This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Digitized by Google

Wilhelm Logier's
Buch- und Kunst-Handlung
Berlin, Friedrichsstr. No. 161.
zwischen unter den Linden und der

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

HANDBUCH

DER

NORDAMERICANISCHEN

NATIONAL-LITERATUR.

SAMMLUNG VON MUSTERSTÜCKEN

NEBST EINER

LITERAR-HISTORISCHEN ABHANDLUNG

UEBER DEN

ENTWICKLUNGSGANG DER ENGLISCHEN SPRACHE UND LITERATUR

IN NORDAMERIKA

PROF. DR. L. HERRIG,

LEHRER AN DEM KOENIGL. CADETTEN-CORPS UND DER DOROTHEENSTAEDTISCHEN REALSCHULE IN BERLIN,
MITGLIED DER CAMD. SOC. UND DER PARISER GRAMM. GESELLSCHAFT,
CORRESP. MITGLIED DES INSTITUT HIST. DE FRANCE
UND DER KOENIGLICHEN ACADEMIE GEMEINNUETZIGER WISSENSCHAFTEN IN ERFURT.

BRAUNSCHWEIG,

DRUCK UND VERLAG VON GEORGE WESTERMANN.

1854.

Digitized by Google

THE NEW YORK
PUBLIC LIBRARY

ASTOR, LENOX AND
TILDEN FOUNDATIONS
B L

Digitized by Google

THE

AMERICAN CLASSICAL AUTHORS.

SELECT SPECIMENS

OF THE

ANGLO-AMERICAN LITERATURE.

PRECEDED BY

AN INTRODUCTORY ESSAY

ON ITS ORIGIN AND PROGRESS

WITH

BIOGRAPHICAL AND CRITICAL SKETCHES

BY

L. HERRIG, PH. D.

PROFESSOR AT THE ROYAL MILITARY ACADEMY AND AT THE DOROTHEENSTADT HIGH SCHOOL OF BERLIN,
M. CAMD. S. AND OF THE PARIS SOCIETE GRAMM.,
MEMBER CORRESPOND. OF THE INSTITUT HIST. DE FRANCE
AND OF THE ROYAL ACADEMY FOR USEFUL SCIENCES AT ERFURT.

BRUNSWICK:

PRINTED AND PUBLISHED BY GEORGE WESTERMANN.

1854.

Digitized by Google

Digitized by Google

Herrn Stadt-Schulrath

Dr. AUGUST SCHULZE,

Ritter des Rothen Adler-Ordens

und

Herrn Professor

ADOLPH FERDINAND KRECH,

Director der Dorotheenstädtischen Realschule in Berlin,

mit

aufrichtiger Dankbarkeit gewidmet

von

dem Herausgeber.

Digitized by Google

Digitized by Google

INHALT.

ERSTE ABTHEILUNG.

Literar-historische Abhandlung über den Entwicklungsgang der englischen Sprache und Literatur in Nord-America.

	Seite
Einleitung	1
Dichter	17
Redner	51
Historiker	74
Novellisten	80
Schriftwerke vermischten Inhalts	103

ZWEITE ABTHEILUNG.

SELECT SPECIMENS.

I. Poets.

Henry Wadsworth Longfellow.	Page
Evangeline. A tale of Acadia	1
The skeleton in armour	27
The reader and the flowers	30
Excelsior	30
Seaweed	30
Maidenhood	31
The slave's dream	32
The Quadroon girl	32
To a child	33
A spring landscape	34
Twilight	35
The arrow and the song	36
The open window	36
The building of the ship	36
The Luck of Edenhall	40
The two locks of hair	41
William Cullen Bryant.	
Thanatopsis	41
Song of the stars	42
Earth	43
Forest hymn	44
The child and lily	46
To the fringed gentian	46
Autumn woods	46
The gladness of nature	47
The damsel of Peru	47
Oh, fairest of the rural maids	48
The maiden's sorrow	48
Life	49
„Blessed are they that mourn"	49
No man knoweth his sepulchre	50
The future life	50
Edgar Allan Poe.	
The raven	51
Ulalume: a ballad	53
To Zante	54
Dream-land	54
The bells	55
Eldorado	56
To F.....s	56
To my mother	56
Hymn	56
John Pierpont.	
The pilgrim fathers	57
Jerusalem	57
Independence	58
Passing away	59
My child	59
Richard H. Dana.	
The buccaneer	60
Daybreak	70
The little beach-bird	71
The pleasure-boat	71
I saw her once	72
On receiving flowers	72
Charles Sprague.	
Shakspeare Ode	73
The brothers	75
Lines on the death of M. S. C.	75
Fitz-Greene Halleck.	
Marco Bozzaris	77
Massachussetts to Virginia	78
On the music of Nature	79
On the death of Drake	79
James Gates Percival.	
The coral grove	80
Consolations of religion to the poor	80
Genius slumbering	81
Genius waking	81
New England	82
Consumption	82
Clouds	83
Morning among the hills	84
Serenade	85
John G. C. Brainard.	
The sweet-briar	86
The Moss-Rose	87

Digitized by Google

Page

Precepts of flowers 87
The falls of Niagara 87
The deep 87
The sea-bird's song 88

Theodore Fay.

The setting sun 88
The two prayers 89
Dissolving views 90
In a lady's Album 90
Revenge 90
My native land 90
The Rhine 93
The warning 93
The lover's Request 93

George P. Morris.

Woodman, spare that tree 95
My mother's bible 95
Land ho! 95
Lady of England 96
I love the night 96
When other friends are round thee 96
Our patriot sires 96
Woman 97
The chieftain's daughter 97

John Greenleaf Whittier.

The ballad of Cassandra Southwick 97
Palestine 100

Oliver Wendell Holmes.

The music-grinders 101
An evening thought. Written at sea 102
The height of the ridiculous 102
Departed days 103
The star and the water-lily 103
The steamboat 104
Urania 104
On lending a punch-bowl 105

William W. Story.

Niagara 106
To the moon 107
Light and shade 108
Love 108
Song 108
Sonnets. I, II, III, IV, V. 109

Henry Theodore Tuckerman.

Mary 110
Alone once more 111
All hearts are not disloyal 111
Freedom 111

Charles Fenno Hofman.

Serenade 112
What is solitude? 112
Melody 112
Indian summer 113
We parted in sadness 113
To an autumn rose 113
Sympathy 114
Sparkling and bright 114

Nathaniel P. Willis.

A child's first impression of a star 114
Song 115

Page

Spring 115
April 115

Maria Elizabeth Brooks.

Oh, weep not for the dead 116
The song of captive Israel 116
Dream of life 116
Song 116
Song 117
Farewell to Cuba 117

Frances Sargent Osgood.

Silent love 118
Stanzas for music 118
The talisman 119
Little children 120
A song 120
Song 120
She loves him yet 121
Song 121
Bianca 122

Lydia Huntley Sigourney.

The lonely church 122
The church bell 123
„Lord, remember us" 123
Wild flowers gathered for a sick friend 123
The tree of love 124
Power of maternal piety 124
The little hand 125
To a dying infant 125
A lost day 126
Memory 126
The happy Farmer 126

Elizabeth Oakes Smith.

The acorn 127
Night 130
The April rain 130

Hannah F. Gould.

The pebble and the acorn 131
The ship is ready 132
The winds 132
The frost 133
The snowflake 133

II. Prose writers.

As ORATORS.

Fisher Ames.

The obligation of treaties 135

William Wirt.

Who is Blannerhassett? 138

John Quincy Adams.

On American descent 139
Ancient and modern eloquence 140

Edward Everett.

Three pictures of Boston 141
On Adams and Jefferson 142

Digitized by Google

Page

John Caldwell Calhoun.
Reply to Mr. Randolph's Statement of the financial impracticability of the war 144
On the restrictive system 145
Is the constitution a compact? 146

Henry Clay.
On the Compromise Bill (1833) 148
Public virtue 149
Upon his taking leave of the senate (1842) . . . 150

Daniel Webster.
Upon the laying of the corner stone of the Bunker hill Monument (1825) 151
To the survivors of the battle of Bunker hill . . . 151
Importance of preserving the Union 153
On the trial of John Knapp 153

George McDuffie.
Political corruption 157
In vindication of South Carolina 158

Lewis Cass.
On the completion of the Whabash and Erie Canal 159

Thomas H. Benton.
On the Oregon question (1846) 164

William C. Preston.
On the Abolition question (1836) 166

Thomas Corwin.
Speech against the Compromise Bill (1848) . . . 171

Daniel D. Barnard.
On classical education 175

Charles Sumner.
On the Anti-Slavery duties of the Whig Party . . 178

Joseph Stevens Buckminster.
Faith to the afflicted 182

Ebenezer Porter.
Foresight of futurity 183

Andrew Gunton Fuller.
Life and death, or the broad and the narrow way . 189
On the trial of spirits 191

George W. Blagden.
A sermon 193

William Ellery Channing.
On the ministry of the poor 201
Spiritual freedom 202

B. HISTORIANS.

Washington Irving.
Ferdinand and Cortez 204
On the character of Columbus 206
Customs and characteristics of the Indians . . . 208
The foray of the Spanish cavaliers among the mountains of Malaga 210

Page

Jared Sparks.
American history 216

William H. Prescott.
The Spaniards enter Tlascala. Description of the capital (1519) 222
Seizure of Montezuma (1519) 224
Reflections on the conquest of Mexico 229
On the literature of the Arabians 231

George Bancroft.
The Aborigines of America 232

William H. Stiles.
Early history of Hungary 245

C. NOVELISTS.

Charles Brockden Brown.
The defence of Wieland 255
Tom Thornton 260

James Fenimore Cooper.
Description of the storm in which the Royal Caroline went down 285
The fight 288
The Ariel among the shoals 291
A panorama 295

Washington Irving.
Rip van Winkle. A posthumous writing of Diedrich Knickerbocker 297
Legend of the rose of the Alhambra 305
A letter from Mustapha Rub-a-Dub Keli Khan, to AsemAchem, principal slave-driver to his highness the bashaw of Tripoli 311
Rural life in England 314
The busybody 318
Love for the dead 320

John Pendleton Kennedy.
A country Gentleman 321

Henry Wadsworth Longfellow.
The fountain of oblivion 323
Père la Chaise 325

Joseph C. Neal.
A pretty time of night 328

Nathaniel Parker Willis.
Brown's day with the Mimpsons 333

Edgar A. Poe.
A descent into the Maelstroem 338

Theodore S. Fay.
The German student's story 346
The opinion of a traveller 350
The Lieutenant-Colonel 352

Nathaniel Hawthorne.
The snow-image. A childish miracle 354

Catherine M. Sedgwick.
Magnetism among the shakers 362
The country-cousin 364

Digitized by Google

Page

Lydia H. Sigourney.
I have seen an end of all perfection 375

Lydia Maria Child.
The umbrella girl 377

Frances Sargent Osgood.
The magic lute 379

Caroline M. Kirkland.
The mystery of visiting 382

Harriet Beecher Stowe.
The tea-rose 387
The Quadroon's story 390
The fate of a handsome slave 393

D. MISCELLANEOUS WRITERS.

Benjamin Franklin.
An allegorical dream 395
The way to wealth, as clearly shown in the preface of an old Pennsylvania Almanac, entitled, poor Richard improved 398
On Smuggling, and its various species 401
The internal state of America, being a true Description of the Interest and Policy of that vast Continent. — 1784 403

Page

William Ellery Channing.
Milton's intellectual powers 406
Estimate of poetry 407
Objections to poetry combated 408

John James Audubon.
The Turtlers 409
The hurricane 411

Ralph Waldo Emerson.
Shakspeare; or, the poet 413

Alexander H. Everett.
Claims of literature upon Americans 419
The durability of reputation 420

Henry Rowe Schoolcraft.
Scenery of lake Superior 421
The Iroquois 422

Nathaniel Parker Willis.
Fashion and intellect in New York 423
Opera manners, and demeanor of gentlemen in America 425

Henry Theodore Tuckerman.
Moore 427

H. N. Hudson.
On Shakspeare's female characters 430

Digitized by Google

HANDBUCH

DER

AMERICANISCHEN NATIONAL-LITERATUR.

ERSTE ABTHEILUNG.

LITERAR-HISTORISCHE UEBERSICHT.

Digitized by Google

Digitized by Google

EINLEITUNG.

Die neue Welt auf dem westlichen Continente, zu deren socialen und commerziellen Erscheinungen man vergebens ein Seitenstück in der Geschichte der Menschheit sucht, hat in den letzten Jahrzehnten auch Alles, was der Mensch zum Gedeihen an Geist braucht, auf eine bewunderungswerthe Weise in Aufschwung gebracht und eine geistige Lebenskraft entwickelt, welche wahrhaft in Erstaunen setzen muss. Unsere Tagesblätter berichten, dass America Sternwarten besitzt, meteorologische Stationen und magnetische Observatorien; es hat in der neuesten Zeit Längenmessungen mit Hilfe der elektromagnetischen Telegraphen vornehmen lassen, welche entschieden sicherere Resultate liefern sollen, als unsere bisherigen Messungen: überall, wo es sich um wirklich reales Wissen handelt, zeigt sich dort ein Aufblühen, welches gerade deshalb die schönste Zukunft verspricht, weil die eigentliche Kraft des Volkes in seinem gesunden Sinne und seiner scharfen Beobachtung, in ächt christlicher Liebe und geduldiger, ausdauernder Thätigkeit, liegt. Auch auf dem rein geistigen Gebiete der Sprache und Literatur hat sich aber America bereits eine Stellung erworben, welche es nicht gestattet, das dortige Ringen und Streben völlig unbeachtet zu lassen, und bei den vielen falschen Vorstellungen, welche eine vorurtheilsvolle Kritik besonders über die Leistungen auf dem Gebiete der eigentlich schönen Literatur verbreitet hat, ist es gewiss an der Zeit, in einer unparteiischen Schilderung diese Bestrebungen einmal etwas näher ins Auge zu fassen.

Die Kritik hat sich in England oft sehr bitter und ungerecht über die americanische Sprache und Literatur ausgesprochen und schon Th. Ashe trug in seinen „*Travels in America, London* 1809" eine Philippika vor, die gewiss in stolzer Anmassung nicht leicht übertroffen werden kann. Er behauptet, dass der Verlust der ganzen americanischen Literatur leichter zu ertragen sein würde, als der Verlust von ein paar Blättern der guten alten Classiker; er tadelt die Ausdrucksweise der Americaner mit solcher Heftigkeit und so viel Hohn und schreibt dabei selbst einen so armseligen, ja jämmerlichen Styl, dass man nicht recht weiss, ob man den gestrengen Herrn bedauern oder auslachen soll, und es scheint überhaupt, als ob er nur die Oberfläche von Allem gesehen habe. Nicht viel besser werden die americanischen Schriftsteller von Miss Martineau in ihrer „*Society in America*" behandelt, welche die americanische Poesie „*Utterance*" nennt und unter andern ganz kühn den Satz ausspricht: „*There is no contribution yet to the philosophy of mind from America.*" Man hat indessen genügenden Grund zu vermuthen, dass Beide gleich wie Mrs. Trollope aus persönlicher Abneigung so bitter urtheilen; Letztere besonders fand in America keine sehr freundliche Aufnahme, was ohne allen Zweifel

Digitized by Google

ihre eigene Schuld sein musste. Sie hat sich demnach von ihrem Gefühle zu weit führen lassen und somit kein wahres Bild geliefert, sondern nur Carikaturen. Ihre Zeichnungen sind nicht fein und burlesk, sondern häufig roh und immer boshaft, und statt der Tusche und des Pinsels scheint sie für ihre Bilder Vitriol und eine Bürste gebraucht zu haben. Ganz anders lauten dagegen die ausführlichen Berichte des Earl of Carlisle und der Lady Stuart Wortley, zweier Personen von hoher Bildung, die ohne Aufgeblasenheit und Anmassung auftraten, überall die freundlichste Aufnahme fanden und vor dem wirklich Grossen, das sich ihnen in America oft entgegenstellte, nicht mit dünkelhafter Blasirtheit die Augen verschlossen.

Was nun zuvörderst den Ausdruck und die Aussprache betrifft, so behaupten die Americaner bekanntlich, dass sie darin den Bewohnern des Mutterlandes weit überlegen seien, während sie dagegen von der englischen Kritik gerade in diesem Punkte stets sehr bitter und mit grossem Hohne behandelt worden sind. In gewisser Beziehung wird das Englische allerdings in America reiner und gleichmässiger gesprochen, als in England, indem es dort wenigstens nirgends so verunstaltet und schlecht erscheint, als in vielen Grafschaften im Herzen von England; es lässt sich dieses aus dem grossartigen freien Verkehre und der auch in den unteren Classen weit verbreiteten guten Elementarbildung erklären, so wie aus dem in America sehr lebendigen Bestreben, die Reinheit der englischen Sprache zu erhalten. Die von Fearon und Anderen über America aufgestellten Dialecte von Boston, New-York und Philadelphia sind theils sehr müssige Erfindungen, theils nichts als Sammlungen der gemeinsten Redensarten, wie sie wohl in Gesindestuben und Austerbooten u. dergl., aber nirgends in guter Gesellschaft in America zu hören sind. Eigentliche besondere americanische Dialecte lassen sich durchaus nicht nachweisen, wohl aber kann man eine südliche und nördliche Aussprache gewisser Vocale unterscheiden, und in der Accentuirung finden besonders in den östlichen oder neuenglischen Staaten nicht unbedeutende Abweichungen von England statt. Die verschiedene Modification in der Betonung ist vorzüglich durch die in Neu-England vorhandene Neigung zu Nasenlauten entstanden, deren Ursprung sich in der Grafschaft Kent in England auffinden lässt. In Folge des ursprünglichen Vorwiegens bei der ersten Ansiedlung und vermöge seiner inneren Kraft war es sehr natürlich, dass gerade dieser Volksstamm über New-York und die westlichen Staaten sich in ansehnlicher Weise verbreitete und dieser besondern Aussprache dadurch mehr und mehr Boden verschaffte. Ein eigentlicher Singsang, wie man ihn in den wenig ältern Versammlungen der schottischen *covenanters* und *seceders* hörte, eine grössere Beredsamkeit der Nase als des Mundes — wie man es spöttischer Weise wohl charakterisirt hat — ist es dadurch indessen keineswegs geworden.

Da man in America die englische Literatur eben so gut kennt als in England, so müsste man auch dort eigentlich eben so richtig sprechen; aber die Sprache fluctuirt: irgend ein gutes Wort, welches die ersten Ansiedler mitgebracht hatten, blieb in Gebrauch, während es in England allmälig ausser Gebrauch kam und zuletzt ganz verloren ging; Einzelnes musste auch neugebildet werden, um dadurch Gegenstände zu bezeichnen, deren Begriffe die alte Welt nicht gekannt hatte (z. B. *congressional*, *presidential*, *senatorial*, *associational* u. s. w.). Man thut somit grosses Unrecht, wenn man den Americanern, einem so mächtigen und regsamen Volke, welches so viel Eifer für den Fortschritt fast überall gezeigt hat, von vornherein jede Berechtigung zur Veränderung und Umgestaltung der Sprache absprechen und alle ihre Bereicherungen für Verderbniss erklären will, weil diese nicht durch grosse Schriftsteller geschaffen und gleichsam sanc-

Digitized by Google

tionirt seien. Es ist nicht richtig, wenn man behauptet, dass nur grosse Schriftsteller eine Sprache umgestalten dürften und könnten; man bedenke nur, wer war denn z. B. zwischen Homer und den attischen Dramatikern vorhanden, wer erschuf denn jene grossartige und berühmt gewordene vulgäre Sprache, welche Dante nicht erst machte, sondern bereits vorfand, oder wer wandelte denn die Sprache des Sachsenkönigs Alfred in die Ausdrucksweise um, der sich Chaucer für seine herrlichen Dichtungen bediente! Eine geschriebene Literatur fördert solche Entwicklung nicht, sondern ist ihr eher noch hinderlich. Uebrigens ward ja auch die Literatur aus England ganz herüber gebracht, und die Sprache nahm in America fast ganz dieselben Veränderungen an, wie in England, ja sogar die bloss gesprochenen Worte des gemeinen Lebens, die sogenannten *cant words*, kamen herüber und natürlich bald in Gebrauch.

Die ersten gedruckten Verderbnisse einer Sprache zeigen sich gewöhnlich in den Tagesblättern; die verschiedenartige ganz heterogene Beschaffenheit der Bevölkerung gab die Sprache in America einigermassen dem Verderbniss preis. Das Ohr verlor allmälig die Feinheit in dem Entdecken von schlechter Aussprache, und man gewöhnte sich an manche barbarische und unrichtige Ausdrücke und Wendungen. Es ist z. B. ganz natürlich, dass das Deutsche in den Staaten von Ohio ein unvergängliches Andenken hinterlassen wird, und die Beschaffenheit der englischen Sprache erleichtert noch dazu die Einführung neuer Zusätze aus dem Deutschen und anderen Sprachen in ganz besonderer Weise, denn sie besteht ja in ihrem grossen Ganzen aus einer Mannigfaltigkeit der fremdartigsten Elemente, die scheinbar so lose zusammenhängen, dass sie oft gar keine eigentliche Lebensverbindung zu haben, sondern nur in einer mechanischen Beiordnung zu einander zu stehen scheinen.

Lässt sich hiernach nun zwar auch nicht in Abrede stellen, dass die Veränderung, welche die englische Sprache in America angenommen, nicht ganz unbedeutend ist, so kann man dagegen dasselbe auch von vielen Schriftstellern Englands selbst behaupten (man denke nur z. B. an die neuere germanisirende Schule), und es ist unzweifelhaft, — um hier nur ein Beispiel anzuführen — dass die Drucksachen der americanischen Missionare auf den Sandwichinseln in besserem Englisch geschrieben sind, als der *Church of Englandism* von Bentham.

Manche der sogenannten *oddities* (Seltsamkeiten) in America verdanken ihre Entstehung überhaupt mehr der Phantasie der Schriftsteller, als der eigentlichen Wahrheit, und man würde sich wahrscheinlich ganz vergeblich bemühen, wenn man einen *Sam Slick* oder *Jack Downing* auffinden wollte. Viele der gewöhnlich aufgeführten Americanismen sind gar nicht americanischer Abstammung und werden noch dazu in guter Gesellschaft nie gebraucht. Wenn demnach Capitain Hall die Aussprache *shivalry* für *chivalry* und *deef* für *deaf* gehört haben will und dieser Behauptung noch hinzufügt, er habe sich gar nicht verständlich machen können, so ist das eine offenbare Uebertreibung. Eben so unerhört ist es, wenn Mrs. Trollope den Satz citirt: „*Well I never seed such grumpy folks as you be*," oder wenn sie ganz irrthümlich die Phrase anführt: „*you sees*," da doch der gemeine, ungebildete Americaner nur spricht: „*you seen*" oder „*you seed*", und es beweist dieses zugleich, welchen Werth man überhaupt den Beobachtungen der in ihrer Eitelkeit gekränkten Dame beilegen kann. Ausserdem darf man sich auch den schmutzigen und ungrammatischen *slang* überhaupt nicht als Basis für die Beurtheilung nehmen, denn das *cockney*-Gewäsch der schlechten ungestempelten Londoner Blätter steht wohl im Werthe nicht eben höher; und betrachtet man endlich die Ausstellungen, welche Murray und Dickens mit so viel Bitterkeit gemacht haben, etwas näher, so kann man unwillkürlich den Gedanken nicht unterdrücken, diese beiden Schriftsteller würden auch

Digitized by Google

in Nottingham, Hull, Paisley und Belfast eine recht hübsche Sammlung veranstalten können, wenn sie sich dort einmal ein Paar Wochen aufhielten. Die bekannte Sammlung Halliwell's, welche 1847 in London unter dem Titel erschien *Dictionary of Archaic and Provincial words*, ist weit grösser als das *Dictionary of Americanisms by John Russell Bartlett. New-York.* 1848., welches an Reichhaltigkeit*) nichts zu wünschen übrig lässt und als ein werthvolles Zeichen der sorgfältigen Aufmerksamkeit begrüsst werden musste, die man auch in America der Reinerhaltung der Sprache widmet. Die englische Kritik hat sich nie an besondere Schriftsteller gehalten, sondern ihre Vorwürfe stets dem ganzen Volke gemacht, und diese parteiische Strenge trug die heilsamsten Folgen; denn die americanischen Gelehrten untersuchten mit grosser Sorgfalt, in wie weit die gemachten Vorwürfe gerechtfertigt waren, sie riethen zur Vorsicht, nicht berechtigte Wörter durch den Gebrauch zu sanctioniren, und Pickering gab dazu in seinem werthvollen *vocabulary* den ersten erfolgreichen Anstoss. Man erkannte es, dass die Sorge für die Reinerhaltung der Sprache doppelt nothwendig sei wegen der ungeheuren Ausdehnung des Territoriums, weil man keine Hauptstadt, keinen Hof, keine Academie hatte, weil es an Wächtern fehlte, welche mit wirksamer Autorität versehen waren, ihren Aussprüchen gehöriges Ansehen zu geben.

Um eine Vergleichung rücksichtlich der Sprachreinheit Englands und America's anzustellen, hat man sich häufig auf die im Parlamente und im Congresse gehaltenen Reden bezogen, ein Vergleich, welcher dann immer zum Vortheile des Mutterstaates ausfiel. Aber man vergass dabei, dass in England eigentlich nur die Lords und die Parteiführer reden, die Farmers indessen gewöhnlich nur stimmen; in America muss dagegen jeder Abgeordnete schon seinen Wählern zu Gefallen wenigstens einmal reden. Will man desshalb gerecht sein, so muss man die gleichen Classen beider Länder mit einander vergleichen, und solch ein Vergleich dürfte nicht gerade zum Nachtheile America's ausfallen.

Es ist ganz natürlich, dass man, wie schon oben bemerkt ward, manches Fremde in die Sprache aufnimmt, wenn das fremde Wort entweder verständlicher ist oder auch vielleicht eine Sache bezeichnet, die der Sprache bisher ganz fremd war. Ebenso finden sich auch in jeder Sprache Provinzialismen und niedere Ausdrücke in Gebrauch, welche man den Gelehrten und Gebildeten nicht Schuld geben kann. Denkt man nun daran, wie verschiedenartig die einzelnen Theile America's sind und wie wenig sie zusammenhängen, so kann man sich um so weniger darüber wundern, dass manche Gegenden in

*) Die erste verdienstliche Zusammenstellung dieser Art ist von John Pickering, welche ausserordentlich viel zur Reinerhaltung der Sprache beigetragen hat. Das Werk erschien 1815 zuerst in den Schriften der americ. Academie unter dem Titel: *Vocabulary of Americanisms, being a collection of words and phrases, which have been supposed to be peculiar to the United States, with an essay on the state of the English language in the U. St.* Der Verf. legt dar, dass zwar in N.-A. eine grössere Uebereinstimmung in der Sprache herrsche als in England, dass man aber auch in vielen Punkten von dem Richtigen abgewichen sei. Er giebt dann zu, dass man in den V. St. allerdings einige neue Wörter gebildet und alten eine neue Bedeutung gegeben habe, beweist aber zugleich, dass die Zahl der eigentlichen Americanismen keineswegs so gross sei, als eine kleinliche Kritik gewöhnlich behaupte. Für die meisten sogenannten Spracheigenthümlichkeiten lassen sich auch in England genügende Belege finden und selbst die Unrichtigkeiten in der Aussprache trifft man ganz ebenso in dem Mutterlande wieder. Dr. F. Flügel hat in dem Archiv für das Studium der N. Sprachen Bd. IV. S. 130 die Arbeit Pickering's in sehr verdienstlicher Weise vervollständigt und überhaupt für die richtige Beurtheilung der Frage sehr dankenswerthe Beiträge geliefert.

Digitized by Google

der Sprache so sehr von einander abweichen. Es war überdies ganz naturgemäss, dass für Berge, Seen, Flüsse und Staaten viele indische Ausdrücke in Gebrauch kamen, und dass man sogar die Nomenclatur aller Zeiten und Länder ziemlich erschöpfte. Wem könnte es ferner auffallen, dass viele veraltete Wörter in Gebrauch blieben oder die alte ursprüngliche Bedeutung für ein Wort beibehalten ward; dass man ferner englische Provinzialismen entlehnte, wie z. B. *expect* für *suspect*, *reckon* und *calculate* für *think*, *guess* für *suppose*, wie das in Kent und Derbyshire Sitte war. Die Sprache ist der lebendige Körper des Gedankens, welcher sich stets erneuert, und es ist darum auch nicht zu verwundern, dass man nach und nach alten guten Wörtern wieder eine neue besondere Bedeutung beilegte, z. B. *clever* für *good-natured*, *desk* für *pulpit*, *improve* für *occupy* oder *employ*, *solemnize* für *to make serious*, *transpire* für *happen*, *temper* für *passion* oder *irritation* u. a. m.

Unter allen dialectischen Besonderheiten sind die Provinzialismen von Neu-England am verbreitetsten; sie finden sich, wie Bartlett in seinem berühmten Werke behauptet, auch in New-York, Ohio, Indiana, Illinois und Michigan und haben die grösste Aehnlichkeit mit der gewöhnlichen Sprechweise in den nördlichen Grafschaften Englands, es findet sich dort auch fast dieselbe dialectische Aussprache verschiedener Wörter wieder und der gewöhnliche Ton und Accent. Die humoristischen Schriften des Judge Halliburton von Nova Scotia und die Briefe des Majors Downing geben eine anschauliche Vorstellung von der Redeweise in Neu-England, und Judge Hall. Mrs. Kirkland (Mary Clavers), die Verfasserin des *New-Purchaser* und Ch. Hoffmann schildern die Sprache des Westens, während Major Jones in seinen Schriften (*Courtship*, *Sketches*, *Georgia Scenes*) und Sherwood's *Gazetteer of Georgia* die Provinzialismen des Südens recht gut charakterisiren.

Die unmittelbare Nähe von verschiedenen Nationen, welche ganz besondere Sprachen redeten, und die steten Wanderungen waren die Hauptquelle der verschiedenartigen Ausdrucksweise. Die ersten englischen Einwanderer brachten, wie schon gesagt, die dialectischen Verschiedenheiten aus ihrer Heimath mit; zu ihnen gesellte sich das Holländische in dem Staate New-York, das Deutsche in Pennsylvanien und an vielen anderen Orten, das Französische und Spanische in Louisiana, Florida, Mexico und Canada; und auch die grosse Zahl von schwedischen, dänischen und norwegischen kleineren Niederlassungen lieferte so wie auch die Sprache der Eingebornen eine nicht unbedeutende Anzahl neuer Wörter.

Als ursprünglich holländische Wörter verdienen Küchenausdrücke und Benennungen von Spielzeug aufgeführt zu werden, welche sich vorzüglich durch Dienstboten und Kinder in Gebrauch erhielten, z. B. *cookey*, Kuchen; *crullers*, Flinse, süsses Backwerk; *olykoke*, Speckkuchen; *spack and applejees*, ein Gericht von Speck und Aepfeln; *rullichies*, Bratwürste; *kohlslaa*, Kohlsalat; ebenso *scup*, Brassen; *hoople*, Wiedehopf; *peewee*, Schusserchen, der kleine Knicker; *pile*, Pfeil; *pinkstern*, Hintertheil.

In Pennsylvanien und Ohio, wo die deutsche Bevölkerung ganz von englischen Umgebungen eng eingeschlossen war, ist die deutsche Sprache freilich bereits sehr verdorben, aber es werden dort deutsche Zeitungen, Kalender und Bücher gedruckt, und das deutsche Element wird daselbst unvergängliche Spuren hinterlassen.

Ebenso verhält es sich auch in den französischen Niederlassungen, und Wörter wie *cache*, Loch, Erdkeller; *calaboose*, Stockhaus; *bayou*, Kanal; *levee*, der Deich; *crevasse*, Dammbruch, Kluft; *charivari* u. a. m. haben dadurch auch bei der englischen Bevölkerung allgemein Eingang gefunden; die spanische Bevölkerung brachte Ausdrücke wie *canyon*,

Digitized by Google

Hohlweg; *cavortin*, herumspringen; *pistareen*, eine Silbermünze = 17 Cents; *rancho*, Strohhütte, und *vamos*, fortgehen. Die indischen Bezeichnungen, welche vorzüglich Gegenstände der Geographie umfassten, erhielten sich nur theilweise, indem man nämlich seit der Revolution die alten ursprünglichen Namen grossentheils abschaffte und an deren Stelle die Namen grosser Männer setzte; man ging dabei auch auf das Alterthum zurück und überstürzte sich förmlich vor lauter klassischem Eifer. Ausser manchen eingeschleppten Negerausdrücken (wie z. B. *buckra*) müssen nun noch die Bezeichnungen für jene Institutionen als neu geschaffen angeführt werden, welche man in dem Mutterlande gar nicht kannte; dazu rechnet man z. B. *caucus*, Versammlung zur Aufnahme der Candidaten für öffentliche Aemter; *boatable*, für Boote schiffbar; *mileage*, Meilengeld, Reisediäten der Congressmitglieder; *backwoods*, die westlichen Waldgegenden in America; *canebrake*, Rohrdickicht; *clap-board*, die grosse Schindel; *husking*, Abhülsen des Maises; *savannah*, Weidegegend; *snag*, ein aus dem Wasser hervorstehender Baum oder Zweig, u. s. w. Man kann endlich noch dazu rechnen gemeine oder verdorbene Ausdrücke, wie *atop*, *becase*, *happify* und *donate*.

Nach den Andeutungen von W. Fowler (in seiner *English Grammar*, *New-York* 1851. p. 92 ff.) sind die localen Besonderheiten der kleineren Länderabschnitte ziemlich geringfügig, und man hat vorzüglich die generellen dialectischen Verschiedenheiten zu beachten, welche sich zwischen Neu-England, den südlichen und den westlichen Staaten nachweisen lassen. Als das Wesentlichste verdient hier angeführt zu werden:

I. Für Neu-England.

To allot upon; back und *forth* für *backward* und *forward; calculate* und *guess* = *expect*, *think* und *believe*; *to conduct* = *conduct one's self*; *curious* = *excellent*; *acute* = *sharp*; *full chisel* = *full speed*; *plaguy sight* = *great deal*; *spry* = *nimble*; *ugly* = *ill tempered*, *bad*.

II. Im Westen.

Above my bend = *out of my power*; *diggings* = *neighbourhood* oder *section of the country*; *go by* = *to stop at* (auch im Süden); *plunder* = *luggage* (auch im S.); *rock* = *stone* (auch im S.); *smart chance* = *a good deal* (auch im S.); *splurge* = *a blustering effort* (auch im S.)

III. Im Süden.

Balance = *the remainder*; *done gone* = *ruined*; *to tote* = *to carry*; *used to could* = *could formerly*.

IV. Allen Staaten Gemeinschaftliches.

Admire für *to like*, *e'en amost* = *almost*; *alone* als Adj. alleinig; *any how you can fix it* = *at any rate*; *appreciate* = *to raise the value* oder *to rise in value*; *ary* = *either*; *awful* für *ugly* oder auch *very great*; *bad* = *awkward*, *sorry*; *to bark up the wrong tree* = *to mistake one's object or course*; *bee* = *a collection of people who unite their labour for the benefit of an individual or family*, z. B. *a quilting bee*; *betterments* = *improvements on new lands*; *blaze*, ein Wegweiser an einem Baume; *boss* = *master*; *bottom land*, angeschwemmtes Land; *breadstuff* = *bread corn* oder *meal*, *flour*; *to captivate* für gefangen nehmen, in Engl. veraltet; *can't come it* = *cannot do it*; *carrying on* = *frolicking*; *to be a caution* = *a warning*; *to cave in* = *to give up*; *chicken fixings* = *chicken fricasseed*; *clever* = *obliging*; *cleverly* = *well*; *clear out*, *quit* oder *put* = *get off*; *clip* = *a blow*; *considerable* = *very*;

Digitized by Google

corned = **tipsy**; *deadening* = *girdling trees*; *difficulted* = *perplexed*; *do tell* = *indeed*; *dreadful* = *very*; *fall* = *autumn*; *to fellowship with* = *to hold communion with*; *a feed or a check* = *a dinner or a luncheon*; *on the fence* = *to be neutral and ready to join the strongest party*; *fix* = *a condition, dilemma*; *to fix* = *to arrange, fit up*; *fixings* = *arrangements*; *to fizzle out* = *to prove a failure*; *to flare up* = *to get excited suddenly*; *to get the floor* = *to be in possession of the house*; *to flunk out* = *to retire through fear*; *to fork over* = *to pay over*; *freshet*, Hochfluth, in Engl. veraltet; *to go the whole figure* = *to go to the greatest extent*; *goings on* = *behaviour*; *green* = *inexperienced*; *grit* = *courage, spirit*; *to hail from* = *to reside in*; *to get the hang of a thing* = *to get the knack of doing it*; *help* = *servants*; *het* = *heated*; *to hide* = *to beat*; *to hold on* = *to stop, to wait*; *to let on* = *to mention*; *likely* = *handsome*; *lynch law* = *punishment executed by a mob without legal forms*; *to make tracks* = *to leave*; *mass meeting* = *large meeting*; *mighty* = *great*; *muss* = *confusion*; *notions* = *small wares or trifles*; *occlusion*, Verschliessung, z. B. eines Hafens, in Engl. veraltet; *powerful* = *great*; *pretty considerable* = *tolerable*; *to reckon* = *to think*; *right away* = *immediately*; *shanty* = *a hut*; *sparse*, zerstreut (schottisch); *to squat*, sich ohne Rechtsansprüche auf irgend einem Boden niederlassen; *to stave off* = *to delay*; *sloping* = *slinking away*; *to strike* = *to attack*; z. B. *a rattle snake struck at me*; *to take on* = *to grieve*; *tall* = *great, fine*; *tight match* = *a close or even match*; *to tote* = *to carry*; *there's no two ways about it* = *the fact is just so*; *yank* = *to twitch powerfully*.

Wollte man auf die Sonderbarkeiten in der Sprechweise des gemeinen Mannes näher eingehen, so liesse sich nur schwer eine rechte Grenze bestimmen; wir begnügen uns damit, noch Folgendes als ganz besonders auffallend schliesslich anzuführen. Man hört oft merkwürdige Steigerungen von zusammengesetzten Wörtern, z. B. *the most good-for-nothingest* und *the most-provoking-peoplest boy*; Hauptwörter werden von dem Volke häufig statt der Verba gebraucht: *I suspicion that's a fact* oder *I opinion quite the contrary*. Die Präpositionen *in* und *into* werden sehr oft ganz falsch angewendet, und Verwechselungen einzelner Zeitwörter, wie *lay* und *lie*, *raise* und *rise* sind gar nicht selten. Doch in welcher Sprache liesse sich nicht Aehnliches nachweisen?

Rücksichtlich der Aussprache finden sich ebenfalls manche Verschiedenheiten, wie sie z. B. schon ein Blick in das Wörterbuch von Webster genügend andeutet. Marryat und mehre englische Touristen haben nun die Bemerkung gemacht, dass selbst den gebildeteren Americanern Sicherheit in der richtigen Accentuirung derjenigen Wörter etwas abgehe, welche aus dem Lateinischen und Griechischen entlehnt seien, weil sie sich grossentheils mit dem Studium der alten Sprachen gar nicht beschäftigt hätten; Jeder halte sich hier ganz unabhängig von allen Regeln und spreche aus, wie es ihm eben gefalle. Diese Angabe beruht indessen wieder nur auf Uebertreibungen, und ein unparteiischer Beurtheiler würde sich nach einzelnen Erfahrungen dieser Art keinen Schluss in solcher Allgemeinheit erlaubt haben.

Wie schon oben angedeutet worden, hat die ländliche Bevölkerung von Neu-England, besonders im Innern des Landes, eine gewisse näselnde Aussprache, und vor den Silben *ow* und *oo* schieben sie gewöhnlich einen *i*-Laut ein. So hört man denn dort, nach Bartlett's Angabe, z. B. *eend* statt *end*, *dawg* für *dog*, *Gawd* für *God*, und ferner *kyow* für *cow*, *vyow* f. *vow*, *tyoo* f. *too*, *dyoo* f. *do* u. s. w. Hierher gehören auch noch folgende Wörter: *hum* für *home*, *humbly* f. *homely*, *ruff* f. *roof*, *sass* f. *sauce*, *scace* f. *scarce*, *shay* f. *chaise*, *sot* f. *sat*, *stan* f. *stand*, *stun* f. *stone*, *stiddy* f. *steady*, *spile* f. *spoil*,

Digitized by Google

tell'd f. *told*, *wall* f. *well*. In den südlichen und westlichen Staaten besteht die Haupteigenthümlichkeit der Aussprache darin, dass der Vocal in verschiedenen Wörtern etwas sehr breit und zu lang gedehnt lautet, wie z. B. *where* klingt wie *whar*, *there* wie *thar*, *bear* wie *bar*. Im Süden hört man *hath* statt *hearth* und *shet* für *shut*; im Westen dagegen *bar* f. *bear*, *dar* f. *dare*, *har* f. *hair*, *hull* f. *whole*, *scass* f. *scarce*, *sistern* f. *sisters*, *star* f. *stair*, *streech* f. *stretch*, *thar* f. *there*, *varmint* f. *vermin* und *whar* f. *where*. Ausserdem verdient noch eine ganze Reihe von Wörtern aufgeführt zu werden, welche man fast in ganz Nord-America in gleicher Weise unrichtig ausspricht. Dahin gehören folgende: *arter* statt *after*, *ary* = *either*, *attackted* für *attacked*, *anywheres* f. *anywhere*, *bachelder* f. *bachelor*, *bagnet* f. *bayonet*, *becase* statt *because*, *bile* f. *boil*, *cheer* f. *chair*, *chimbly* f. *chimney*, *cotch'd* f. *caught*, *critter* f. *creature*, *curous* f. *curious*, *darter* f. *daughter*, *drownded* f. *drown'd*, *dubous* f. *dubious*, *everywheres* f. *everywhere*, *gal* f. *girl*, *gin* statt *give*, *git* f. *get*, *gineral* f. *general*, *guv* f. *gave*, *gownd* f. *gown*, *ile* f. *oil*, *innemy* f. *enemy*, *janders* f. *jaundice*, *jest* f. *just*, *Jeems* f. *James*, *jine* f. *join*, *kittle* f. *kettle*, *kiver* f. *cover*, *larn* f. *learn*, *larnin* f. *learning*, *lives* f. *lief*, *leetle* f. *little*, *nary* f. *neither*, *ourn* f. *ours*, *perlite* f. *polite*, *racket* f. *rocket*, *rale* f. *real*, *rench* f. *rince*, *sarcer* und *sarce* f. *saucer* und *sauce*, *sarve* f. *serve*, *sassy* f. *saucy*, *sen* f. *since*, *sich* f. *such*, *sorter* f. *sort of*, *squinch* f. *quench*, *spettacle* f. *spectacle*, *suthin* f. *something*, *tech* f. *touch*, *tend* f. *attend*, *timersome* f. *timorous*, *umberell* f. *umbrella*, *yaller* f. *yellow*, *yourn* f. *yours*.

Man hat wohl das Bedenken ausgesprochen, die Americaner würden mit der Zeit eine vom Englischen völlig verschiedene Sprache reden, und die Verschiedenartigkeit unter den einzelnen Theilen der Bevölkerung dürfte zuletzt so gross werden, wie sie ehemals unter den Stämmen Griechenlands gewesen ist. Wie indessen schon oben gezeigt ward, sind die Verschiedenheiten der amerikanischen Ausdrucksweise keineswegs so gross als die der englischen Dialecte, und die fortwährenden nahen Beziehungen der beiden Nationen zu einander und der stete Austausch der literarischen Producte wird unzweifelhaft dazu beitragen, dass die Einheit der Sprache ziemlich ungetrübt erhalten wird. Die grosse Masse des Volkes in America, das können selbst Engländer nicht in Abrede stellen, spricht grammatisch richtiger und überhaupt ein besseres Englisch, als die Menschen von denselben Classen in England, und ihre Redeweise hat weder im Accent noch auch in der Phraseologie so viele locale Eigenthümlichkeit; aber der literarische Ausdruck — und das geben andererseits auch amerikanische Schriftsteller zu — steht dem englischen bei weitem nach.

In den besten Schriftstellern und Rednern Grossbrittaniens, sagt Bartlett (im ang. Buche Vorrede S. 27) ist eine Mannigfaltigkeit in der Wahl des Ausdrucks zu finden, eine Correctheit im Gebrauch der Partikeln, eine idiomatische Kraft und Frische des Styles, welche nur wenige Americaner erreicht haben. „Die unselige Neigung, das lateinische Element in unserer Sprache auf Kosten des deutschen zu begünstigen, hat durch die ungeheure Beimischung von Fremden eine stets neue Nahrung gefunden.“ Es ist nicht gerade wahrscheinlich, dass der reine alt idiomatische englische Styl jemals in America wieder hergestellt werden wird; aber man hat auch keinen Grund, daran zu zweifeln, dass die vollständige Mischung und gegenseitige Durchdringung so mancher ganz heterogener Elemente, aus welcher die Gesellschaft dort gegenwärtig noch zusammengesetzt ist, einen Styl und eine Literatur erzeugen werde, welche ihre Schönheiten und Vorzüge haben wird, wenn gleich sie von dem Muster des ächt Englischen etwas abweicht. —

Die Literatur ist wie das Land noch an vielen Stellen zwar unangebaut, aber

Digitized by Google

man kann sich darüber eigentlich nicht wundern. Die schöne Literatur erschien den Americanern, besonders in früherer Zeit, mehr als ein Luxus-Artikel, und man hatte sich erst mit nöthigeren Dingen zu beschäftigen, deren man unmittelbar bedurfte. Mit bewunderungswerther Schnelligkeit wurden Wälder gefällt, Moräste getrocknet, Städte erbaut, Canäle und Eisenbahnen angelegt und das allgemeine Streben gab sich deutlich zu erkennen, vorzugsweise nützliches Wissen zu verbreiten und die Gesellschaft auf rechten Principien aufzubauen. Talent zeigte sich schon damals recht oft, aber es wendete sich vorzugsweise wieder dem politischen Wissen zu, weil sich dort dem Einzelnen die beste Gelegenheit bot, sich schnell auszuzeichnen. Man darf indessen desshalb die Americaner nicht tadeln, denn es ist natürlich, dass das Streben der Abenteurer anfangs eine entschieden praktische und materielle Richtung hatte und erst später die Richtung auf das Geistige. Eine geringe Zeit erst besteht America als unabhängige Nation, aber in dieser kurzen Existenz hat es im Bewusstsein eigner Kraft nicht nur seine äussere Wohlfahrt auf fester Basis völlig gesichert, wie dieses in solcher Weise vielleicht im ganzen Laufe der Geschichte nie geschehen ist, es hat auch auf dem Felde der Literatur bereits anerkennungswerthe Leistungen hervorgebracht. Die englische Kritik, welche von Missgunst nicht ganz frei war, hat hier in ihren herben Beurtheilungen vielfaches Unrecht gethan, und war vor Allem ganz abgeneigt, der eigenthümlichen Beschaffenheit der Umstände irgend welche Concessionen zu machen; aber America vergass es andererseits in stolzer Anmassung leider auch zu oft, dass das Wachsen allmälig geht und schmeichelte dem mittelmässigen Verdienste häufig in einer Weise, welche die bittersten Täuschungen und die trübseligsten Nachwirkungen in seiner nationalen Literatur veranlassen musste.

Die Poesie war in America seit langer Zeit gleich wie ein Echo aus dem fernen Vaterlande; Shakspeare und seine Zeitgenossen gehörten ja zu dem Geschlechte derer, welche Neu-England bevölkerten und ganz besondern Antheil hatten sie auch an dem Puritaner und Republicaner Milton. Bei dem monströsen Amalgama der ersten Zeiten konnte eine eigentliche nationale Poesie nicht gedeihen, man blickte desshalb immer nach dem Mutterlande und holte sich von dorther den grössten Theil geistiger Nahrung. Schlimmer und verderblicher wurde die Sache aber in späterer Zeit, als das leidige Unwesen des Nachdruckes in einer wahrhaft abscheulichen Weise in America organisirt ward, und man nun eigentlich gar kein Geld mehr für Verlagswerke zahlen wollte, da man sie umsonst erhalten konnte und überdies durch das einem Werke in England zu Theil gewordene Schicksal im Voraus schon seines Erfolges sicher war; wozu sollte man auch, so speculirten die Buchhändler, noch Manuscripte kaufen, die noch dazu vielleicht wenige oder gar keine Abnehmer finden konnten? Obgleich nun die Buchhändler in America auch gegenwärtig noch wenig zur Ermuthigung der nationalen Schriftsteller thun, so dass die americanischen Originale wohl noch lange nicht den Hauptbestandtheil der dortigen Bibliotheken werden bilden können, so liegen doch einzelne Fälle schon aus früherer Zeit vor, in denen die Verfasser sehr glänzende Honorare für ihre Werke erhielten. Für *Knickerbocker's New-York* wurden z. B. 3000 Dollars bezahlt und durch *Judge Marshall's Life of Washington* hatte der Herausgeber einen Gewinn von mehr als 100,000 Dollars. Das sind indessen eigentlich nur Ausnahmen; das Talent wendet sich wegen der schlechten Erfolge für literarische Leistungen fast ausschliesslich dem industriellen Lebensberufe zu und beschäftigt sich mit dem Anbau der schönen Literatur eigentlich nur in Mussestunden. Ebenso ist auch Alles, was überhaupt für öffentliche literarische Institute bisher gethan ward, fast nur von reichen Privatleuten, von Einzelnen geschehen; lernt die Nation im grossen Ganzen erst mehr die original-schöpferischen

Digitized by Google

Geister in Wahrheit würdigen und schätzen, so werden auch diese Ansehen und allgemeinere Unterstützung finden. Gegenwärtig aber ist der Blick fast noch immer nach England gerichtet, es scheint beinahe, als ob man sich fürchte, — (wenigstens war dies früher ganz entschieden der Fall) — americanische Originalschriften früher zu loben, ehe sie durch die englische Presse empfohlen waren, und die americanische Kritik zeigte darin eine höchst spasshafte Besorgniss vor einer etwaigen Blossstellung.

Es lässt sich nun zwar nicht verkennen, dass alle solche Uebelstände einer literarischen Laufbahn viele Schwierigkeiten bereiten; aber die Stimme des wahren Genies wird dadurch nicht zum Schweigen gebracht, und Amerika sicherlich keines wahrhaft bedeutenden Werkes beraubt werden. Der Impuls, der das Genie antreibt, kommt anderswo her, als von dem Büchermarkte und den speculativen Ideen der Buchhändler; dieses bricht sich ungeachtet aller Hindernisse fast immer eine Bahn und gedeiht sogar sehr oft, nach dem alten Sprichworte — „*Singing birds should not be fed too well*“ — unter Schwierigkeiten gerade am allerbesten. Der Kampf stärkt und regelt die geistigen Kräfte, und die Kälte der Armuth bewahrt vor dem grossen und schlimmen Nachtheil des zu frühen Blühens und der damit zusammenhängenden schnellen Erschlaffung; wird dem wahren Genie von vornherein nicht gleich Beifall und Anerkennung zu Theil, so wird es sich nicht dazu verleiten lassen, ängstlich nur nach Popularität zu haschen, sondern vielmehr frisch und ohne alle Rücksicht den Anweisungen des innern Geschmackes mit Entschiedenheit folgen und sich nicht fremdartigen und unrichtigen Regeln gutwillig fügen. Wenn uns demnach auch die vielfachen Hindernisse, welche der americanische Schriftsteller zu überwinden hat, nicht gerade als Wohlthäter und Förderer eines literarischen Lebens erscheinen, so können wir in ihnen doch keineswegs tödtliche Feinde erkennen, welche die Macht hätten, grossartige schriftstellerische Leistungen völlig unmöglich zu machen.

Weit verderblicher muss es dagegen erscheinen, dass sich früher die eigentlich begabten Geister nur zum Zeitvertreibe mit Poesie und schöner Literatur überhaupt beschäftigten, und sich dabei fast ganz auf Nachahmung beschränkten. Fast in allen übrigen Beziehungen hat sich America vollständig emancipirt, aber in dem Bereiche der schönen Literatur erscheint es noch in intellectueller Abhängigkeit von England. So ist denn zwar eine grosse Menge käuflicher Waare gedruckt worden, aber recht Vieles darunter ist nur das Product mechanischer Fertigkeit. Die Poesie aber bedarf eines nationalen Herzens, nationaler Sympathien und einer intellectuellen Sphäre, und die letzte Quelle aller wahren Poesie muss des Dichters eigener Geist sein.

Nun besteht indessen die Literatur eines Landes nicht etwa bloss aus Werken des höchsten Genius; grosse Denker und Dichter erscheinen nur in langen Zwischenräumen und schaffen ihrer Zeit einen Ruhm, welcher viele Geschlechter überlebt. Neben ihnen giebt es dann auch noch eine kleinere Literatur, welche zwar nicht denselben Werth hat, aber doch sehr viel Gutes stiftet und dadurch eine Macht wird; und diese hat sich bereits in America eine höchst achtungsvolle Stellung erkämpft.

Gleichwie der heisse Kampf eines Tages oder eines Jahres zwar über die Unabhängigkeit einer Nation entscheiden kann, es aber selbst dazu erst einer langen inneren Vorbereitung bedarf, so hat auch eine Literatur gleich der Pflanze einen längeren Zeitraum nöthig, um sich gehörig entwickeln und gute Früchte gewähren zu können; man denke nur einmal an die langen Zwischenräume, welche zwischen dem Auftreten Chaucer's und Spenser's liegen, und dann wieder von Milton bis Wordsworth; — es sind das gleichsam Stationen der Entwickelung, welche sich nicht überspringen lassen. Darum verlange man auf einmal nicht zu viel.

Digitized by Google

Der Sinn für Kunst und Wissenschaft hat sich in den letzten Jahrzehnten vielfach in sehr erfreulicher Weise in America zu erkennen gegeben, und besonders im Norden und Nordwesten zeigte sich grosse literarische Beweglichkeit und Thätigkeit. Findet man auch für jetzt noch weniger Schöpfungen der Phantasie, hoher Gelehrsamkeit und grosser Dialektik, so fehlt es dagegen doch nicht an vielen guten Werken, welche das Ergebniss selbstständiger scharfer Beobachtung sind und sich zwar nicht durch tiefe Wissenschaftlichkeit und Erhabenheit des Styles auszeichnen, aber dafür den Stempel eines ächt praktischen Geistes an sich tragen. Die eigentliche Kraft der Nation lebt und entwickelt sich noch auf dem Boden der Gesellschaft, und America's grösste Männer waren diejenigen, welche erst die Menschen kennen zu lernen suchten und nachher studirten und Bücher schrieben, welche durch harten Kampf mit der Welt mit kühner Begeisterung der Richtung ihres inneren Genius folgten und sich, oft vom Pfluge herkommend, zu Reichthum, angesehener Stellung und wissenschaftlicher Bildung emporschwangen. Die Nachwirkung solcher Geister kann nicht ausbleiben, und es wird durch sie eben auch in der Literatur anders werden, denn die Civilisation zeigte sich nur desshalb in den früheren Zeiten so kraftlos und so wenig fruchtbringend, weil sie von Aussen her mitgetheilt und von Innen nicht entwickelt war.

Während man früher über der Literatur Grossbritanniens, die man so leicht bekommen konnte, eigentlich alles Vaterländische übersah und vergass und es fast ganz an literarischem Unternehmungsgeiste fehlte, mehren sich gegenwärtig die Schriftsteller fast täglich in Zahl und Verdienst, und auch die Leser erscheinen in ihrem Geschmacke weit gebildeter und zugleich strenger in ihren Anforderungen. Die Bevölkerung verdichtet sich allmälig, und die Geschichte gewährt den grossen Geistern eine herrliche Gelegenheit, sich zu entwickeln und zur Geltung zu bringen. Die zunehmende Bildung zeigt sich ferner in den vielen neuen Erfindungen, welche die Welt in Erstaunen setzen; ein untrügliches Zeichen der ganzen Nationalrichtung liegt endlich in den Sitten und in dem Geschmacke der Frauen. Zur Zeit der Revolution zeigten sie sich durch Satire und Beredsamkeit wahrhaft gewaltig und wirksam zur Förderung des grossen Kampfes, und jetzt schlingen sie die duftigen Blumen der Poesie um den Liebesaltar des Hauses und haben wohl nicht unwesentlich zu der weiten Verbreitung eines poetischen Sinnes beigetragen. Dadurch wird dann aber natürlich die nationale Literatur im grossen Ganzen wieder ausserordentlich gefördert, welche zugleich das beste Vehikel für politische Wahrheit ist, das wichtigste, festeste Band des grossen Landes, welches selbst dann als ein gemeinsames harmonisches Interesse erscheinen muss, wenn sogar der christliche Glaube durch die Sectirer zu einer bitteren Quelle des Unfriedens und des Hasses gemacht wird.

Bei dieser grossen Vorliebe für das Poetische lief natürlich auch sehr viel Unreifes mit unter. Man hatte Anfangs, um diess beiläufig zu erwähnen, fast nur ganz kurze Gedichte, aber weder Erzählungen, noch auch Romane und Tragödien, und Barlow's *Columbiad* stand als ein grösseres Werk lange ganz allein; es schien als ob die Fittige der Dichter nicht breit und kräftig genug waren, um einen dauernden Flug mit ihnen zu wagen. Aber abgesehen hiervon waren die Gedichte auch in Form, Farbe und Stimmung durchaus nicht eigenthümlich; der Hauptgegenstand des Liedes war immer wieder die Besingung und der Preis der Nation, welche nun einmal immer betrachtet wurde als

„The smartest nation
Of all creation."

Daneben war und ist auch wohl jetzt noch ein Hauptthema die Verherrlichung der Freiheit und dann die Indier, wobei der unbefangene Leser ganz unwillkürlich an die Sclaven

Digitized by Google

denken muss und an die Begier, Falschheit und Grausamkeit, welche gegen den gepriesenen Wilden in so reichlichem Maasse von Seiten der Americaner angewendet ward. Ausserdem vermisst man auch gegenwärtig noch sehr einen eigenthümlichen Schwung der Phantasie und sieht, dass die herrlichen Seen, Flüsse und Wiesen oft leider nur mit dem Auge der Berechnung angesehen und nach dem Nutzen, welchen sie bringen, geschildert werden.

Vielfach hat man die Ansicht geäussert, dass wegen der kalten Einförmigkeit und Nüchternheit des americanischen Charakters und wegen der trübseligen materiellen, utilitarischen Richtung in Sitten und Institutionen Land und Leute in ihrer langweiligen Einförmigkeit eigentlich gar keiner romantischen Beziehung fähig seien. Das ist indessen ebenfalls völlig unrichtig. Wer z. B. den Potomac oder auch selbst nur den Hudson überschreitet, findet jenseits des Flusses einen ganz anderen Menschenschlag; kann man sich wohl einen grösseren Gegensatz denken, als zwischen dem hochmüthigen, stolzen Virginier, der unter seinen Sclaven den Autokraten spielt, und dem thätigen, unternehmungslustigen Kaufmanne des Ostens, wie er für seine Schiffe sorgt und in lauter Berechnungen fast ganz aufzugehen scheint, — zwischen dem Hausirer aus Connecticut, der da mit seinem Wagen und Pferdchen über Morast und Berg dahinzieht und dem Schiffer aus Kentucky, welcher ihn über den Mississippi oder Ohio setzt? — Kann man sich ferner eine Natur denken, welche der Phantasie reicheren Stoff darböte; sind da nicht mächtige Seen, ungeheure Wasserfälle, furchtbare Gebirge und endlose Wälder! Ein weites, unbetretenes Feld entfaltet sich vor dem Dichter ferner in der Geschichte America's, und wir finden hier in allen drei Epochen derselben einen wahren Ueberfluss an völlig neuem Stoffe zu romantischer Fiction. In den Zeiten der ersten Niederlassung beschäftigt uns das Schicksal der Puritaner, sie, die sich nicht mit den Waffen in der Hand gegen ihre Fürsten erhoben, sondern als kühne Abenteurer Alles, was ihnen theuer war, verliessen, ihre Jugendgenossen und die Gräber ihrer Väter, und muthig nach einem unwirthlichen Lande hinzogen, ohne die Hoffnung zu hegen, jemals wieder zurückzukehren; sie zogen hinaus in die trübe Wildniss, um dem Herrn nach ihrer eigenen Weise herzlichst und ungehindert dienen zu können. Findet man nicht einen herrlichen poetischen Stoff, wenn man z. B. den düstern Geist des Fanatismus näher in's Auge fasst, den getäuschten Geiz der Habsüchtigen, den weltlichen Despotismus der Smith und der Gouverneure des Südens, die Bestrafung, den Tod oder die Verbannung aller Anhänger der Lehre von dem Seligwerden durch die guten Werke, die Verfolgung der Trägen und die Durchführung des Grundsatzes: Wer nicht arbeiten will, soll auch nicht essen! Man denke dann wieder an den furchtbaren Fluch der Sclaverei, welchen Virginien in demselben Jahre über das Land brachte, als die Väter auf dem Plymouth-Felsen den Grundstein zu ihrer Freiheit legten. Das sind Contraste, welche sehr viel Stoff der Poesie darbieten. Auch die indischen Kriege, welche von 1722 bis 25 geführt wurden, geben dem Dichter ein sehr gutes, reiches Material. Die Indier bilden einen im hohen Grade poetischen Gegenstand; einestheils weiss man bereits so viel über sie, um ein anschauliches und nicht gerade ärmliches Bild zu entwerfen, anderntheils ist noch so Manches von ihnen unbekannt, dass selbst die glühendste Phantasie noch recht viel Verborgenes an ihnen würde entdecken können. Man denke sich nur den Wilden, wie er das Feuer der Feinde mit Blut auslöschte und das Gras auf dem Kampfplatze nicht mehr wachsen liess, wie er seine Gefangenen mitschleppte, wie er gleich dem Tiger im grünen Verstecke auf seine Beute lauerte und dem kühnsten Pflanzer in Neu-England ein wahrer Gegenstand des Entsetzens war. Ist und bleibt er nicht eine sehr poetische Gestalt? Einen eben so

Digitized by Google

guten Stoff bietet aber auch die dritte Epoche der americanischen Geschichte für die schöne Literatur dar: die Zeit der Revolution. Wir finden dort ein unendliches Material von Schönheit und Grösse. Jeder Staat nimmt daran Theil, jedes Alter, jeder Stand, und die Krisis berührte ja einen Jeden, weil Alle den einmal für recht erkannten Grundsätzen auf's festeste anhingen.

Sind das nicht Alles Stoffe, welche an Grossartigkeit wenigen nachstehen und die sich für eine poetische Verarbeitung herrlich eignen?

Vielleicht hat kein Staat verhältnissmässig so viele Opfer gebracht, um die Wohlthaten der Erziehung und Bildung zu verbreiten, Wissenschaft und Religion zu stützen, als America, und in Gewährung der nöthigen materiellen Mittel zur Erreichung dieses Zweckes glaubte man mit Recht (wenn auch anfangs nur einzelne Privatpersonen) die wahre Freiheit am besten zu fördern. Der eigentliche Neuengländer, der Yankee, welcher den Kern der Bevölkerung ausmacht und fast ganz in dem Jagen nach den Dollars aufzugehen scheint, hat sich in dieser Hinsicht oft ausserordentlich freigebig gezeigt. Das *North American Review* von 1848 (S. 415) erwähnt, — um hier nur ein Beispiel anzuführen, — dass der Kasse des berühmten *Harvard**) *College* in dem letztverflossenen Jahre an freiwilligen Geldgeschenken eine Summe von 850,000 Dollars zugeflossen sei. Die Erziehung endet zwar in America gewöhnlich etwas frühe, weil ein Jeder bemüht ist, sobald als möglich in das praktische Leben einzutreten und die Gewerbe oder den Handel zu erlernen; aber es finden sich ebenfalls viele Fälle, dass der Unterricht auch noch weiter fortgesetzt wird. Die Bildung in den mittleren Schichten der Bevölkerung ist verhältnissmässig sehr gut; es wird ausserordentlich viel gelesen, und das geschriebene Wort erlangt dadurch eine Macht, die es vielleicht nirgends in solchem Grade besitzt. Nach der Einrichtung von Eisenbahnen, Dampfschiffen, Anlegung von Canälen, Austrocknung von Sümpfen und dergleichen mehr ward die Förderung der Intelligenz einer der Hauptgegenstände für das energische Streben und Ringen der jungen Nation; ein förmlich organisirtes System der öffentlichen Erziehung trat ins Leben, dessen Regeln sich jeder einzelne Staat willig und freudig fügte, wenngleich im Einzelnen die getroffenen Einrichtungen ein wenig von einander abweichen. In der Hauptsache findet keine Verschiedenheit statt, wir erwähnen hier desshalb als Beleg der obigen Behauptung, dass z. B. in Massachusetts je 50 Familien gesetzlich eine Schule unterhalten müssen und demnach Steuern dafür erhoben werden dürfen, und dass der Staat überhaupt die Verpflichtung hat, dafür zu sorgen, dass jedes Kind Unterricht erhalte und in den Stand gesetzt werde, eine praktisch-intellectuelle Bildung, eine gewisse Masse von Kenntnissen sich zu erwerben. Die americanischen Universitäten sind ausserdem auf dem besten Wege, sich von den steifen und lästigen Formen der versteinerten englischen Satzungen zu befreien und mehr und mehr den Geist ächter Wissenschaftlichkeit zur Geltung zu bringen. Auch die Bibliotheken üben einen ungeheuren Einfluss, da sie bei guter Ausstattung recht stark benutzt werden. E. Dwight bemühete sich, ganz besonders diese Anstalten nach Kräften zu fördern, derselbe Mann, welcher 10,000 Dollars für eine in Boston zu errichtende Normalschule freudig hergab, damit zugleich verursachte, dass drei Bildungsanstalten für Lehrer errichtet wurden und ferner das *Board of Instruction* zur Herausgabe einer *School-library* veranlasste, welche sich durch ihren innern Werth sehr empfiehlt.

---

*) John Harvard, welcher kurze Zeit nach seiner Ankunft in America starb, vermachte im J. 1638 der nach ihm benannten Schule die Hälfte seines Vermögens und seine ganze nicht unbeträchtliche Bibliothek.

Digitized by Google

Ebenso hat auch die Tagespresse einen bedeutenden Einfluss auf Förderung der Bildung ausgeübt, wenn auch ihr Wirken nicht gerade in jeder Hinsicht als veredelnd und läuternd angesehen werden kann; es ist zu bedauern, dass sich die Tagesblätter zu sehr mit der Behandlung von Controversen beschäftigen, worin man sich natürlich mehr für die Person der Parteimänner, als für ihre Schriften interessirt und desshalb auf die Form der letzteren gewöhnlich nur sehr wenig Gewicht legt. Ungeachtet der mannigfachen Ausstellungen, welche man mit Recht bei den amer. Zeitungen machen kann, darf man doch aber auch nach vielen bedeutungsvollen Anzeichen die feste Zuversicht hegen, dass jene allmälig einen besseren Geschmack und eine würdigere Haltung annehmen werden. In der Hauptstadt von Neu-England erschien am 24. April 1704 unter dem Titel „*The Boston News-Letter*" das erste periodische Blatt auf dem westlichen Continente; es hatte 1719 einen und 1740 bereits elf Nebenbuhler und begnügte sich anfangs mit bescheidenen Erzählungen von Tagesbegebenheiten, vermied allen Streit, und war eigentlich ohne jede politische Theorie. In riesenhafter Weise hat nun die Zahl der Blätter und damit natürlich auch die Grösse ihres Einflusses zugenommen; im Jahre 1817 gab es schon 500 Zeitungen und 250,000 verschiedene Wochenschriften.

Nach den neuesten statistischen Berichten beträgt die Zahl der Bibliotheken in den Vereinigten Staaten gegenwärtig mindestens 10,199 mit 3 Mill. 753,964 Bänden. Sie lassen sich unter folgende Abtheilungen bringen: Staatsbibliotheken 39 mit 288,937 Bänden, Gesellschaftsbibliotheken 126 mit 611,334 Bänden, Fachschulbibliotheken 126 mit 586,912 Bänden, Studentenbibliotheken 142 mit 254,639 Bänden, Academie- und Professionsschulbibliotheken 227 mit 320,909 Bänden, Bibliotheken wissenschaftlicher und historischer Gesellschaften 34 mit 138,901 Bänden, und Freischulbibliotheken 9505 mit 1 Mill. 552,332 Bänden — zusammen 10,199 Bibliotheken mit 3 Mill. 753,964 Bänden. Von den 694 den öffentlichen Schulen nicht angehörigen Bibliotheken ist die Bibliothek des „Harvard Collegiums" die grösste, da sie mehr als 84,000 Bände enthält. Die Staaten New-York, Massachusetts, Michigan, Mississippi und Pennsylvanien stehen in Betreff der Zahl ihrer Bibliotheken oben an. Der Staat New-York hat über 8000 Schulbibliotheken und mehr als 200 andere öffentliche Bibliotheken mancherlei Gattung. Massachusetts hat 700 Schul- und 62 andere öffentliche Bibliotheken. Michigan hat 374 Schul- und 7 andere öffentliche Bibliotheken. Ja selbst der neue Staat Jova kann sich seiner 2660, Wisconsin seiner 7163 und sogar Minnesota (der kleinste in Israel!) seiner 3200 Bände zum allgemeinen öffentlichen Gebrauch rühmen.

F. de Beaujour läugnete in seinen „Reisen" den eigentlich nationalen Character der Americaner überhaupt, und er fand nach seiner Aussage nichts als eine bloss unverdauete, nicht zusammengehörige Masse verschiedener fremdartiger Elemente; — eine Ansicht, welche auch in neuerer Zeit von anderer Seite mehrfach ausgesprochen ist. America bildet eine europäische Provinz, seine Geschichte war ein Theil der englischen; hätten die ersten Einwanderer ein starkes, wohlorganisirtes Volk vorgefunden, so würden sie sich mit den Indiern vermischt haben, und es wäre so ohne Zweifel durch gegenseitiges Geben und Empfangen eine Literatur entstanden, die von der englischen ganz verschieden gewesen wäre und einen vorwaltend indischen Character an sich getragen haben würde.

Die americanische Nation ist nun freilich aus verschiedenen Quellen und Bestandtheilen zusammengeflossen und statt einer gemeinsamen Sprache finden wir deren elf im Gebrauch; aber dennoch lässt sich ein gemeinsamer Nationalcharakter nicht verkennen, welcher freilich in den höhern Classen weniger hervortritt, der dagegen bei den

Digitized by Google

unteren Ständen sehr stark ausgeprägt erscheint. Gleichwie sich der Provençale, Gascogner und Normanne bedeutend von einander unterscheiden, aber dennoch immer Franzosen bleiben, gleichwie die Bewohner von Devonshire, Yorkshire und Kent in ihrem ganzen Wesen auf das entschiedenste von einander abweichen, auf Allen aber die gemeinsame nationale englische Färbung ruht, so weichen auch die Americaner im Einzelnen sehr von einander ab, aber im grossen Ganzen tragen sie ein Allen gemeinsames Gewand. Die mittleren und niederen Classen, Seeleute und Farmers u. s. w. haben, wie schon oben angedeutet ward, besonders stark ausgeprägte Züge von Nationalität, aber in den höheren, gebildeteren Classen sind die Spuren allerdings etwas undeutlich geworden oder ganz verwischt, wodurch leider sehr viele malerische Wirkungen ganz verloren gegangen sind. Will man sich einen Begriff von dem Typus des ächten Americaners verschaffen, so lese man nur Dr. Bird's *Nick of the Woods*, *The life of David Crockett*, *The big bear of Arkansas* oder die ersten Novellen von Cooper.

Den Einwanderern, welche in stets neuer Menge heranströmen, gefällt zwar der Charakter der Americaner anfangs durchaus nicht, und schon manche beschlossen desshalb, die Sprache und die Sitten ihrer Heimath beizubehalten. „Aber, „wie man sehr richtig bemerkt hat," die americanische Atmosphäre hüllt sie ein, schwächt durch stetes Wirken ihre Erinnerungen, löst ihre Vorurtheile und zersetzt ihre ursprünglichen Elemente. Allmälig verändern sich ihre Ansichten und Lebensweise, sie nehmen die Sitten und Sprache der Americaner an und werden in der americanischen Nation absorbirt wie Flüsschen, die im Strome dem Oceane zueilen."

Die Vermischung fand, wie schon gesagt, sehr schnell statt, und so ist denn die englische Sprache durchschnittlich die Sprache aller Gebildeten in Nord-America geworden. Dem Fortschritte in Reichthum und Macht ist zwar das Wachsthum der allgemeinen Civilisation nicht ganz entsprechend; aber man muss doch zugestehen, dass die Americaner nicht nur in physischer Kraft und hohem Muthe keinem Volke nachstehen, sie besitzen auch mannigfaltige, grosse Talente auf geistigem Gebiete. Der eigentliche Kern der Einwanderer bestand weder aus Sensualisten, noch aus Skeptikern, sondern es waren Christen und noch dazu protestantische Christen voll regen Strebens, sich und ihre Brüder mehr und mehr zum Bewusstsein ihrer Bestimmung zu bringen, ein Volk

Plebeian, though ingenuous the stock
From which her graces and her honours sprung.

Eine eigentliche Gemeinsamkeit des religiösen, wie auch des patriotischen Gefühles zeigte sich in dem Volke aber eigentlich erst seit der Revolution; der Geist der Freiheit, welcher eine gemeinsame nationale Bewegung und Erhebung ins Leben rief, war auch eigentlich der Baum, welcher die ersten wahrhaft nationalen Producte hervorbrachte. Der Saame, aus dem er gewachsen, ist entschieden englisch, aber der Boden und das Klima haben ihm eine ganz verschiedenartige Entwickelung gegeben, und im Laufe der Zeiten wird das Originelle des Wuchses weit stärker hervortreten, als dieses selbst bisher der Fall sein konnte.

Man hat endlich beklagt, dass das Wachsen einer extremen unvermischten Demokratie der Civilisation in Amerika hinderlich sei, die Anwendung der Gesetze und der Gerechtigkeit häufig zu Schanden mache, die Sitten verderbe und hinleite zum Barbarismus und zur Anarchie. Obwohl sich eine Staatsform auffinden lässt, welche den besten Schutz für die Freiheit und das Glück des civilisirten Menschen schafft und zugleich Künste und Wissenschaft am kräftigsten fördert, so möchten wir doch nicht gerade die Einführung des monarchischen oder aristokratischen Systems in America ver-

Digitized by Google

theidigen; aber es lässt sich andrerseits auch nicht verkennen, dass viele Mängel der americanischen Literatur gerade in der socialen und politischen Lage des Landes ihren Grund haben. Wo eine Aristokratie herrscht, da ist das Talent vornehmlich bemüht, seine Kraft in der Erfindung von Luxussachen zu bewähren, und gleichwie es das äusserliche Leben durch Juwelen, Silberzeug, Seide und elegantes Hausgeräth ziert, so bestrebt es sich auch in dem Bereiche des Geistes das Zarte, Feine, Liebliche zu schaffen; wo aber die Macht ganz in den Händen des Volkes ist, da zeigt sich das Ringen und die Kraft des Geistes vorzugsweise in nützlichen Erfindungen, und der höchste Sieg besteht darin, Alles dem Volke im Grossen durch billige Preise leicht zugänglich zu machen.

Wie natürlich also, dass man die eigentlich schöne Literatur weniger berücksichtigte! Ausserdem darf man nicht vergessen, dass sich überhaupt die Kraft anfangs etwas unbehilflich zeigt, und es wäre ein grosses Unrecht, wollte man über ein ganzes Volk nach diesen seinen ersten Anstrengungen aburtheilen; — und das ist von vielen früheren Schriftstellern mit grosser Härte geschehen, welche die Nation und ihre Literatur nur in ihrem ersten Ringen gesehen und mit Verachtung darüber sich ausgesprochen haben. America ist nach seiner Verfassung sicherlich kein Utopien, aber die Civilisation schreitet in ihm mächtig voran, und zwar weit schneller, als diess in irgend einem andern Staate sonst geschehen ist. Jeder fühlt und hat das lebhafteste Bewusstsein, dass die Wohlfahrt der Republik sein persönliches Interesse ist, dass sein Vermögen, sein Glück mit dem des ganzen Landes steigt, und wenn man nun die Ausdehnung der grossen Republik betrachtet, ihre Institutionen und ihre unermüdliche Strebsamkeit, die Freiheit ihres religiösen Bekenntnisses, so kann man sich des Gedankens und der Hoffnung nicht erwehren, dass es diesem Lande aufbewahrt sei, für die kommenden Geschlechter zum Ruhme Gottes und zum Wohle der Menschheit vielen Segen zu verbreiten.

Digitized by Google

DICHTER.

Die Meinungen über den Werth der americanischen Dichter sind stets verschieden gewesen, und ihre Leistungen haben nur höchst selten eine vernünftige Würdigung gefunden; entweder schmähte man sie in unverdienter Weise, weil man sie nur ganz oberflächlich kannte, oder man liess sich aus patriotischem Eifer zu einer äusserst gefährlichen und verderblich wirkenden Ueberschätzung verleiten; man wollte das Verdienst anerkennen und nationale Dankbarkeit ausüben und verirrte sich dadurch zu dem Lobe des Mittelmässigen, bewunderte selbst die Fehler und bildete sich sogar ein, dass man die gefeierten Gedichte den besten Schöpfungen der Dichter Griechenlands, Italiens und Britanniens an die Seite stellen könne. Diese Ueberschätzung entsprang zwar aus löblichen patriotischen Motiven, aber sie war verderblich, weil sie zur Nachahmung schlechter oder wenigstens unvollkommener Muster anleitete; hätten nur die Producte voll Geist und Geschmack vor der Kritik Beifall und Anerkennung gefunden, so würde in America sicherlich ein weit reinerer Geschmack unter den Lesenden und Schreibenden verbreitet worden sein.

Wenn man indessen bedenkt, dass es ja erst 200 Jahre etwa her sind, seitdem die eigentlichen Väter der americanischen Nation ihre Hütten aufschlugen, wenn man sich erinnert, wie ja alle literarischen Institute dort gleichsam noch in ihrer Kindheit dastehen und die Bürger America's eigentlich erst gegenwärtig die nöthige Musse finden, um sich geistige Vervollkommnung angelegen sein zu lassen, wie sie erst jetzt recht die Mittel in den Händen haben, einen geistigen Luxus zu treiben und geistiges Verdienst gehörig zu belohnen, dann muss man bei einer unbefangenen, unparteiischen Betrachtung der americanischen Poesie mit vollem Herzen zugestehen, dass sie sich schneller und besser entwickelt hat, als man es irgend hätte erwarten können. Wir finden unter den Dichtern America's vorzugsweise viele junge Leute, deren Schöpfungen, gleich den frühen Blüthen des Genius, noch von jener thauigen Frische erglänzen, die dem Morgen des Lebens angehört; fehlt es auch noch an der vollen Kraft und Reife, so möge man doch auch die vielversprechende kindliche Schönheit nicht geringschätzen.

Alle civilisirten Länder haben ihre kleineren Dichter, welche bei geringem Talente eine grosse Wärme des Gefühls besitzen; fast Jeder hat ja in seinem Leben eine solche Dichterperiode gehabt, in welcher Freunde die anspruchlosen Versuche nachsichtig aufnahmen und Schmeichler vielleicht dazu verführten, Einzelnes drucken zu lassen. Nirgends giebt es aber wohl mehr solcher Dilettanten als in Boston, der „*literary metropolis*" von America, welche nicht etwa Honorar für ihre Leistungen erhalten, sondern vielmehr dem Verleger noch bedeutende Summen dafür zahlen müssen, dass ihre Werke unter seiner Firma gedruckt werden. Manchen unter ihnen fehlt es an aller Natürlichkeit:

Digitized by Google

sie haben sich ein paar Vorbilder zur Nachahmung genommen, stammeln deren Phrasen und Sentenzen nach, zeigen übrigens eine grosse Armuth und Armseligkeit, und man fühlt es ihren Leistungen recht deutlich an, dass die Verfasser selbst nur äusserst wenig gelesen haben. In dem ersten Jahrhunderte nach der Niederlassung waren die poetischen Versuche ziemlich roh und ungeschickt, und sie haben eigentlich wenig anderen Werth als denjenigen, welchen man ihnen als antiquarischen Curiositäten zuerkennen kann.

Vor der Zeit der grossen allgemeinen Erhebung ist von keiner nationalen Poesie die Rede. Es regte sich nirgends ein eigentlicher literarischer Ehrgeiz, und es war dazu auch in der That keine Veranlassung; man hatte ja Theil an dem schriftstellerischen Ruhme Englands, von welchem America einen Theil ausmachte. Viele der Einwanderer waren noch dazu in dem Mutterlande geboren und fühlten eben so viel Stolz auf die poetischen Leistungen der grossen Dichter Englands, als wenn sie selbst auf englischem Boden geblieben wären. Sie waren freilich von dem Lande ihrer Vorfahren weit entfernt, aber sie erhielten sich die Erinnerung an die Thaten derselben äusserst lebendig und hatten ihre Erleuchtung, Freiheitsliebe und den Geist der Frömmigkeit mit hinübergebracht. America war damals überhaupt kein Schauplatz für literarische Talente, und wer deshalb die Kraft in sich verspürte, von seiner Feder zu leben, der musste in das Mutterland gehen, wo er nicht nur den Hunger nicht zu fürchten hatte, sondern auch reiche Gelegenheit fand, sich auszuzeichnen. Nur in Mussestunden beschäftigte man sich in America wohl mit poetischen Kleinigkeiten, aber es geschah nur gelegentlich; ein Land, welches mit den Schwierigkeiten der Colonisation noch zu kämpfen hatte und nicht gerade übermässigen Reichthum darbot, bedurfte anderer Leute als der Dichter.

Nachdem die politische Unabhängigkeit America's verwirklicht worden war, regte sich überall in den Geistern ein lebendiges Bestreben, sich als Nation nun auch zu zeigen, und dieser lobenswerthe Ehrgeiz wirkte in solch wohlthätiger Weise auf die Literatur, dass eigentlich jetzt zuerst nationale Dichter auftraten.

Unendlich viele beschäftigen sich zwar in America mit dem Versemachen; das besagt indessen nur wenig und ist höchstens ein Zeichen von vorhandener Geschicklichkeit. Mrs. Trollope glaubte den Grund der von ihr angenommenen Unfähigkeit darin entdeckt zu haben, dass es in America kein Ritterwesen gegeben, keine Schlösser mit ihren Fräulein und keine Geschichte mit romantischem Inhalte. Fehlt es nun aber auch an alten Sagen, um daraus eine Ilias oder ein Nibelungenlied zu schaffen, so ist doch Stoff genug vorhanden zu herrlichen epischen Darstellungen; aber der puritanische Eifer beschränkte auch die Kreise der Dichtkunst zu sehr und hielt z. B. die Entwicklung des Drama's ganz zurück, indem an vielen Orten jedwede theatralische Aufführung untersagt war, und man es höchstens gestattete, Dramen vorzulesen.

Man kann nicht läugnen, dass sich in den meisten Dichtungen der Americaner sehr viele Gemeinplätze finden (man hört immer wieder von den *realms yet unborn — a magic and marvel in the name — the eagle's quenchless eye — the beautiful and brave — the land of the storm* u. dergl. mehr); Beiwörter und Bilder sind bei ihnen zum grossen Theile fremden Dichtern entlehnt, und eine bittere Kritik hat behauptet, dass in America eine Poesie entstanden sei, die gleichsam nach dem *Gradus ad Parnassum* gearbeitet worden. Das ist nun freilich ein etwas hartes Urtheil, aber es ist doch auch nicht in Abrede zu stellen, dass sich in den americanischen Dichtungen häufige Reminiscenzen finden und dass recht Vieles nach dem Modelle neuerer englischer Dichter gemacht worden ist. So fanden z. B. Pope und Collins ihren Nachahmer in Sprague, Thomson in Wilcox, Dryden in Payne, bei dem wir freilich nur den Bombast des englischen Dichters wieder antreffen;

Digitized by Google

Mrs. Sigourney ist ferner stolz darauf, dass sie gleichsam nur der Schatten eines glänzenden Meteors ist, und Hoffman scheut sich nicht, dem lieblichen Thomas Moore zuweilen sogar den Ausdruck nachzuschreiben*).

Wirft man einen Blick auf die Unzahl sogenannter Dichter, welche Griswold in seiner Sammlung „*The Poets and Poetry of America*" zusammengestellt hat, so muss man allerdings zugestehen, dass sich die meisten ihrer Dichtungen nicht über das Niveau desjenigen Dilettantismus erheben, von dessen Erzeugnissen die meisten englischen Provinzialblätter fast täglich einen grossen Vorrath bringen. Viele dieser Dichter möchten gern classisch sein, aber sie kennen noch nicht einmal die ersten Grundsätze der Kunst oder scheinen dieselben gering zu schätzen. Man erhält bei ihnen unwiderstehlich den Eindruck, dass das Meiste mit ungeheurer Schnelligkeit zusammengeschrieben sei, und die unverkennbaren Spuren von Flüchtigkeit vernichten eigentlich alle Wirkung. Wir finden gerade dort viele längst veraltete Wörter, neuere in ganz ungewöhnlicher Bedeutung, den Gebrauch von Substantiven für Verben und von Adjectiven statt der Adverbien und endlich eine Reihe von Neubildungen, welche man entschieden missbilligen muss, z. B. Ausdrücke wie *unshadow*, *tireless*, *environment*, *flushful*, *fadeless*, *unway*, *unbrokenly*, *meddlied*, *incessancy*, *delightless* u. dergl. mehr. Wörter wie *fadeless* und *tireless* finden sich selbst bei Payne, und es ist doch ganz unzweifelhaft, dass die Sylbe *less* (das deutsche los, z. B. ehelos, furchtlos) nur mit Substantiven in Verbindung gebracht werden kann.

Die ältesten poetischen Schöpfungen, von denen wir Kunde haben, verdienen nur geringe Beachtung; es wird erzählt, dass ein Geistlicher, Namens William Morrell, das erste Gedicht in America geschrieben habe, und zwar in lateinischer Sprache. Er kam 1623 nach der Plymouth-Colonie, schrieb dort eine poetische Schilderung von Neu-England und kehrte bald nachher wieder nach London zurück. Die *Translation of the Metamorphoses* von Sandy wird als das älteste englische, in America geschriebene Werk erwähnt, welches unter dem freundlichen Einflusse der Muse inmitten einer Zeit des Kampfes und Lärmes entstand, Dr. William Ganghan's Gedicht *The Golden Fleece* ward in New-Foundland fast um dieselbe Zeit gedichtet. Das erste Buch, welches man in British-America druckte, war eine metrische Uebersetzung der Psalmen (*The Psalms in Metre, faithfully Translated, for the Use, Edification, and Comforts of the Saints, in Public and Private, especially in New-England.* 1640. *Cambridge***), die uns durch ihre Einfachheit und Treue von dem Talente Richard Mather's, welcher sie in Verbindung mit Th. Welde und John Elliot verfasste, eine recht günstige Meinung giebt. Dunster, der erste Präsident von Harvard-College, arbeitete das Werk später um, und es blieb in dieser neuen Gestalt sehr lange, sowohl in England als auch in America, bei den von der Hochkirche abweichenden Gemeinden im Gebrauch.

Wir übergehen die Reihe unbedeutender Dichterlinge und bemerken nur noch, dass Benjamin Thomson, ein gelehrter Arzt und Schullehrer, als der erste eingeborene Poet genannt zu werden verdient; er verfasste ein grosses episches Gedicht: „*New-England's Crisis*", welches in die Zeit des berühmten Kampfes von 1675 und 76 fällt. Cotton Mather, der gelehrte Heilige, soll 382 gedruckte Werke hinterlassen haben, von denen die „*Magnalia Christi Americana*" als eine nicht ganz uninteressante Curiosität zu nennen sind; die Sprache dieses Schriftstellers ist übrigens höchst erbärmlich,

*) Man vergleiche z. B. das Lied *Blame not the bowl* mit Th. Moore's: *Blame not the bard.*

**) Die erste Presse war seit 1639 in Cambridge und gehörte einem Drucker Namens Daye.

Digitized by Google

seine Scherze sind wahrhaft jämmerlich und die Schilderungen von Personen und Thatsachen unrichtig oder mangelhaft; die moralische Niedrigkeit des Mannes, welcher 1724 starb, ist ausserdem nicht gerade geeignet, die Theilnahme für seine Schriften besonders zu erhöhen. Ein anderer vielfach gerühmter Dichter ist Michael Wigglesworth (1631 bis 1705), dessen „*The Day of Doom*," eine poetische Schilderung des jüngsten Gerichts, sich einer grossen Popularität erfreute, obwohl sich von eigentlicher Poesie in dem Werke nichts finden lässt. Nicht viel höher stehen die Schöpfungen von Benj. Colman, J. Adams und James Ralph, und wäre der Letztere *) nicht mit Franklin nach England gekommen, so würde Pope kaum daran gedacht haben, ihm in der „*Dunciad*" die sein Talent verherrlichenden Zeilen zu widmen:

„Silence, ye wolves! while Ralph to Cynthia howls,
And makes night hideous; answer him, ye owls!"

Unmittelbar vor der Revolution finden wir noch in Mather Byles einen Schriftsteller, der durch seine mannigfachen, witzigen Aufsätze und Gedichte in dem *New England Weekly Journal* während der Zeiten der allgemeinen Aufregung einen nicht unbedeutenden Einfluss übte; er war ein entschiedener Gegner der Revolution und hatte für seine Gesinnung späterhin Gefangenschaft und sogar Absetzung von seinem geistlichen Amte zu erdulden. Nachdem er wieder frei geworden, lebte er still und zurückgezogen in Boston, wo er 1788 in einem Alter von 82 Jahren starb. Ungeachtet seiner politischen Ansichten liess man doch allgemein seinem Talente und besonders seinem Witze volle Anerkennung zu Theil werden, und obwohl wir in das von Sam. Kettell ihm gewidmete Lob nicht einstimmen können, so mögen doch hier die von Griswold citirten Verse angeführt werden, weil daraus theils die grosse Popularität von Byles, dem politischen Gegner, hervorgeht, theils aber an diesem einen Beispiele das Uebermaass des Lobes gezeigt werden kann, welches man dem heimischen, wenngleich mittelmässigen Talente in America, besonders in früherer Zeit, mit vollen Händen widmete. Die bezüglichen Worte, welche Byles durchaus nicht verdiente, lauten:

„There's punning Byles, provokes our smiles,
A man of stately parts.
He visits folks to crack his jokes,
Which never mend their hearts.

With strutting gait, and wig so great,
He walks along the streets;
And throws out wit, or what's like it,
To every one he meets."

Ueber diesen und die früher erwähnten Dichter giebt freilich auch selbst Samuel Kettell in seiner werthvollen Sammlung: „*Specimens of American Poetry*", wie schon gesagt, ein weit günstigeres Urtheil; aber so richtig auch die Charakteristik im Allgemeinen gehalten ist, so lässt sich doch in derselben das nationale Vorurtheil nicht verkennen, und es scheint überhaupt oft, als ob Kettell eigentlich Alles, was keine Prosa war, für Poesie gehalten habe. Fassen wir unser Urtheil über die früheren Leistungen ganz kurz zusammen, so läuft es eben darauf hinaus, dass die ältesten Gedichte einen

*) Er liess in London 1729 sein langes Gedicht „*Zeuma or the Love of Liberty*" und „*Night*" erscheinen und lieferte in „*Sawney*" eine schlechte Satire als Antwort auf die ihm von Pope gewidmeten Verse.

Digitized by Google

vorherrschend religiösen Charakter haben und einzelne unter ihnen, besonders die Nachahmung der Psalmen, nicht ohne wahre Begeisterung sind.

Nach der Zeit der politischen Erhebung finden wir zuerst die scharfen Satiren von Dr. Church und die humoristischen Balladen von Francis Hopkinson (z. B. *The battle of the Kegs*), welche von einigem Talente zeugten; beachtenswerther aber waren die Leistungen Philipp Freneau's, welche sich durch eine rohe Kraft des Sarkasmus und durch interessante Anspielungen auf die Zeitereignisse auszeichneten. Bei Allen, welche an der politischen Begeisterung jener Zeit ernstlich theilnahmen, erwachte mehr und mehr der Geist nationalen Strebens, und besonders bei den Dichtern aus Connecticut: Trumbull, Dwight, Barlow, Humphreys und Hopkins war der Patriotismus, das Verlangen, das Vaterland in Ansehen zu bringen, zu dem höchsten und einzigen Principe alles ihres Strebens und Ringens geworden. Der Hauptwerth aller dieser Dichter war übrigens, dass sie, besonders in ihren ersteren Gedichten, die damaligen englischen Schriftsteller copirten, und dass sie sich durch eine grossartige declamatorische Manier hervorzuthun suchten, ihren Styl künstlich schraubten und gerade dadurch sich, gleich wie auf Stelzen gehend, nur sehr unfrei zu bewegen vermochten. Ihr Versbau war regelmässig, aber es fehlte ihnen an ächtem Pathos und mehr oder weniger an Tiefe und Wahrheit des Gefühls. Von den besten unter ihnen hatten Dwight und Barlow im Ganzen nur wenig Erfolg, weil der Eine zu unbedeutende Muster nachahmte, und weil der Andere sich selbst einen Styl gebildet hatte, welcher die bescheidensten Anforderungen nicht ganz befriedigen konnte.

Timothy Dwight und Joel Barlow galten in America lange für die besten Dichter; der Letztere hatte ein ausserordentlich bewegtes Leben, und seine ersten poetischen Versuche berechtigten zu den schönsten Hoffnungen, welche indessen leider nicht erfüllt wurden. Er stammte aus dem Dorfe Reading in Connecticut (geb. 1755), erhielt eine gründliche Bildung, studirte Rechtswissenschaften, später auch Theologie, und zog schon früh durch seine „*Vision of Columbus*," wie auch durch die von ihm besorgte Revision von Watt's Uebersetzung der Psalmen, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Er ging später nach Europa, veröffentlichte dort mehrere politische Flugschriften, ward in London zum Abgeordneten der Constitutional-Society gewählt und nach Paris geschickt, erhielt daselbst als eifriger Republicaner das französische Ehrenbürgerrecht und liess sich dort ganz nieder, indem er sich anfangs mit commerciellen und nachher mit rein politischen Angelegenheiten und in seinen Mussestunden mit Poesie beschäftigte. Nach Verlauf von etwa 17 Jahren kehrte er nach seinem Vaterlande wieder zurück, blieb hier aber nur kurze Zeit, da er im J. 1811 als bevollmächtigter Minister der Vereinigten Staaten nach Frankreich geschickt ward. Auf einer Reise nach Polen, wohin er zu einer Berathung mit Napoleon eingeladen war, ergriff ihn ganz plötzlich im Herbste 1812 eine sehr heftige Lungenentzündung, und er starb am 2. December in dem Dorfe Czarnowitsch bei Krakau. Sein komisches Epos „*Hasty Pudding*," war unzweifelhaft seine beste Schöpfung und fand sehr viel Beifall; später wollte er sich mehr auszeichnen und schrieb deshalb ein längeres episches Gedicht: „*The Discovery of America*," und hatte auch den Plan, den Kampf um die Unabhängigkeit seines Vaterlandes ausführlich zu schildern, kam indessen glücklicher Weise nicht zu der Ausführung dieses Unternehmens. Dagegen verdarb er sein Gedicht auf Columbus durch Erweiterung und Umgestaltung und liess dasselbe 1807 als ein grösseres Werk unter dem Namen „*The Columbiad*" erscheinen, in welchem er vergeblich nach grösserer Kraft des Ausdrucks gestrebt, Zusätze ohne allen Werth und Geschmack gemacht und alles schon früher Langweilige noch entsetz-

Digitized by Google

lich in die Länge gezogen hatte. Wir finden in dem Gedichte eine Reihe von Visionen, welche Hesper, der Geist des westlichen Festlandes, dem kühnen Entdecker in seinem Gefängnisse zu Valladolid vorführt, und dabei die verschiedenartigsten Personen und Ereignisse behandelt bis hinauf zur Zeit der Freiheitskriege und der Gründung der Republik. Nimmt man einzelne wenige Stellen aus, in denen sich poetischer Schwung und eine schöne patriotische Sprache findet, so lässt sich nichts weiter dem Gedichte nachrühmen, und es dürfte nicht leicht Jemand im Stande sein, das Ganze hintereinander durchzulesen. Auch in americanischen Blättern hat sich die Kritik sehr streng und witzig über dieses Hauptwerk Barlow's ausgesprochen und merkwürdiger Weise fand es in England mehr Freunde, als in dem Vaterlande des Verfassers.

Timothy Dwight war durch Talent, Gelehrsamkeit und Frömmigkeit ausgezeichnet und führte ein langes, tugendhaftes Leben. Er ward 1752 zu Northampton in Massachusetts geboren, erhielt seine Bildung in Yale-College und wirkte an derselben Anstalt später als Lehrer und zuletzt als erster Vorsteher, nachdem er zuvor an verschiedenen Orten als Prediger vielen Segen gestiftet hatte. Im Jahre 1777 versah er in dem Feldzuge das Amt eines Feldpredigers und hatte sich dabei sowohl durch die herzliche Innigkeit seiner Seelsorge, als auch durch die Abfassung vieler ächt patriotischer Lieder die wärmste Anhänglichkeit erworben. Seine grösseren Gedichte, von denen die „*Conquest of Canaan*" das bekannteste ist, sind zu künstlich und mechanisch, gezwungen und unnatürlich und sichern ihm keine Unsterblichkeit. In der Wahl seines Stoffes zu dem eben angeführten Gedichte war er eben nicht sehr glücklich und benutzte überdies noch nicht einmal alle ihm gebotenen Vortheile; seinem Epischen fehlte die Farbe der erfinderischen und poetischen Phantasie und jener eigenthümliche Reiz, wodurch das wahre Genie dem einfachsten Vorfalle Interesse und Werth verleiht, und sein Versbau leidet überdies an einer sehr unerfreulichen Monotonie. Neben wenigen einzelnen Stellen, welche recht schön sind, müssen besonders seine Versuche, witzig zu sein, ganz erfolglos genannt werden, z. B. in *Greenfield Hill* und in *The Triumph of Infidelity*, der unglücklichsten seiner verfehlten Schöpfungen.

Die ernste Frömmigkeit und das freundliche Wohlwollen, welches sich in den Gedichten John Pierpont's (geb. 1785) überall ausspricht (II. pag. 57—60), verschaffte ihm in Vergleich zu den vielen abgeschmackten Schöpfungen seiner meisten Zeitgenossen volles Anrecht auf die Achtung seiner Leser. Er hatte sich anfangs mit der Gesetzeskunde beschäftigt, war dann zu dem Studium der Theologie übergegangen und fand durch seine „*Airs of Palestine*" die dankbarste Anerkennung seiner Leistungen. Der Dichter schilderte hier die Wirkungen der Musik mit besonderer Rücksicht auf die heilige Geschichte, und die Tiefe der Gedanken, die Schönheit der Sprache, so wie die Harmonie des Versbaues machten das Gedicht zu einem der wenigen älteren guten Erzeugnisse America's. Seine kleineren Gedichte sind am besten geeignet, den Dichter gehörig zu charakterisiren; das Gedicht: „*Passing away*," z. B. (II. pag. 59) leidet an der nicht selten bei ihm vorkommenden Unklarheit und Gesuchtheit, wogegen das andere: „*My child*," äusserst sinnig genannt zu werden verdient und rücksichtlich der Form wahrhaft ausgezeichnet ist. Fast in allen seinen Gedichten ist übrigens eine elegische Stimmung vorherrschend.

Ganz dieselbe Richtung vertritt auch Carlos Wilcox, ein hochverehrter Kanzelredner, welcher sich als Mensch und Christ allgemeine Liebe erwarb und durch seine schönen poetischen Schöpfungen in vieler Hinsicht mit Cowper verglichen werden kann.

Im Jahre 1800 erschienen die Gedichte von William Clifton, der schon in

Digitized by Google

seinem 27. Jahre als ein Opfer der Lungenschwindsucht gefallen war; man lies't diese Schöpfungen mit Vergnügen, da sie neben manchem Schwachen recht viel Zartes und Sinniges enthalten und sich durch grosse Treue und Wahrheit in den Schilderungen, Flexibilität des Styles und Feinheit der Diction auszeichnen. Neben ihm verdient auch Alsop genannt zu werden, dessen „*Monody on the Death of Washington*," sowie die Uebersetzung von Silius Italicus vom punischen Kriege nebst der Bearbeitung von Berni's zweitem Gesange des *Orlando Innamorato* sehr viel Beifall fand. Seine Zartheit verfällt oft in Schwachheit und förmliches Schmachten, und es fehlte ihm überhaupt an Gluth der Begeisterung. Die Werke von St. John Honeywood, welche erst 1801 nach seinem Tode gedruckt wurden, haben freilich ebenfalls manche Unvollkommenheiten, aber sie verdienen doch mehr Lob, als die Kritik dem bescheidenen Dichter gespendet hat. Ein bedeutendes, aber irregeleitetes Genie findet man endlich noch in Robert Paine, dem Weintrinker, welchen die liberale sociale Gerechtigkeit aus aller guten Gesellschaft verbannte, weil er eine Schauspielerin geheirathet hatte. Seine fruchtbare Phantasie machte ihn ausserordentlich populär, und man entdeckt bei ihm nicht selten Spuren von wahrer Grösse und Erhabenheit; aber er hüllte seine Gedanken oft in eine undurchdringliche mystische Dunkelheit und hegte für den epigrammatischen Styl eine übertriebene Vorliebe.

Von den besseren Dichtern zweiten Ranges verdienen noch Sprague, Brainard und Street als die beliebtesten kurz erwähnt zu werden. Charles Sprague in Boston (geb. 1791), welcher das Amt eines Cassirers bei der Globe-Bank bekleidete und sich seit langer Zeit mit Poesie beschäftigte, hat unter Anderm eine ganze Reihe von Prologen für das Theater verfasst. Von letztern fand mit Recht seine Ode auf Shakspeare (1823) (II. pag. 73) den meisten Beifall, und daneben sein grösseres Gedicht „*Curiosity*," welches die Neugierde von drei nicht uninteressanten Personen besingt, fremde Länder kennen zu lernen. Obgleich diese Dichtungen von Talent zeugen, so stehen sie doch seinen eigentlichen Gelegenheitsgedichten sehr nach, in denen die Ereignisse seines eigenen häuslichen Lebens berührt werden und worin recht viel Ursprünglichkeit hervortritt; wir nennen hier als das Beste von ihm: *The Brothers*, *I see thee still* und *The family meeting*, worin Alles so recht vom Herzen kommt und Reinheit, Lieblichkeit und nimmer alternde Liebe jede empfindende Seele mit freudiger Bewegung erfüllen müssen. Die ganze Haltung dieser Gedichte hat etwas Schönes und Rührendes und sie erfrischen zugleich durch die künstlerische Verwendung der Bilder und die Kraft der Sprache. Für die Satire, in welcher er sich öfters versuchte, fehlte es ihm an der nöthigen Ruhe und er tauchte seine Feder stets zu tief in das Gift des bittersten Hohnes; für die Ode endlich bewies er zwar oft eine nicht gewöhnliche Kraft des Gedankens, aber trotz aller metrischen Geschicklichkeit und alles Glanzes im Ausdruck zeigt sich in seinen Versen doch eine ermüdende Monotonie, und sie wirken somit mehr auf das Ohr als auf das Herz.

John G. C. Brainard (1796) war von Jugend an ein Freund des süssen Stilllebens und aus seinen Träumereien wendete er sich oft nur mit grosser Mühe wieder den Rechtsstudien zu, denen er sich gewidmet hatte. Er fand in seinem Berufe wenig Befriedigung und entsagte demselben desshalb im J. 1822, um die Redaction des *Connecticut Mirror* zu übernehmen, wo er statt der früheren ernsten Aufsätze philosophischen und politischen Inhalts kleinere anmuthige und humoristische Arbeiten lieferte und sich durch seine gelegentlich abgedruckten Gedichte viele Freunde erwarb (II. pag. 86). Man konnte recht viel von ihm erwarten, aber schon im J. 1828 raffte ihn die Auszehrung

Digitized by Google

dahin und verhinderte es, dass sich sein Talent gehörig zu entfalten und zu läutern vermochte. Er hatte in seinen Gedichten viele Gedanken von grosser, ausserordentlicher Schönheit und in lieblicher Melodie gesungen; aber Alles trug bei ihm zugleich zu sehr den Stempel der Flüchtigkeit und des ersten Entwurfes. Sein Gedicht auf den Niagara-Fall (II. pag. 87) wird von seinen Landsleuten gewöhnlich vorzugsweise gerühmt; aber wir haben darin nichts zu entdecken vermocht, das nicht ein Jeder eben so gut hätte schreiben können, der auch den mächtigen Wasserfall nie gesehen hat. Die unverkennbarsten Spuren eines wirklich glänzenden Geistes scheinen uns dagegen in den beiden Gedichten: *The Sea bird's Song* (II. pag. 88) und *The storm of war* niedergelegt zu sein.

Alfred B. Street ward in Poughkeepsie am Hudson (1811) geboren, widmete sich der Rechtswissenschaft und liess sich anfangs in Monticello (in der Grafschaft Sullivan) und 1839 in Albany nieder, wo er eine ausgedehnte Praxis hat. Als beschreibender Dichter steht er in America ziemlich hoch, und seine Bilder sind eben so malerisch als wahr und treu, so dass sie die americanische Kritik mit den meisterhaften Landschaften eines Cole und Doughty nicht mit Unrecht verglichen hat. Er gilt deshalb auch für einen ächt nationalen Dichter und beschreibt die americanische Scenerie mit ausserordentlichem Geschmacke und grosser Frische. Seine Gedichte: „*Nature* (1840), *The Burning of Schenectady and other poems* (1843), *Drawings and Tintings* (1844)," welche ganz kürzlich in New-York in einer Gesammtausgabe erschienen sind, verdienen zwar nicht alle gleiches Lob, indem einzelne sehr wild und etwas verworren sind und auch zuweilen eine sehr falsche Ueppigkeit der Naturschilderung haben, aber sie tragen mehr oder weniger das Gepräge des Gesunden und der vollen Wahrheit. Tadeln muss man dagegen, dass Street mit seinen Epitheten etwas zu verschwenderisch umgeht, sie häufig nur des Versmasses wegen gebraucht zu haben scheint, und gleich dem Dichter Brown auf die Ausführung des Details oft zu viele Striche verwendet, wodurch die leitende Idee zu sehr in den Hintergrund tritt. Aber dessenungeachtet lies't man manche seiner Schöpfungen nicht ohne Vergnügen, denn er ist ein ächter Sohn America's.

Wenige der neueren Dichter haben sich wohl so sehr durch den kühnen Schwung, die Freiheit und Leichtigkeit ihrer Verse ausgezeichnet als James Gates Percival, welcher, 1795 zu Berlin in Connecticut geboren, sich ursprünglich dem Studium der Medicin widmete. Zwar beschäftigte er sich schon sehr früh mit Poesie, aber er vernachlässigte deshalb seinen eigentlichen Beruf nicht, erwarb sehr umfassende und gründliche Kenntnisse, trat im J. 1824 in die Armee als Regimentsarzt ein und erhielt zugleich an der Militairschule in West-Point einen Lehrstuhl als Professor der Chemie. Als er hier zu seinem Bedauern die Entdeckung machte, dass es ihm unmöglich sein würde, neben seinen Berufsgeschäften sich auch literarischen Bestrebungen, die ihm sehr am Herzen lagen, fernerhin widmen zu können, gab er seine Stelle wieder auf und zog nach Boston, um sich dort ausschliesslich mit der schönen Literatur zu beschäftigen. Wir haben aus seiner Jugendzeit eine Tragödie von ihm, welche *Zamor* benannt ist; der Plan des Stückes ist ohne Interesse und voll Unwahrscheinlichkeiten, und man fühlt es dem ganzen Stücke genugsam an, dass der jugendliche Verfasser *musa invita* geschrieben hatte, und dass ihm der sehr wichtige Ausspruch Milton's unbekannt war, dass nämlich die Tragödie nicht nur „*the gravest, moralest and most profitable of all other poems*" sei, sondern auch „*the most difficult of execution.*" Grössere Beachtung fand sein „*Prometheus,*" ein discursives, philosophisches Gedicht in 162 Stanzen, welches nach dem Vorbilde Spenser's geschrieben war und sich durch Leichtigkeit des Versbaues rühmlich auszeichnete. Einige Verse dieses Gedichtes besitzen das düstere Sententiöse der Byron'-

Digitized by Google

schen Muse und haben durch die Tiefe des Gedankens ausserordentlich angesprochen. Seine Gedichte vermischten Inhalts, welche er in Verbindung mit seinen prosaischen Aufsätzen unter dem Gesammttitel „Clio" veröffentlichte, und denen sich später noch „*The Dream of Day and other Poems.* 1848" anschlossen, sind unstreitig das Bedeutendste von seinen Leistungen. Man findet hier (II. pag. 80—86) eine grosse Fülle und Ueppigkeit in Sachen und Worten und bei einer reichen Phantasie zugleich viel Kraft und doch auch Lieblichkeit. Viele seiner Verse glühen und funkeln wahrhaft von Geist und erzeugen Begeisterung, und der Leser fühlt sich ganz unwillkürlich von dem Zauber jener Seele mit fortgerissen, welcher so herrliche Gedanken entströmten. Die Natur hatte ihm ausserordentliche Dichtergaben verliehen, aber es fehlte ihm an Sorgfalt in der Ausführung, und man vermisst leider sehr oft die Feile, welche das Rauhe hätte mildern und das Schwache und Mangelhafte leicht berichtigen können. Hätte er es über sich vermocht, bei der Fülle von Eindrücken mehr zu wählen und sich in seiner glücklichen Begeisterung nicht zu sehr hinreissen und übermannen zu lassen, hätte er nur mehr Kraft und Sorgfalt auf die Richtung seiner Gedanken verwendet, so würde er gleich den grössten Dichtern einen wahrhaft nachhaltigen Eindruck hinterlassen. Ungeachtet seiner vielen Mängel liegt aber doch ein ganz eigenthümlicher Zauber in seinen Versen, und es ist z. B. eine Thatsache, dass jeder Schulknabe in America viele seiner Gedichte fest im Gedächtnisse hat.

Am nächsten verwandt mit seinem Geiste waren Whittier und Dana, welche wegen ihrer inneren Freiheit und ihres ächt nationalen Strebens unmittelbar nach den ersten Dichtern America's genannt zu werden verdienen.

John Greenleaf Whittier (geb. 1808) stammte aus einer geachteten Quäker-Familie in Haverhill am Merrimac in Massachusetts und ward zuerst bekannt durch die Herausgabe des *American manufacturer*, eines Blattes, welches in Boston für den Schutzzoll kämpfte. Später redigirte er mehrere Jahre das *New England Weekly Review* in Hartford und begab sich 1831 wieder nach seinem Geburtsorte, wo er sich eine Zeitlang fast ausschliesslich mit der Landwirthschaft befasste; erst 1836 wendete er sich wieder literarischen Bestrebungen zu, und es erschienen seit dieser Zeit mehrere Gedichte und grössere Arbeiten in Prosa von ihm, welche die allgemeinste Aufmerksamkeit auf sich zogen. In seinem längsten Gedichte: „*Mogg Megone*", schilderte er das Leben der ersten Einwanderer von Massachusetts und führte dabei zugleich Bilder von den Eingeborenen vor, welche durch ihre Treue und Natürlichkeit wohl geeignet waren, die vielen romantischen Fictionen über den indischen Character, wie sie in den Novellen so oft erscheinen, zu zerstreuen. Sein streng puritanischer Geist, welcher hier, wie auch in seinen später erschienenen „*Ballads*, *Lays of Home*, *Bridal of Pennacook*, *The Stranger in Lowell*" und in einigen anderen Schriften prosaischen Inhalts sehr stark hervortrat, der ihm innewohnende unerschütterliche Muth der Wahrheit, welcher sich besonders zu Gunsten der Abschaffung der Sclaverei geltend machte, der Feuereifer, mit welchem er der Tyrannei der sogenannten öffentlichen Meinung entgegentrat, — Alles dieses hat ihm die Verehrung vieler Freunde der wahren Freiheit erworben und seinem Namen ein bleibendes Andenken gesichert. Seine Schöpfungen fanden übrigens auch selbst bei Gegnern die verdiente Beachtung, und der Eindruck seines ächt nationalen Strebens muss jedenfalls ein nachhaltiger genannt werden; „*he is*", sagt deshalb auch einer seiner Landsleute über ihn, „*of that class of authors whom we most need in America to build up a literature that shall elevate with itself the national feeling and character*".

Neben einer grossen Kraft und Kühnheit des Gedankens findet sich in seinen Schriften

Digitized by Google

(II. pag. 97—101) auch sehr viel Zartes und Liebliches, und wir führen als Beispiel dafür seine „*Legends of New England*“ an, in welchen er die älteste Geschichte des Landes in höchst malerischer Weise schildert. In seinen lyrischen Stücken scheint er zuweilen sein wahres Herzblut mit zu ergiessen, und in der Wärme seines Temperaments kann die Phantasie mit ihrem feurigen Begleiter oft kaum Schritt halten. Stürmisch erscheint er dagegen andererseits bloss aus Gewissenseifer, und dann ist er wahrhaft unbarmherzig und völlig rücksichtslos. In seinen neuesten Gedichten „*Lines on the Death of Lucy Hooper*, *Raphael*, *Follen* und *Memories*“ findet sich neben der grossartigsten Kraft mehr Zartheit der Empfindung und milde Frömmigkeit des Gefühls; man begreift dort kaum, wie solchen Strömen des leidenschaftlichen Gefühles so anmuthige Verse in unmittelbarem Anschlusse nachfolgen können. America ist darüber einig, dass Whittier jene Wahrheit, Männlichkeit und Kraft des Characters besitzt, jenes innere Freisein von aller conventionellen Knechtschaft, die man als die Basis für den Character jedes grossen Mannes ansehen muss, und ohne welche die Poesie ein blosses Echo der Salons sein und statt der Wirklichkeit nur affectirtes Wesen idealisiren würde. Whittier besitzt den Geist und die Seele eines Dichters, und man darf mit Zuversicht erwarten, dass er dereinst noch die rechte Höhe in seiner Kunst erreichen werde*).

Kein Dichter America's ist so subjectiv und zeigte in allen seinen Schöpfungen so sehr die Spuren seiner Individualität, als Richard Henry Dana, dem man es nachrühmen darf, dass er nichts nach blossem Hörensagen schrieb, sondern Alles tief innerlich durchlebt hatte, was er in seinen Gedichten sang. Er war 1787 in Cambridge geboren, erhielt seine Bildung in Harvard College, widmete sich später in Baltimore der Rechtsgelehrsamkeit und beendete seine Studien in Cambridge. Die ausserordentliche Zartheit und Schwäche seines Körpers unterbrach öfters auf eine längere Zeit seinen Unterricht, er schweifte dann auf weiten Spaziergängen umher und zeigte schon damals seine Vorliebe für wilde und malerische Naturscenen, die er späterhin als Dichter mit so viel Wärme und Begeisterung in seinen reichen Naturschilderungen bewiesen hat. Seine Gesundheitsschwäche nöthigte ihn denn auch, dem Geschäftsleben völlig Lebewohl zu sagen und sich ausschliesslich einem literarischen Berufe zu widmen. Er unterstützte anfangs Edw. Channing durch Beiträge (vorzugsweise kritischen Inhalts) für das *North American Review*, in denen er besonders Wordsworth, Coleridge und Byron bewunderte, und sich durch seine ideale Richtung in den schroffsten Gegensatz zu der damals herrschenden Ansicht des *North American Club* brachte, welchem Pope und dessen Schule über Alles gingen. Er sah sich deshalb auch genöthigt, seine Verbindungen abzubrechen und gründete eine eigene Zeitschrift, welche unter dem Titel „*The idle man*“ erschien, aber nur ein sehr kurzes Dasein fristete, weil Dana der allgemeinen Verkehrtheit gegenüber allein zu schwach war und deshalb nicht durchdringen konnte. Seine Gedichte „*The Dying Raven*“, „*The Changes of Home*“ und besonders „*The Buccaneer*“ (II. pag. 60—72) erfreuten sich dagegen allgemeiner Theilnahme und man hörte ihn auch sehr gern in seinen Vorlesungen über die englische Literatur, welche er 1839 und auch später mit grossem Beifalle vortrug. *The Buccaneer*, eine Erzählung voll düsterer, leidenschaftlicher Scenen, schildert einen furchtbaren Mord, den ein Pirat an der Küste von Neu-England vollbrachte, wofür er eine grässliche Strafe erhielt. Es ist ein Stück voll

*) Er bearbeitet gegenwärtig die literarische Abtheilung der in Washington erscheinenden radicalen „*National-Era*“ und kämpft dabei zugleich fortwährend für die Abschaffung der Sclaverei, welche als eine abscheuliche Anomalie in einem freien Lande anzusehen ist.

Digitized by Google

Sünde, Blut und furchtbarer Rache, welche über den Schuldigen durch geheimnissvolle, übernatürliche Mächte geschleudert wird. Der Gedanke ist poetisch und wunderbar durchgeführt; die Verse enthalten indessen wegen der sententiösen Kürze des Ausdrucks und wegen der dramatischen Form, in welcher die einzelnen Theile behandelt sind, ausserordentlich viel Dunkelheiten. *The Changes of Home* erzählen dagegen das Schicksal zweier Liebenden, wie es im wirklichen Leben leider nur zu oft vorkommt. Der Bräutigam soll sich erst Schätze erwerben und muss deshalb die Heimath verlassen, um in der Fremde sein Glück zu suchen; dort ereilt ihn der Tod, und alle heissen, langgehegten Hoffnungen des harrenden Mädchens verwandeln sich plötzlich in düstere Verzweiflung. Ausser den ebengenannten Gedichten verdienen auch noch „*Factitious Life*, *Thoughts on the Soul* und *The Husband's and Wife's Grave*" gerühmt zu werden, welche sich durch religiöse und philosophische Tiefe, Zartheit des Gefühls und eine einfache, kräftige Sprache sehr auszeichnen.

In seinen prosaischen Aufsätzen verschmähete es Dana, vielleicht zu sehr absichtlich und mit zu viel Härte, die Aufmerksamkeit des Publicums auf sich zu ziehen und sich den Beifall desselben zu gewinnen. Er betrachtete in seinem *Idle Man* nicht die vergänglichen Bilder des Tages, verschmähete die gewöhnliche Ausdrucksweise und statt den Lieblingsschriftstellern nachzuahmen und Anspielungen auf beliebte Gegenstände zu machen, bildete er vielmehr durch die Eigenthümlichkeit seiner Speculation und seines Styles den schroffsten Gegensatz zu dem Herrschenden. Er war zu ernst und brachte auf einmal zu viele Gedanken, als dass ihm die Leser ohne grosse Anstrengung hätten zu folgen vermocht, und darum konnten seine Arbeiten nie recht populär werden. Wer sich freilich in dieselben vertiefen will, wird für seine Mühe reichlich belohnt werden (II. pag. 260—285); denn in frischem, kräftigem Style stellt er die Schönheiten der Kunst und Natur in ganz ungewohnter Weise und mit grosser Lebendigkeit dar, und alle Dinge erscheinen bei ihm nicht nackt und vereinzelt, sondern in ihren Beziehungen zu einander innig verbunden, und der zarte aber kräftige Geist des Verfassers erhebt auch den unsrigen und macht ihn harmonisch und gewährt zugleich die mächtigsten Antriebe zu allem Guten. Gedenken wir hier beispielsweise der „*Essays on Old Times*, *on the Past* und *the Present*," so finden wir die lieblichen und freundlichen Tendenzen des Alten ausserordentlich schön gezeichnet und ganz besonders von jenem Zeitalter, das uns durch seine Associationen lieb und theuer ist und durch seine Schilderung unsere Herzen gleichsam verjüngt und für die Aufnahme des Guten bereit macht. Wie wenig sich Dana überhaupt um die öffentliche Meinung kümmerte, das lässt sich zur Genüge aus der Herausgabe seines „*Essay on Law as suited to Man*" ersehen, wo er über die beste Form der Regierung und des Gesetzes eine Reihe von Fragen aufwarf und zu lösen suchte, welche stets politische Bitterkeit hervorrufen werden und heftige Angriffe veranlassen mussten. Dana erkannte nun keine Regierungsform für absolut gut an, zeigte dagegen, wie viel Mängel einer jeden einzelnen anklebten und erklärte es zumal für ganz unrichtig und verkehrt, an die Stelle der einen ganz plötzlich eine andere setzen und als fertig und abgeschlossen betrachten zu wollen.

In seinen Gedichten verdient vor Allem die germanische Kraft des Styles gerühmt zu werden, welche dem poetischen Ausdrucke sehr wesentlich Vorschub leistete; er verwarf mit grossem Eigensinne die werthlosen Neuerungen in der Sprache und hielt sich an die malerische Ausdrucksweise der sächsischen Vorfahren. Seine Wörter sind stets verkörperte Ideen, und in seinem kurzen, gedrängten Style enthält oft ein einziges Epitheton einen grossen, mächtigen Gedanken. In seiner strengen Einfachheit war er völlig

Digitized by Google

frei von jener oft beklagten Sucht, überall glänzend und phantastisch zu erscheinen, und wenngleich seine Sprache im Allgemeinen nicht so schön genannt zu werden verdient, als die von Bryant, so zeichnet sie sich dagegen ausser ihrer Kürze durch Lebhaftigkeit aus und bedeutungsvollen Inhalt; eine Zeile liefert oft ein ganzes Phantasiestück und enthält die Kraft, den Geist für die Betrachtung des Ungeheuren und Unendlichen dauernd zu fesseln.

Seine Poesie ist aus dem Innersten seiner Seele hervorgegangen, und es lebt in derselben ihre Furcht und ihre Hoffnung, ihr Glaube und ihre Liebe, ihr Schmerz und ihre Freude; daher kommt denn auch der contemplative Charakter aller seiner Gedichte, seine Neigung zur schmerzlichen Klage, seine Vorliebe für die Schilderung aller Bewegungen des Herzens, die Tiefe und Intensität seiner Farben. Dana besass bei einer hohen geistigen Kraft alle Eigenschaften, welche den wahren Dichter auszeichnen, Schärfe und Feinheit in der Beobachtung der Natur, ein kräftiges Gefühl für die ächte Schönheit, lebendige Phantasie und eine ungewöhnliche Herrschaft des Ausdrucks. In seinen Schilderungen übertraf er alle Zeitgenossen; man sieht und durchlebt Alles selbst mit, und seine Bilder erscheinen völlig objectiv. Auch seine Charakterschilderungen sind nicht ohne Glück entworfen, und einzelne von ihnen, z. B. *Mat Lee* im *Buccaneer* verdienen meisterhaft genannt zu werden. Ueber all seinen Gedanken wallt der Schleier einer sanften, milden, träumerischen Melancholie; er wollte nicht nur der Phantasie seiner Leser gefallen, sondern bei seinem Streben nach einer höheren Sphäre der Poesie lag es ihm vorzüglich daran, die Seele in eine feierliche Betrachtung ihres zukünftigen Geschickes zu versetzen und religiösen Sinn zu verbreiten. Leider verfiel er bei dieser lobenswerthen Absicht zuweilen in eine zu sehr technische Ausdrucksweise und blieb dann hinter der Sprache der *Elegy in a country church yard* weit zurück; zuweilen war er aber in seinem Bestreben auch äusserst glücklich und z. B. „*The little beach Bird*“ (II. pag. 71) hat einen lieblichen mystischen Reiz, dem sich aus den Schöpfungen Wordsworth's wohl wenig an die Seite stellen lässt. Das Philosophische seiner Gedanken durchdringt überhaupt Alles und hält sich nicht etwa bloss gleich einer schwachen Färbung auf der Oberfläche; — darum mühet sich denn nun aber auch der Vers unter der Wucht des Gedankens oft förmlich ab und erscheint dadurch zuweilen zerrissen und rauh, weil das Ganze der Idee in einer einzigen Zeile ausgedrückt werden sollte. Der denkende und ernste Leser findet in allen seinen Dichtungen das reichste Material zu weiterem Nachdenken, und ein religiöses Gemüth wird sich durch seine Belehrungen vom höchsten practischen Werthe auf's Nachdrücklichste angesprochen finden. Manche seiner Gedichte, z. B. „*In crown of living fire up comes Day* aus *The Pilgrim's Progress*“, welches ein schönes Gegenstück zu Bryant's „*Address to the Evening wind*“ bildet, werden unvergesslich bleiben.

Eigentlicher Humoristen giebt es unter den Dichtern America's im Ganzen nur wenige; das Leben ist dort zu geschäftig, so dass man zum Scherzen wenig Zeit findet. Das Einzige, was hier aus früherer Zeit angeführt zu werden verdient, ist *Mc. Fingal* von Trumbull, eine ziemlich glückliche Nachahmung des *Hudibras* und J. Barlow's komisches Epos *Hasty Pudding*, wie auch Fessenden's scharfe politische Satire *Terrible Tractoration*. Die genannten Dichtungen wurden aber nicht eben sehr günstig aufgenommen; ihre Satire richtete sich überhaupt auf schnell Vergängliches und die Parodieen verloren ihre Bedeutung, sobald deren Originale vergessen waren. Wenn man indessen nur der vielen Uebertreibungen gedenkt, welche in America an der Tagesordnung sind, so kann man sich leicht vorstellen, dass das Land einen überaus reichen Stoff für die Satire darbietet. Mehr Erfolg hatten die *Biglow Papers* von Hosea, welche zwar

Digitized by Google

vorzüglich politische Tendenzen befolgten, dabei aber auch einzelnes Allgemeinere recht gut behandelt haben; der Charakter und Dialekt des Yankee, um nur eines Punktes zu gedenken, ist hier in den drolligsten Bildern geschildert worden, und man bekommt über das nationale Streben nach militärischem Ruhme vielleicht nirgends eine so gute Vorstellung. Sogar politische Gegner mussten über Bridofredom Sawin's Briefe herzlich lachen, welcher seine kriegerischen Erfahrungen und seine Abenteuer vor der Rückkehr in die Heimath schildert. Während Sam Slick nur ein schlechtes Gemisch von Provinzialismen aller Staaten giebt, die zugleich eine starke Beimischung komischer Phrasen aus Nova Scotia enthalten, finden wir hier, nach dem Urtheile Sachverständiger, die beste, treueste Nachahmung des eigentlichen Yankee-Dialektes. Zu Anfange dieses Jahrhunderts zeigte sich die erste Anstrengung des americanischen Witzes in einem 1814 erschienenen Gedichte „*The Lay of the Scottish Fiddle by W— S—*", welches zwar gute Aufnahme fand, aber nur eine höchst kindische Parodie des „*Lay of the last minstrel*" ist. Die Tendenz dieser Schöpfung war, die englischen Seeofficiere und die bösen Wirthe in New-York zu verleumden; diese seltsame Verbindung, so wie der eigentliche Zusammenhang der Erzählung ist nur schwer zu begreifen, und man versteht das Ganze überhaupt nur, wenn man mit dem americanischen Parteiwesen genau bekannt ist. Jeder Engländer erscheint in dem Stücke als *Sir* oder *a Childe* und jeder americanische Wirth als Lord, und es wird Alles verhöhnt und heruntergerissen, was nicht entschieden niedrig und gemein ist. Ein anderes Gedicht „*A fable for Critics*", stammte wahrscheinlich aus derselben Feder; es charakterisirt alle bedeutenderen americanischen Schriftsteller und giebt zugleich ein höchst sarkastisches Bild von der herrschenden Kritik.

Die beachtungswerthesten komischen Dichtungen der neuesten Zeit sind von Halleck und O. W. Holmes.

Fitz Greene Halleck, welcher dem Handelsstande von New-York angehört (geb. 1795), hat eine ausserordentlich grosse locale Berühmtheit erworben und wird auch an anderen Orten der Union gern gelesen. Seine besten Gedichte sind *Marco Bozzaris* (II. pag. 77), *Burns*, *Red Jacket* und *Woman*, welche ernsten Charakters sind; aber eigentlich noch mehr Beifall fanden seine humoristischen und satirischen Dichtungen, deren scherzhafter Inhalt oft ganz unwiderstehlich ist. „*Fanny*," wodurch er zuerst bekannt ward, ist im Ganzen recht gut durchgeführt, doch erscheint das Werk zu sehr als eine Nachahmung des Beppo und ist ganz im Style des Don Juan geschrieben. Halleck's Popularität gründete sich theils auf die edle Haltung seiner lyrischen Gedichte, welche sich durch eine liebliche Melodie des Verses auszeichnen, theils auch auf die steten Beziehungen, welche er in seinen scherzhaften Dichtungen auf Personen und Gegenstände der Gegenwart nahm, worin sich oft eine sehr feine Ironie aussprach und wo besonders seine gut gewählten Contraste Beifall erringen mussten.

M. Bozzaris (jener griechische Anführer, welcher während des Angriffes auf das türkische Lager bei Lapoi fiel) gilt in America für ein Meisterstück, und das Gedicht zeichnet sich auch wirklich durch feinen Geschmack und ein gebildetes Urtheil rühmlichst aus, wie es sich denn auch in Rücksicht der Bewegung wohl mit „*Hohenlinden*" vergleichen lässt. Der Verfasser zeigt hier, dass er das musikalische Geheimniss seiner Kunst gehörig ergründet hat, und man bemerkt überhaupt, dass der Einfluss Campbell's auf ihn stärker und nachhaltiger war, als derjenige, welchen die Byron'sche Muse auf ihn ausübte. In seinen komischen Schöpfungen scheint ihm die Poesie oft ein blosses Spiel zu sein; mit dem Erhabensten, Reinsten und Zartesten mischt er oft die impertinentesten Witze und eigentlich Niedriges, und man muss es beklagen, dass er sich oft

Digitized by Google

nicht scheut, die edelsten Gefühle und schönsten Bilder zu der Darstellung des Lächerlichen förmlich zu missbrauchen. Halleck besitzt, wie schon gesagt, eine sehr grosse Popularität, aber er hat weder so viel Originalität wie Bryant, noch auch solche Freiheit und Kühnheit wie Percival, und wir bewundern an ihm eigentlich nur die schöne Verbindung, in welcher bei ihm Anmuth und Lieblichkeit mit grossartiger Kraft erscheint.

Oliver Wendell Holmes (geb. 1809) ist unstreitig der beste komische Dichter. Er empfing eine tüchtige Bildung, beschäftigte sich anfangs mit der Rechtswissenschaft, studirte später Medicin, hielt sich längere Zeit in Paris auf und bekleidet seit 1847 an der Harvard-Universität die Stelle eines Professors der Anatomie. In seiner amtlichen Stellung zeichnete er sich sehr aus, schrieb mehrere werthvolle wissenschaftliche Arbeiten und besitzt zugleich als Arzt das Vertrauen seiner Mitbürger. Schon in seiner Jugend beschäftigte er sich eifrig mit Poesie und liess in der akademischen Zeitschrift „*The Collegian*" eine nicht unbedeutende Anzahl von Gedichten drucken, welche zwar nicht sehr correct waren, aber durch ihre Originalität und ihren guten Humor sehr viele Freunde fanden. Seine neueren Dichtungen zeugen von grösserer Sorgfalt im Ausdrucke, und einzelne unter ihnen, z. B. *The Steamboat* (II, pag. 104), *Ironsides*, *Qui vive*, haben wahrhaft lyrisches Feuer und hohe Begeisterung. Seine *Illustrations of the Athenaeum Gallery of Paintings*, welche er in Verbindung mit Epes Sargent herausgab, enthalten seine besten humoristischen Schöpfungen, und es muss hier seine Art der Satire auf die Schwäche der Menschen und die Thorheiten des conventionellen Lebens höchst originell und oft ganz herrlich genannt werden. Sein Spott ist mehr eine leichte Ironie als eigentliche Verachtung; er wundert sich, hofft und klagt mit den Opfern seines Scherzes, und indem er die Albernheit auf die komischste Weise demüthigt, nimmt er die Miene an, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Er überlässt ihnen gleichsam die Sorge, sich selbst lächerlich zu machen, redet mit grossem Pathos die geckenhafte Sprache des Stutzers, idealisirt den Egoisten in sophistischer Rechtfertigung seiner Lebensansicht und kommt mit seinem Witze in solcher Schnelligkeit, dass man ihn erst recht merkt, nachdem er bereits getroffen hat. Seine Diction, besonders in den Dichtungen der letzten Zeit, ist äusserst präcis und kräftig, er hält sich frei von allem Unzarten und Zweideutigen, verletzt darin nie den Sprachgebrauch, beherrscht die sächsische Phraseologie und bedient sich dabei oft der gewöhnlichsten Redewendungen, ohne doch jemals unbedeutend oder gemein zu werden. Charakteristisch ist es bei ihm noch, dass er sehr häufig die Gesprächsform anwendet, und dadurch an Swift erinnert. Er hat freilich nur wenig veröffentlicht (wir nennen noch *Poetry, a metrical essay — Terpsichore — Urania*) aber er ist dennoch sehr populär und beliebt, und auch in seinen ernsten Gedichten finden sich viele kürzere Stücke, welche der besten lyrischen Dichter nicht unwerth sein würden (II, pag. 101—106). Unsere Sammlung bringt auch noch von Fay, Willis und Tuckerman einige schöne Gedichte; doch unterlassen wir es, hier weiter auf diese Dichter einzugehen, da wir weiter unten Gelegenheit finden werden, bei der Würdigung dessen, was sie für die Prosa geleistet haben, auch ihrer verdienstvollen poetischen Schöpfungen zu gedenken. Joseph Story ist ein tüchtiger Gelehrter und hat sich durch juristisches Wissen und ausserordentlichen Scharfsinn die Bewunderung seiner Landsleute erworben. Seine wenigen Gedichte sind sehr lieblich und wahrhaft reizend, man bedauert es allgemein, dass es dem genialen Manne zu grösseren Leistungen an der nöthigen Musse fehlt. Hoffman erfreut sich in America grosser Popularität, und seine Lieder sind auch meistens volksthümlich und sangbar; leider gebricht es ihm aber etwas an Originalität, und man entdeckt zu leicht bei ihm seine englischen Muster.

Digitized by Google

Gehen auch die Lieder von George P. Morris, des beliebtesten aller neueren americanischen Dichter, nicht gerade sehr tief, so muss sich doch jeder Leser durch die Einfachheit, Ehrlichkeit und Wahrheit seiner Gefühle, wie auch durch seine reine musicalische Sprache höchst angenehm berührt fühlen, und man findet es gerechtfertigt, dass ihm sein Vaterland den Beinamen „*The Song Writer of America*" gegeben hat.

Ehe wir uns hiervon zu den bedeutendsten Dichtern America's wenden und ihnen eine besondere und ausführliche Betrachtung widmen, müssen wir noch ganz kurz der vielen americanischen Dichterinnen Erwähnung thun, die man nicht mit den englischen oder französischen sogenannten Blaustrümpfen verwechseln darf. Sind ihre Dichtungen auch nicht gerade alle ausgezeichnet zu nennen, so tragen sie doch einen eigenthümlichen Zauber der Bescheidenheit an sich, und man fühlt es deutlich, dass ihren Verfasserinnen nichts von dem bei Frauen so widrigen literarischen Ehrgeize innewohnt. Ein einziges Gefühl, das gesteht selbst ein französischer Kritiker über sie, ist frei und stark bei ihnen ausgeprägt: die Mutterliebe. Alle anderen Gefühle und Tugenden sind verschleiert und beschattet, wie Gegenstände, über welche man nicht füglich sprechen kann. Sie schreiben und dichten, wie bei uns die jungen Mädchen zeichnen und singen.

Die Zahl der americanischen Schriftstellerinnen ist ausserordentlich gross und bedeutender als in irgend einem anderen Lande; schon in England ist die Literatur durch viele Frauen geschmückt, aber in America ist dieses noch in weit höherem Maasse der Fall. Finden sich auch viele unter ihnen, deren Träumereien und Herzensergiessungen nur wenig Interesse erregen, so können doch andererseits einzelne namhaft gemacht werden, deren Leistungen ihr dankbares Vaterland nie vergessen wird. Die unbegränzte Verehrung des weiblichen Geschlechts ist ein charakteristischer Nationalzug der Americaner, und die grosse Vorliebe, welche in America die Frauen für die Poesie hegen, berechtigt zu der Hoffnung, dass dieser Umstand gegen die geschäftliche und Alles überflügelnde Betriebsamkeit der Männer ein kräftiges Gegengewicht bilden, die Entwickelung der Gesellschaft fördern und vor Allem auf den Sinn für Kunst und Wissenschaft wohlthätig einwirken werde.

Zu den populärsten Dichterinnen gehört Elisabeth Oakes; sie verheirathete sich schon in ihrem sechszehnten Jahre mit dem Literaten Seba Smith, welcher als Verfasser der humoristischen *Jack Downing Letters* wohl bekannt ist. Sie beschäftigte sich schon sehr früh mit Poesie, aber Bescheidenheit hielt sie lange Zeit zurück, irgend etwas zu veröffentlichen; als indessen später eine grössere Speculation ihres Gatten völlig fehlgeschlagen war, da brachte sie die Sorge für ihre Kinder dazu, die weibliche Schüchternheit zu überwinden, sie trat als Schriftstellerin auf und erfreute sich bald eines grossen Erfolges. Wir haben von ihr die Tragödie: — *The Roman Tribute*, welche sich auf den Zeitraum bezieht, in dem Theodosius durch ein Lösegeld Constantinopel vor einer Plünderung des siegreichen Attila mit seinen Hunnen bewahrte; — ferner *Jacob Leisler*, ein Werk, welches in die New-Yorker Revolutionszeit von 1680 fällt und das Schicksal eines Helden behandelt, der manche Aehnlichkeit mit Masaniello hat. Ferner gab sie eine Reihe von Gedichten heraus: „*The sinless child and other poems*", welche 1842 erschienen und eine grosse Anzahl prosaischer Arbeiten. Ihre kleineren Gedichte, welche meistens unter dem Pseudonamen Ernest Helfenstein veröffentlicht waren, sind durch Schönheit und Zartheit ausgezeichnet, und die Dichterin zeigt in denselben Eigenschaften, welche einer vollständigeren Entwickelung werth gewesen wären. Während sie oft wahrhaft erhaben ist und eine feierliche Ruhe des Gedankens darlegt, welchem eine bedeutende innere Durchbildung und vielfache Erfahrung zu Grunde zu liegen scheint,

Digitized by Google

hören wir bei ihr an anderen Stellen wieder die lieblichste Einfachheit und Reinheit kindlichen Gesanges und die wahre Seligkeit des inneren Friedens. Am meisten wurden mit vollem Rechte ihre Sonnets bewundert, und die Gedichte: *The sinless child*, *The Acorn*, *The April Rain*, *The Brook* (II, pag. 127—131), in denen ein wahres Ideal innerer Liebenswürdigkeit dem entzückten Auge des Lesers vorgeführt wird. Wir führen hier ein kleines Bruchstück aus dem *Sinless Child* an, welches den Geist ihrer Poesie gut charakterisirt.

Conscience.

Dear mother! in ourselves is hid
The holy spirit land,
Where Thought, the flaming cherub, stands
With its relentless brand:
We feel the pang when that dread sword
Inscribes the hidden sin,
And turneth everywhere to guard
The paradise within.

Wir bemerken hier beiläufig, dass sich das Drama überhaupt nur wenig in America bisher entwickelt hat. Das grosse Werk von William Dunlap (*A History of the American Theatre. New-York* 1832.), welches diesen Gegenstand ausführlich behandelt, weiss darüber nicht viel Erbauliches mitzutheilen. Seit dem Verfall des Theaters in England, wo man sich mit den Uebersetzungen französischer Lustspiele und dergleichen begnügte, machte man es sich in America noch bequemer, indem man nur die bereits gedruckten englischen Bearbeitungen dem Publicum vorführte, welche dem herrschenden Geschmake leider völlig entsprachen und noch dazu nichts kosteten. Das Uebermass von theatralischer Maschinerie, musikalischem Beiwerk und Scenerie wirkte insofern nachtheilig auf die Entwickelung des Dramas, als es die Aufmerksamkeit von dem Dichter abzog und sie fast ausschliesslich auf die Schauspieler, Maler und Maschinisten hinwendete; vor allem aber gerieth die Bühne dadurch so sehr in Verfall, dass sie an manchen Orten zu einem offenen Markte des Lasters geworden war und ihr unseliger Einfluss deshalb von allen Gutgesinnten schmerzlich beklagt wurde. Man hatte es leider vergessen, dass das Theater nicht ein Palast der Circe, sondern ein Tempel der Musen sein solle. Das erste Stück, welches in America am 5. September 1752 aufgeführt wurde, war Shakspeare's Kaufmann von Venedig; eine ordentliche Schauspielergesellschaft unter der Direction eines gewissen Hallam stellte dies Stück in Williamsburg, der Hauptstadt von Virginia, dar, und Singleton verfasste dazu einen Prolog, den wir der Curiosität halber hier folgen lassen wollen.

To this New World, from fam'd Britannia's shore,
Through boist'rous seas where foaming billows roar,
The Muse, who Britons charm'd for many an age,
Now sends her servants forth to tread your stage;
Britain's own race, though far removed, to show
Patterns of every virtue they should know.
Though gloomy minds through ignorance may rail,
Yet bold examples strike where languid precepts fail.
The world's a stage where mankind act their parts;
The stage a world to show their various arts;
While the soul touch'd by Nature's tenderest laws,
Has all her passions rous'd in virtue's cause.
Reason we hear, and coolly may approve,
But all's inactive till the passions move.
Such is the human mind, so weak, so frail,
„Reason's her chart, but passion is her gale“.

Digitized by Google

Then raise the gale to waft fair virtue o'er
The sea of life where reason points the shore.
But ah! let reason guide the course along,
Lest passion listening to some siren's song
Rush on the rocks of vice, where all is lost,
And shipwreck'd virtue renders up the ghost.

Too oft, we own, the stage with dangerous art,
In wanton scenes has play'd the siren's part.
Yet if the muse, unfaithful to her trust,
Has sometimes stray'd from what is pure and just,
Has she not oft with awful, virtuous rage,
Struck home at vice, and nobly trod the stage?
Made tyrants weep, the conscious murderer stand
And drop the dagger from his trembling hand?
Then, as you treat a favourite fair's mistake,
Pray spare her foibles for her virtue's sake.
And while her chaster scenes are made appear
(For none but such will find admittance here)
The muse's friends, we hope, will join our cause
And crown our best endeavours with applause.

Nach dieser Zeit finden wir noch mehrere andere Schauspielergesellschaften in America, von denen die grösste und geachtetste die *Old American Company* in New-York war, welche von Douglas geleitet ward. Viele auswärtigen Schauspieler wanderten in späterer Zeit ein und erwarben Beifall, und eigentlich die einzigen eingeborenen Tragöden, welchen Ruhm zu Theil ward, waren Forrest und Hackett, die auch in Europa bekannt geworden sind.

Kehren wir indessen nach dieser Abschweifung auf unseren Gegenstand wieder zurück. Unter allen Dichterinnen America's sind Maria Brooks und nach ihr Lydia Sigourney die gefeiertsten, und sie verdienen auch unstreitig die meiste Beachtung.

Maria Brooks, geborene Gowen — oder wie sie zuerst von Southey benannt ward Maria del Occidente — erhob sich durch ihre geistigen Fähigkeiten über alle anderen Dichterinnen, und bei der männlichen Kraft ihrer Sprache und der Fruchtbarkeit ihrer Phantasie würde sie noch populärer geworden sein, wenn sie in ihren Gedichten mehr allgemein verständliche Gegenstände behandelt hätte. Sie wurde 1795 in Boston geboren, zeigte schon in frühester Jugend ganz ungewöhnliche Fähigkeiten und besass eine wunderbare Kraft des Gedächtnisses, vermöge deren sie sich eine grosse Menge Verse von Milton, Shakspeare u. s. w. schnell zu eigen gemacht hatte. Früh schon verlor sie ihre Eltern, heirathete einen reichen Kaufmann, der indessen durch unglückliche Unternehmungen alle seine Habe verlor, und lebte lange Zeit in der grössten Dürftigkeit. Nach dem Tode ihres Gatten (1821) ging sie zu einem reichen Oheim nach Cuba, welcher sie zu seiner Erbin einsetzte. Sie kehrte später nach Nordamerica zurück, machte einen längeren Ausflug nach Europa, wo sie unter Andern mit Southey befreundet ward, hielt sich dann mehrere Jahre in West-Point auf, in dessen Nähe ihr Sohn die Militairschule besuchte, und ging zuletzt wieder auf ihre Besitzung in Cuba, wo sie 1825 in Matanzas starb. Ihre bedeutendste Schöpfung, welche ihren Ruf dauernd begründete, war *Zophiel or the Bride of Seven*, ein geistvolles Werk, welches stellenweise eine glänzende Kraft und liebliche Wärme besitzt. Sie schildert in diesem Gedichte die Liebe, welche Zophiel, ein gefallener Engel, zu Egla empfindet, einer Jüdin, die in Ecbatana lebte und durch Schönheit und inneren Werth gleich ausgezeichnet war. Wir sehen, wie Zophiel's Leidenschaft immer wächst und er kein Mittel scheuet, um sich der vielen gefährlichen Nebenbuhler durch allerlei Zauberei zu entledigen. Doch der Plan des Bösen gelingt nur bis zu einem gewissen Punkte, und in dem Schlussgesange entreisst ihm das Geschick die Geliebte, welche die Gattin eines Sterblichen wird. Rücksichtlich des Gedankens und der Schilderungen herrscht in diesem Gedichte eine wunderbare Mannigfaltigkeit, und neben vielem Zarten erscheint die Leidenschaft bis zu einer Gluth gesteigert, wie sie wohl selten von einer Frau, und noch dazu neben solch religiöser Reinheit und vorwaltender Lauterkeit beschrieben worden ist; einzelne Schilderungen sind gleich den Bildern der grössten Maler, und sie haben vor Allem das mit

Digitized by Google

jenen gemein, dass man sie immer mehr lieb gewinnt, je länger man sie betrachtet. Erregt auch die Erzählung im Ganzen gerade kein übermässiges Interesse, so wird man doch durch den Reichthum an neuen und grossen Gedanken bei der Lectüre des Werkes für manches Mangelhafte reichlich entschädigt. Ausser verschiedenen kleineren lyrischen Gedichten (II, pag. 116) verfasste sie eine romantische Erzählung in Prosa, welche *Idomen, or the Vale of Yumuri* benannt war.

Lydia Sigourney (geborene Huntley 1797) bildete sich in Norwich (Connecticut) zur Lehrerin aus, und es gelang ihr, für den Unterhalt ihrer armen Eltern recht erfolgreich zu sorgen. Die Vorsehung hatte sie mit ungewöhnlichen Gaben ausgerüstet, und man staunte sie in ihrer Jugend als ein Wunderkind an; da sie zu gleicher Zeit einen grossen Lerneifer besass, so erwarb sie eine sehr umfassende und gründliche Bildung. In einem Alter von 20 Jahren verheirathete sie sich mit Mr. Sigourney, einem vermögenden Kaufmanne in Hartfort, mit dem sie die glücklichste Ehe verlebte, so wie sie allgemein als Muster einer umsichtigen Hausfrau gerühmt wird. Es verdient dieses um so mehr Erwähnung, da sie so wenig; als irgend eine der anderen Dichterinnen America's wegen ihrer literarischen Bestrebungen die gewöhnlichen häuslichen Pflichten vernachlässigte, sondern hier vielmehr eine Sorglichkeit für den Wohlstand des Hauses bewies, die sich bis auf die geringsten Einzelheiten erstreckte. Sie machte einen längeren Ausflug nach Europa und fand doch Musse genug, um eine sehr umfangreiche Correspondenz zu unterhalten, einzelne Flugschriften und unzählige kleinere Aufsätze und Gedichte für Zeitschriften zu liefern und ausserdem 35 Bände drucken zu lassen, die theils Poesie, theils Prosa enthalten. Sind diese Schriften nun auch mehr mit dem milden Thaue als mit dem leuchtenden Blitze zu vergleichen, so lässt sich doch nicht in Abrede stellen, dass sie zur Bildung des Geistes und Herzens für America in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts sehr nachhaltige Wirkungen hinterlassen haben. Wir nennen hier die „*Traits of the Aborigines of America*", in welchen ein tiefer religiöser Geist vorwaltet, „*The Sketch of Connecticut forty years since*", wo die Geschichte Neu-Englands mit romantischen und kräftigen Farben geschildert wird, ferner ihre Reiseerinnerungen, welche unter dem Titel „*Pleasant Memories of pleasant Lands*" erschienen und endlich ihre „*Select Poems*", welche ächt christlichen Geist athmen (II, pag. 122—127). Es glänzt in den letzteren das Licht eines reinen, anspruchlosen Glaubens und verleiht ihren Gedanken und ihrer ganzen Betrachtungsweise die zarte Färbung einer Herbstlandschaft. Zuweilen — z. B. in dem Liede „am Todtenbette des Kindes" — zeigt sich uns in demselben das düstere Gewand schwarzer Wolken beim Sonnenuntergange, aber wir blicken mit der Dichterin hindurch zu den Wohnungen der unsterblichen Geister. Ihr gewöhnlicher Ton ist ernst, aber nicht streng und düster, und wenngleich sie den Leser nicht gerade immer mit der höchsten Begeisterung erfüllt, so flösst sie doch überall die grösste Achtung ein. Ihre ganze Richtung ist vorwaltend didaktisch; sie betrachtet die Natur und das menschliche Leben in steter Beziehung zu dem himmlischen Vater; der Gedanke an die Alles durchdringende Gegenwart eines sich selbst bewussten Gottes ist ihr die höchste Wahrheit, welche zugleich Alles bei ihr in Bewegung setzt. Hierbei fehlte es ihr nun zwar etwas an der eigentlichen Lyrik; sie besitzt mehr einen festen ruhigen Glauben, in welchem das wahre Brennen des Entzückens nicht recht aufkommen kann, und obwohl sich bei ihr überall eine gesunde Moral vorfindet, vermisst man doch, besonders in den Hymnen, jenes Entzücken heiliger Leidenschaft, worin die Seele ihr ganzes individuelles Sein in den begeisterten Gesang der Anbetung auflöst. Zu ihren lieblichsten und ergreifendsten Gedichten rechnen wir: „*To-morrow, Unspoken Language,*

Digitized by Google

Niagara, Death of an Infant, Winter, Napoleon's Epitaph, The Emigrant und *Our country*"; es findet sich hier ein wahres Pathos, und Niemand wird ohne die tiefste Rührung die genannten Zeilen lesen. Ueberhaupt aber wird ihr Name in den Familien stets im besten, achtungsvollsten Andenken bleiben, und aus dem Gedichte, welches sie einst auf Felicia Hemans schrieb, finden auch die Zeilen auf sie selbst volle Anwendung, in denen sie sagte:

Why should we say
Farewell to thee, since every unborn age
Shall mix thee with its household charities?
The hoary sire shall bow his deafened ear,
And greet thy sweet words with his benison,
The mother shrine thee as a vestal flame
In the lone temple of her sanctity;
And the young child who takes thee by the hand
Shall travel with a surer step to heaven.

Wir übergehen hier die grosse Reihe von Dichterinnen zweiten Ranges und führen von ihnen nur noch Miss Hannah Gould und Frances Sargent Looke an, die auch in weiteren Kreisen bekannt geworden sind.

Miss Hannah F. Gould aus Lancaster ist wegen ihrer kleinen lebendigen Gedichte (II, pag. 131—134) sehr beliebt in America; sie besitzt einen Schatz ächt christlichen Gottvertrauens, spricht ihre Gedanken sehr einfach und ohne alle Affectation aus und wirkt dadurch mehr als durch alle Absichtlichkeit. Ihre Nachahmungen in schottischem Dialecte sind gelungen zu nennen, doch erscheinen sie etwas unnatürlich, und es ist eigentlich zu bedauern, dass sie ihre Musse nicht besser verwendet hat.

Frances Sargent Looke, welche sich mit dem trefflichen Maler Osgood verheirathete und längere Zeit mit ihrem Gatten in England lebte und dort sehr gefeiert ward, stammt aus Boston, einer Stadt, welche zwar nach ihrer Bevölkerung nur als die vierte Stadt der Union anzusehen ist, aber in Beziehung auf Kunst und Literatur die erste genannt zu werden verdient. Die Dichterin erhielt eine vortreffliche Erziehung, und die verschiedenen Gedichte, welche sie nacheinander veröffentlichte, bezeugen es, dass sie immer mehr vorangeschritten ist und in ihrem Streben nicht ermüdete. Ihrem in England gedruckten Werke (1839) „*A wreath of wild flowers from New-England*" liess sie nach ihrer Rückkehr in die Heimath „*The flowers of Poetry, or poetry of Flowers*" folgen, welchem sich (1843) *The Snowdrop* anschloss, ein liebliches Büchlein, das für Kinder bestimmt ist (II, pag. 118—122). Sie hat überdies mehrere Erzählungen in Prosa für verschiedene Zeitschriften geschrieben, in denen viele kleine Gedichte mit eingeflochten sind, welche noch lange fortleben werden, wenn die Erzählungen auch vielleicht längst vergessen sind. Ihre Versuche in der Tragödie waren nicht besonders glücklich, aber die Kindergedichte verdienen wahrhaft ausgezeichnet genannt zu werden, und schon durch sie allein wird ihr Name in den Annalen der americanischen Literatur unvergesslich sein. —

Warum sind nun aber die meisten der bisher genannten Dichter und Dichterinnen in Europa nur wenig bekannt geworden? Die *Revue des deux mondes* beantwortete diese Frage neulich sehr richtig, indem sie beiläufig darüber sagte, weil die Literatur nicht bloss in harmonischen Träumereien und eleganten Nachahmungen, die Poesie nicht allein im Rhythmus bestehe, in gewähltem Ausdrucke und Sprachfertigkeit. Der Dichter ist der Dolmetscher des Charakters seines Landes bei anderen Völkern, und seine Werke sind der Inbegriff der Sitten und Lebensart seines Vaterlandes und seiner Zeit. Die

Digitized by Google

Dichtkunst, welche diesen Zweck nicht erfüllt, ist nicht Poesie, ein Dichter, der in sich die Wünsche seiner Zeitgenossen nicht lebhafter fühlt und weiss, dass es seine Aufgabe ist, die verworrenen und unrichtigen Ausdrücke dieser Wünsche in die harmonische Form zu bringen, ist kein Poet. Wenngleich wir nun auch hiernach einzelnen der oben besprochenen Schriftsteller in gewisser Beziehung die Berechtigung auf wahren Dichterruhm zuerkennen müssen, so ist dieses doch in vollstem Masse nur bei Longfellow, Bryant und Poe der Fall.

Es herrscht in America wohl kein Zweifel darüber, dass Bryant, Longfellow und Poe die bedeutendsten Dichter ihres Vaterlandes sind; aber sehr verschieden würde in verschiedenen Gegenden die Antwort auf die Frage lauten, welchem von ihnen die Palme gereicht werden müsse. Boston würde sich unstreitig für Longfellow, New-York für Bryant, vielleicht auch für Halleck entscheiden, während die südlichen Staaten sicherlich nur ihren Dichter Poe gekrönt sehen möchten. Boston macht, wie wir schon früher bemerkt, Anspruch darauf, das americanische Athen zu sein, und man darf sich deshalb kaum darüber wundern, dass es New-York wie ein Nazareth betrachtet, von dem wenig Gutes kommen könne. Mehr oder weniger Rationalisten in der Theologie und Puritaner in der Moral hängen die Bostoner den Grundsätzen der Kantischen Philosophie an und ärgern sich gewaltig darüber, dass New-York zwei der besten Prosaiker W. Irving und Cooper besessen und nun auch noch Halleck und Bryant gleichsam für sich in Besitz genommen hat.

Poe, welchen wir zuerst anführen, nimmt freilich unser Interesse vorzugsweise als Prosaiker in Anspruch; aber auch als Dichter ist er der Beachtung werth, wenngleich er Bryant und Longfellow bei Weitem nachsteht.

Edgar Allan Poe wurde 1811 in Baltimore geboren und verlor beide Eltern kurze Zeit nach seiner Geburt; Mr. John Allan, ein reicher Grundbesitzer in Richmond (Virginia) adoptirte den Knaben und nahm ihn später (1816) mit sich auf eine Reise nach England, wo er ihn in Stoke Newington in der Nähe von London erziehen liess. Nachdem die Familie nach America zurückgekehrt war, bezog Poe 1825 die *Jefferson University* in Charlottesville, wo er sich zwar durch seine wissenschaftlichen Leistungen auszeichnete, aber zugleich einen ziemlich leichtfertigen Lebenswandel führte und in Schulden gerieth, die sein Pflegevater nicht bezahlen wollte. In seiner Verzweiflung beschloss der junge Mensch, sich den für ihre Befreiung kämpfenden Griechen anzuschliessen, kam indessen nicht weiter als bis nach Petersburg, kehrte bald wieder zurück und trat in die Militairschule in West-Point, um sich dort erst für seinen Beruf gehörig vorzubereiten. Sein Pflegevater hatte sich während dieser Zeit wieder verheirathet, und da diese Ehe durch ein Kind gesegnet war, Poe sich überdies mit seinen Pflegeältern von Neuem überwarf, so vermachte ihm Mr. Allan bei seinem bald nachher erfolgenden Tode gar nichts. Unter diesen Umständen hielt es Poe für unangemessen, ohne alles Vermögen in dem Soldatenstande zu bleiben, und da einige von ihm verfasste Gedichte vielen Beifall gefunden hatten, so beschloss er, als Schriftsteller aufzutreten. Seine ersten Versuche wurden sehr gut aufgenommen, und man übertrug ihm die Redaction des „*Southern Literary Messenger*“ in Richmond, die er während anderthalb Jahren mit wahrhaft glänzendem Erfolge führte. Später begab er sich nach Philadelphia, betheiligte sich an der Herausgabe von Burton's „*Gentleman's Magazine*“ und erregte hier durch seine zahlreichen kritischen Aufsätze allgemeine Bewunderung; zugleich veröffentlichte er indessen auch (1841) seine romantischen „*Tales of the Grotesque and the Arabesque*“ und glänzte durch die Kraft seiner tragischen Schilderungen. Im J. 1844 begab er sich

Digitized by Google

nach New-York und ausser einer Sammlung kleinerer Gedichte sind seit dieser Zeit noch folgende Schriften von ihm erschienen: „*Ulalume*, *Annabel Lee*, die Novelle *Arthur Gordon Pym*, *A new theory of English Versification*, *Eureka*, *Secret Writing*, *Autography* und die berühmten *Sketches of the Literati of New-York.*" Durch seine kleineren Novellen, von denen wir *The Murders of the Rue Morgue*, *The Bug*, *The Purloined letter* und *The Fall of the House of Usher* als die besten und beliebtesten bezeichnen müssen, zog er eigentlich die allgemeine Aufmerksamkeit fast noch mehr auf sich, als durch seine poetischen Schriften. Seine Prosa zeichnet sich durch eine gewisse Düsterheit des Styles aus, und man sieht es, dass sich die Phantasie des Verfassers mit besonderer Vorliebe in der Schilderung von grausen Persönlichkeiten und Schreckensscenen ergeht. Seine kritischen Arbeiten sind auch in Europa vielfach bekannt geworden, und verschiedene englische Blätter haben dieselben theils mit, theils ohne Angabe des Verfassers wieder abgedruckt.

Vor 35 Jahren wagte es das *Edinburgh Review* noch, verächtlich die Frage aufzuwerfen: „*Who reads an American book?*" Gegenwärtig steht es besser um die americanische Literatur, und schon im Jahre 1842 konnte das *North American Review* den interessanten Nachweis liefern, dass die americanischen Bücher in England nicht nur gelesen, sondern auch sehr stark bestohlen würden, indem die Zeitschrift eine ganze Reihe von grössern Aufsätzen nahmhaft machte, die das Londoner *Monthly Review* nachgedruckt hatte, ohne die Quelle irgend anzudeuten.

Unser Dichter starb sehr plötzlich am 7. October 1849, schmerzlich beweint von seinen vielen Freunden, und er hinterliess einen Namen, der in den Annalen der americanischen Literatur fortleben wird. Er war ein Mensch, den die Natur reich begabt hatte, der aber sein Bestes in Ausschweifungen vergeudete, ein Mensch, auf welchen sich das Wort von Wordsworth anwenden lässt:

„To whom was given
So much of earth, so much of heaven,
And such impetuous blood."

Poe hatte das Unglück, von seinen Freunden eben so übermässig bewundert und gefeiert, wie von seinen Gegnern heruntergesetzt zu werden. Hieraus erklärt sich sowohl die merkwürdige Verblendung in der Nachsicht gegen seine eignen, oft sehr flüchtig hingeworfenen Gedichte, als auch seine Strenge in der Beurtheilung Anderer, welche durch seine vielen widrigen Lebensschicksale noch eine besondere Beimischung von Härte erhielt. Das Phantastische ist in allen seinen Dichtungen besonders charakteristisch, und er erinnert durch seinen ganzen Ton sehr an Tennyson, obwohl sich eine eigentliche directe Nachahmung des englischen Dichters nirgends bei ihm nachweisen lässt. Seine Verse zeugen von grosser Geschicklichkeit und sind ausserordentlich künstlich, aber es fehlt ihnen jene liebliche Melodie, welche wir bei Tennyson so sehr bewundern. Seine kleinen Balladen sind reizend, aber auch in ihnen herrscht jene Schwermuth vor, welche wie Mondlicht über alle seine Schöpfungen ausgegossen ist. Er liebte dabei den Glanz und wir finden häufig bei ihm die Farbenpracht tropischer Blumen. Eines seiner berühmtesten Gedichte ist „*The Raven*" (II, pag. 51), dessen ganze Auffassung hochpoetisch und sehr anziehend genannt werden muss, obwohl wir es nicht für die beste seiner Schöpfungen ausgeben möchten. In America erregte das Gedicht ungeheure Sensation, und schon die unzähligen Parodieen, welche man auf dasselbe machte, beweisen zur Genüge, dass sein Ruf sehr verbreitet war. (II, pag. 51—56).

Bryant, zu welchem wir nun übergehen, gehört zu der Schule der Dichter,

Digitized by Google

welche wie Cowper die Natur besingen; Andere haben schon in Liedern der Natur ihre Huldigung dargebracht, aber wenige beobachteten sicher Aeusserliches so genau und stellten die erhaltenen Eindrücke in lebhafteren Farben dar. Er ist entzückt über die Einfachheit und liebt wie ein wahrer Freund die keusche Schönheit der Natur, welche zum Herzen spricht und sich durch äusseren Schmuck und Ueberladung im Bilderwerk nicht erhöhen lässt. Das Veilchen gestaltet sich unter seinen Händen zu einem Edelsteine, welchen man als Zierrath in ein fürstliches Diadem könnte einlegen lassen, und er zeigt uns hierbei zugleich, was der wahre Dichter aus kleinen unbedeutenden Gegenständen machen kann. Er beobachtet Alles mit dem Auge eines Freundes; er wandert auf dem Felde, und kein Blümchen noch ein Grashalm entgeht seinem wachsamen Auge; der Naturforscher untersucht mit keiner grösseren Sorgfalt als unser Dichter, und in allen Naturgegenständen entdeckt er ihre poetischen Seiten, innere Beziehungen und Contraste. Die Landschaft ist ihm ein lautredendes lehrreiches Blatt, und er erfasst den ganzen Reichthum der Beziehungen, in welchem die einzelnen Punkte zu dem Leben des Menschen stehen; der Schatten wie der Sonnenschein haben für ihn ihre tiefe Bedeutung, und der Hauch des Morgens wie des Abends flüstern ihm verständliche Worte zu; die Lieder der Vögel sind ihm ein Symbol jenes herrlichen Gesanges der Freude und der Dankbarkeit, welcher dem Geber alles Guten aus dem Herzen des Menschen unaufhörlich entgegenströmt. Er versteht die Natur in allen ihren verschiedenartigen Gestaltungen, den Winter wie den Sommer, den Sturm und Sonnenschein, den Orkan wie den sanft wehenden Zephir, das Bächlein und den mächtig dahineilenden Hudson, das zarte, bescheidene Blümchen und die feierliche, endlose Pracht der Urwälder, Alles ist von ihm mit gleicher Schönheit, mit gleicher Liebe gemalt, er versteht die feierlichen Hymnen, welche ihm das Weltmeer entgegentönen lässt, und er besitzt die Kraft, sie auch Anderen verständlich zu machen. Er bringt zu der Betrachtung der Natur in ihren grossartigsten Offenbarungen einen reinen und ernsten Geist, eine reflectirende, aber keineswegs düstere Poesie, welche in ihrem Flusse vom Sonnenschein der Phantasie erglänzt, und in ihrer Tiefe hohen Werth besitzt und ergreifende Schönheit, weil sie völlig wahr ist und Ehrfurcht gebietet. In der Treue seiner Schilderung und seiner Beziehungen auf die sittliche Weltordnung gleicht er Wordsworth, ohne dessen Eingehen in's Kleinliche zu besitzen; er ist frei von jener manierirten Unnatürlichkeit, die uns bei Thomson so sehr entgegensteht, und möchte sich in seiner ganzen Malerei noch am meisten mit W. Scott vergleichen lassen. Der Anblick der Natur erscheint bei ihm stets mit dem Gefühle religiöser Dankbarkeit auf's Innigste verbunden, und die ganze äussere Welt, — wie z. B. im „*Forest Hymn*“ (II, pag. 44) oder in der „*Inscription for the Entrance to a wood*“ — wird oder ist ihm ein Grund des Preises und der Anbetung.

Ueber sein Leben besitzen wir folgende Nachrichten. William Cullen Bryant, der Sohn eines angesehenen Arztes in Cummington (Massachusetts) wurde am 3. November 1794 geboren und zeigte bereits in frühester Jugend ganz ungewöhnliche Anlage. Er erhielt eine classische Erziehung und schrieb schon 1808 ein politisch-satirisches Gedicht „*The Embargo*“, welches gegen die Partei des Präsidenten Jefferson gerichtet war und in Boston gedruckt wurde. Das kleinere muntere Pamphlet fand ungeheuren Beifall; es war schon nach wenigen Wochen eine zweite Auflage nöthig, und Niemand wollte glauben, dass ein Knabe von dreizehn Jahren dergleichen geschrieben haben könne. Als der Jüngling das sechszehnte Lebensjahr erreicht hatte, schickte ihn sein Vater nach dem Williams College, wo er sich durch seine Tüchtigkeit in der Kenntniss der alten Sprachen rühmlichst auszeichnete. Im Jahre 1812 widmete er sich dem

Digitized by Google

Studium der Rechtswissenschaft, trat dann 1815 in Great Barrington als Anwalt auf und verheirathete sich kurze Zeit nachher. 1816 erschien von ihm das herrliche Gedicht „*Thanatopsis*“ (II, pag. 41) und 1821 seine grössere poetische Schöpfung „*The Ages*“, in welcher er die Fortentwickelung des Menschengeschlechtes nachzuweisen suchte. Während seines Aufenthaltes in Barrington, wo er sich einer grossen Praxis erfreute, schrieb er noch eine Reihe kleinerer Gedichte und fasste im Jahre 1825 den Entschluss, nach New-York zu gehen, um sich dort ausschliesslich literarischen Beschäftigungen zu widmen, für welche er immer am meisten Herz gehabt hatte. In seinem neuen Wohnorte begründete er mit einem Freunde das „*New York Review and Atheneum Magazine*“, übernahm 1826 die Redaction der „*Evening Post*“, einer der angesehensten und ältesten Zeitungen, mit welcher er seit dieser Zeit in steter Verbindung blieb und worin viele seiner besten kleineren Gedichte erschienen. Späterhin betheiligte er sich auch an der Herausgabe des „*Talisman*“ und machte in den Jahren 1834 bis 36, und zum zweiten Male 1844 längere Reisen in Europa. Seine Werke sind sowohl in America als auch in England in verschiedenen Ausgaben erschienen und haben überall den grössten Beifall gefunden. Gegenwärtig hat er seine Hauptthätigkeit der *Evening Post* zugewendet, einem Blatte, welches seit einer langen Reihe von Jahren die Interessen der demokratischen Partei vertritt. Der Dichter erfreut sich noch der grössten Lebensfrische, und wir haben deshalb sicherlich viel Schönes aus seiner Feder noch zu erwarten.

Das bekannteste und beliebteste seiner Gedichte ist *Thanatopsis* — ein reizendes Naturbild — welches einzelne Verse enthält, deren Gedanken aus dem Buche Hiob entlehnt sind. Vielleicht ist in keinem englischen Almanach jemals reinere, tiefere und vollendetere Poesie gedruckt worden, und das schöne Werk hat alle charakteristischen Vorzüge von dem Style des Dichters; es zeichnet sich durch keusche Anmuth in den Gedanken und in der Sprache aus, besitzt Schmuck ohne Ueberladung, eine reiche Philosophie und liebliche Zartheit der Gefühle und dabei zugleich eine ausserordentliche Harmonie im Bane der Verse.

Das Gedicht *The Ages*, welches im Versmaasse des *Childe Harold* geschrieben ist, giebt eine Skizze von den verschiedenen Stufen der menschlichen Gesellschaft nebst einem Hinblicke auf dasjenige, was wir nach diesem Leben zu erwarten haben. Die Tendenz des Ganzen ist grossartig und lichtvoll, der Ton feierlich und ergreifend, und die einzelnen Bilder, besonders von den Menschen im rohen und halbwilden Zustande haben in den Farben eine ausserordentliche Kraft und Schönheit. Wir entlehnen aus dem Gedichte ein kleines Bruchstück, welches uns eine Schilderung von Griechenland und Rom vorführt.

XVI.

O Greece! thy flourishing cities were a spoil
Unto each other; thy hard hand oppressed
And crushed the helpless; thou didst make thy soil
Drunk with the blood of those that loved thee best;
And thou didst drive, from thy unnatural breast,
Thy just and brave to die in distant climes:
Earth shuddered at thy deeds, and sighed for rest
From thine abominations; after-times,
That yet shall read thy tale, will tremble at thy crimes.

XVII.

Yet there was that within thee which has saved
Thy glory, and redeemed thy blotted name;

Digitized by Google

The story of thy better deeds, engraved
On fame's unmouldering pillar, put to shame
Our chiller virtue; the high art to tame
The whirlwind of thy passions was thine own;
And the pure ray, that from thy bosom came,
Far over many a land and age has shone,
And mingles with the light that beams from God's own throne.

XVIII.

And Rome — thy sterner, younger sister, she
Who awed the world with her imperial frown —
Rome drew the spirit of her race from thee, —
The rival of thy shame and thy renown.
Yet her degenerate children sold the crown
Of earth's wide kingdoms to a line of slaves;
Guilt reigned, and wo with guilt, and plagues came down,
Till the North broke its flood-gates, and the waves
Whelmed the degraded race, and weltered o'er their graves.

Seine Poesie hat etwas ungemein Erfrischendes und gar nichts Geborgtes, Künstliches und Unnatürliches; die schönen Formen der äusseren Welt haben zu seinem Herzen gesprochen. Er zieht uns fort von den Wohnungen der Menschen, wo wir mit den hässlichen Formen des Lasters vertraut wurden, wo unsere Herzen durch Angst und das Böse in der Welt Schmerz erlitten, und er lässt uns die volle Seligkeit des tiefen Friedens schmecken, welchen die stillen lautlosen Scenen der Erde athmen. Bryant's Gedichte sind schöne Proben einer förmlichen Seelenphilosophie; sie wenden sich an die feineren und besseren Regungen in unserer Natur mit so zarter und gewinnender Stimme, sie suchen mit solch lieblicher Kraft Alles in unserem Herzen auf, was da wahr und gut ist, dass ihr Einfluss zwar ruhig, aber unwiderstehlich ist. In Allem, was er schreibt, findet sich etwas für das Herz, den Verstand und die Phantasie, und er regt tiefe, heilige Betrachtungen an; nimmt man dazu eine reiche, feierliche Melodie, wie sie sich z. B. in „*The Forest*“ fast im Milton'schen Rhythmus vorfindet, so kann man sich denken, dass die Worte Geist und Herz erfüllen und für immer tief im Gedächtnisse haften werden. Bryant hat eine entschiedene Vorliebe für das Contemplative; seine Gedanken gehen über den äusseren Schein hinaus und bleiben nicht bei dem Gewöhnlichen stehen, welches Jedem in die Augen fällt. Dabei findet sich zwar nichts Blendendes, kein concentrirtes Feuer, kein eigentlich brennendes Wort, aber auch keine düsteren Visionen, und wir tragen kein Bedenken, seine „*Hymn to Death*“ eine der schönsten Predigten zu nennen, die vielleicht jemals geschrieben sind. Seine Moral ist dabei so frisch und natürlich, mischt sich so gut mit seinen Bildern und trägt einen so ausgeprägten Charakter der Wahrheit und ächten Gefühles, dass selbst das Unbedeutendste bei ihm wichtig wird. Wie könnte es nun aber wohl anders sein, als dass seine Worte einen mächtigen Einfluss auf die nationalen Gefühle und Sitten ausüben? Sie reinigen sie und fördern alles Gute, sie entwickeln und ermuthigen alle höheren Bestrebungen des Geistes; doppelt werthvoll aber waren alle seine Schöpfungen für die erste Zeit seines Auftretens, wo bei der grossen Masse von Literaten der Styl so flüchtig, abgerissen und unvollkommen war, und Bryant zugleich als ein Muster gelten konnte, der sich nicht zum flüchtigen, eiligen Schreiben verleiten liess. Man lese nur als Beweis für diese Behauptung das schöne Gedicht „*Song of the Stars*“ (II, pag. 42).

Besitzt er auch den musikalischen Reichthum von Gray nicht und die fehlerlose

Digitized by Google

Zartheit von Goldsmith, noch auch den geglätteten Schimmer von Moore und Campbell und die ausserordentliche Zartheit der Gedanken, die wir in den *Pleasures of Memory* finden; so erfreut dagegen seine Composition durch die Tiefe der Reflexionen und den Glanz der Phantasie. *The Lapse of Time* ist z. B. mehr wegen seiner gesunden Philosophie als seines eigentlichen poetischen Verdienstes zu rühmen; dasselbe gilt auch von der *Hymn to Death*, welche sich durch Tiefe der Gedanken und grosse Kraft der Sprache auszeichnet; die gleiche ruhige Schönheit finden wir auch in *The Rivulet*, welches durch Lieblichkeit der Schilderung und Reinheit des Gedankens und des Ausdrucks wahrhaft erfreuet. Er verdankt der Lectüre aus Büchern nur sehr wenig, und seine Ideen sind nicht durch das Technische irgend einer besondern poetischen Schule bezeichnet. Man wird bei ihm zwar oft an Thomson, Young, Akenside, Cowper, nicht selten an Wordsworth und zuweilen auch an Campbell und Rogers erinnert; d. h. alle die in Frage stehenden Stellen sind der Art, dass sie von jenen Dichtern geschrieben sein könnten und den Geist ihrer Schriften athmeten; es findet sich indessen keine Spur einer directen Nachahmung, und es ist vielmehr Alles in seinem Geist selbst geboren. Als Beweis führen wir ein Paar Strophen an, welche den Geist des berühmten Gedichtes „*The Rivulet*“ sehr gut characterisiren.

I gazed upon the glorious sky
And the green mountains round
And thought, that when I came to lie
Within the silent ground,
'T were pleasant, that in flowery June,
When brooks sent up a cheerful tune
And groves a joyous sound
The sexton's hand, my grave to make,
The rich, green, mountain-turf should break.

There, through the long, long summer hours,
The golden light should lie,
And thick young herbs and groups of flowers
Stand in their beauty by.
The oriole should build and tell
His love-tale close beside my cell;
The idle butterfly
Should rest him there, and there be heard
The housewife bee and humming bird.

And what if cheerful shouts, at noon,
Come from the village sent,
Or songs of maids, beneath the moon,
With fairy laughter blent;
And what if, in the evening light
Betrothed lovers walk in sight
Of my low monument:
I would the lovely scene around
Might know no sadder sight nor sound.

I know, I know, I should not see
The season's glorious show,
Nor would its brightness shine for me,
Nor its wild music flow;
But, if around my place of sleep
The friends I love should come to weep,
They might not haste to go.
Soft airs, and song, and light, and bloom,
Should keep them lingering by my tomb.

Ist Bryant auch gerade kein literarisches Meteor, welches uns blenden und in Erstaunen setzen könnte, liegt auch das Hauptverdienst mehr in der Richtigkeit als in der Neuheit der von ihm geschilderten Gefühle, und der Vorzug seiner Sprache mehr in ihrer natürlichen Angemessenheit, als in einer besondern Schärfe, so besitzt er doch bei seiner lieblichen Bescheidenheit eine grosse Originalität und wird schon deshalb von seinem Herausgeber W. Irving mit vollem Rechte ein wesentlich americanischer Dichter genannt, weil er seine Leser ganz und gar in die feierlichen Urwälder wie an das Ufer des einsamen See's zu versetzen weiss. Er schildert die vorhandenen Schönheiten nicht nur sehr treu, sondern hat zugleich den Geist der ganzen Scenerie auf's Lebhafteste erfasst. Der Begründer eines besonderen Styles wird er indessen nicht sein können, weil seine Manier dazu nicht markirt genug war, und seine Eigenschaften wurden deshalb ebensowenig von irgend einer literarischen Coterie heftig getadelt, als auch mit entschiedenem Beifalle begrüsst.

Digitized by Google

Seine Scherze in den Originaldichtungen, die er hier und da mit eingeflochten, sind nicht recht leicht und anmuthig und oft sogar höchst matt und seiner unwerth. Ebenso kann man auch seine Uebersetzungen aus dem Spanischen nicht gerade sehr hoch stellen; sie sind durchaus nicht objectiv gehalten, und oft fehlt es ihnen an der rechten Kraft. Muss man ferner auch den Rhythmus seiner Verse im Allgemeinen sehr loben, so lässt sich doch auch nicht läugnen, dass er zuweilen nicht recht glücklich darin war, wie das z. B. seine Lieder *Mary Magdalen*, *Autumn woods*, *Hymns to the City*, *The gladness of nature* u. a. m. beweisen, und sicherlich konnte er für das Gedicht *The Hurricane* nicht leicht eine unpassendere Wahl des Metrums treffen, als indem er jenen hüpfenden, tanzenden Singsang schrieb:

„Lord of the winds! I feel thee nigh,
I know thy breath in the burning sky!
And I wait with a thrill in every vein
For the coming of the hurricane," u. s. w.

Seine Lieder machten die Runde von Maine bis Florida, obwohl sie aus Bescheidenheit des Verfassers zuerst 1832 gesammelt wurden; aber das Erscheinen seiner Sammlung musste als ein Ereigniss in der americanischen Literatur betrachtet werden. Er konnte zwar kein eigentlicher Günstling der grossen Menge werden, da er an den so beliebten Scenen des Lärmens, Schreckens und Blutvergiessens kein Gefallen fand. Er wollte nicht gewaltig aufregen noch auch Sympathie gewinnen durch die Darstellung menschlicher Leidenschaft, und oft vermag er es überhaupt nur zu wenig, sich aus dem Reiche der Betrachtung in das der eigentlichen Handlung zu versetzen. Ist darum nun aber auch seine Popularität nicht so sehr gross, so wird man ihn dafür in einem kleineren Kreise doppelt hoch in Ehren halten. Nirgends hat er irgend eine böse Leidenschaft angeregt und in der bescheidenen Kenntniss seiner Kräfte wendet er sich in der einfachsten Weise an das Reine und Gute im menschlichen Herzen und erntet dafür den wärmsten und aufrichtigsten Dank. Die lieblichen Töne, welche seiner Harfe entströmen, sind mit der ergreifenden schönen Ruhe zu vergleichen, die auf dem vollendeten plastischen Kunstwerke lagert; er schildert uns eine grossartige Scene und bringt dann unserem entzückten Ohre eine wichtige Wahrheit und eine erhabene Lehre. Wir erinnern dabei z. B. an das schöne Gedicht: „*Life*" (II, pag. 49.)

Die Erwartungen, welche Longfellow, zu dem wir uns jetzt wenden, gleich bei seinem ersten Auftreten erregte, hat er vollständig bisher erfüllt, und er wird hoffentlich noch Zeit und Kraft finden, auf der betretenen Bahn weiter voranzudringen. Merkwürdiger Weise wurde an ihn von einigen Seiten her die Anforderung gestellt, dass er wo möglich alle Eigenschaften der bedeutendsten Geister in sich vereinigen sollte, und es schien fast, als wolle man überhaupt nur den Americaner als wahren Dichter anerkennen, welcher die Verdienste Spenser's, Milton's und Byron's und etwa auch Shakspeare's ihrem Wesen nach in sich concentrirte und somit eine ganz besondere Originalität besässe.

Schon Longfellow's früheste Gedichte zeichneten sich durch guten Geschmack, Leichtigkeit und Fluss des Versbaues und zarte Lieblichkeit der ausgesprochenen Gefühle aus. Er trat zwar Anfangs etwas zu furchtsam auf und zeigte in seinen Schöpfungen den Einfluss der neuenglischen Schule; doch wer hätte dem jugendlichen Dichter dieses verargen wollen!

Henry Wadsworth Longfellow wurde am 27. Februar 1807 in Portland (Maine) geboren und erhielt seine Ausbildung in dem Bowdoin College. Um sich für

Digitized by Google

den Unterricht in den neueren Sprachen vorzubereiten, ging er 1826 nach Europa, wo er drei Jahre zubrachte und sich theils in Deutschland, Frankreich, Spanien, Italien, Holland und in England aufhielt. Nach seiner Rückkehr ward er im Bowdoin College als Lehrer angestellt und verheirathete sich im Jahre 1831. Seine Leistungen in dem Lehrfache waren so ausgezeichnet und fanden so viel Anerkennung, dass man ihn bei dem Rücktritte des berühmten Ticknor zum Professor der neueren Sprachen und Literaturen an das grosse Harvard College berief. Er folgte dem Rufe, stellte indessen die Bedingung, dass man ihm zu besserer Vorbereitung auf diese wichtige Stellung einen längeren Urlaub gewähren möchte, damit er erst noch einmal nach Europa gehen könne. Die vorgesetzte Behörde war, wie das unter solchen Umständen in America stets der Fall ist, sehr bereit, auf seine Wünsche einzugehen und bewilligte ihm noch dazu einen grossen Theil der Reisekosten. So begab er sich denn im Sommer 1835 nach Dänemark und Schweden, brachte den Herbst und Winter in Deutschland zu — wo er sich durch seine wirkliche Liebenswürdigkeit viele, viele Freunde erwarb, leider aber auch den Schmerz hatte, in Heidelberg sein theures Weib zu verlieren — und verlebte den nachfolgenden Frühling und Sommer in Tyrol und in der Schweiz. Im October 1836 trat er seine Stelle in Cambridge an und besuchte seit dieser Zeit Europa nur noch einmal im Jahre 1843, um seine etwas geschwächte Gesundheit wieder zu kräftigen.

Seine frühesten Gedichte erschienen in der Bostoner Zeitung „*The United States Literary Gazette*," und während er in Brunswick lebte, unterstützte er das „*North American Review*" durch viele kleinere Beiträge, von denen nicht wenige durch Freiligrath und andere Uebersetzer auch in weiteren Kreisen in Deutschland bekannt geworden sind. 1839 erschien der *Hyperion*, welchem gleich nachher eine Sammlung von Gedichten unter dem Titel „*Voices of the Night*" folgte; diesen schlossen sich 1841 seine „*Ballads and other Poems*", 1843 „*The Spanish Student*" und 1844 die „*Poems on Slavery*" an, denen später noch verschiedene Ausgaben seiner gesammelten Schriften gefolgt sind. Ausser der jüngst erschienenen *Golden Legend* liess er noch im Jahre 1845 ein Werk unter dem Titel „*The Poets and Poetry of Europe*" drucken, welches mit literarhistorischen Einleitungen und biographischen Notizen versehen war.

Bevor wir näher auf seine Gedichte eingehen, mögen hier gleich noch einige Worte über seine prosaischen Schriften folgen, von denen wir nur *Hyperion* und *Kavanagh* erwähnen wollen. Sein Hyperion ist eigentlich die lyrische Beschreibung einer Reise, welche der Held der Erzählung in Deutschland gemacht hat; wir finden darin neben einer Reihe der anmuthigsten Schilderungen eine grosse Zahl von sehr gelungenen Uebersetzungen deutscher Gedichte nebst kritischen Aussprüchen über unsere bedeutendsten Schriftsteller, wobei der Verfasser indessen ausschliesslich frühere Zeiten berücksichtigt und die Dichter der Gegenwart fast ganz unberührt lässt. Die eingeflochtene Episode, welche eigentlich den Kern des Romanes bilden soll, leidet an dem Mangel einer richtigen Umgrenzung und macht uns mit einem Americaner Paul Flemming bekannt, welcher auf einer Reise durch Deutschland nach der Schweiz eine schöne Engländerin kennen lernt, sich in sie verliebt, von ihr verschmäht wird und nun mit tiefem aber stillem Schmerze sein trauriges Schicksal erträgt. Hätte der Verfasser sein Werk nicht als einen Roman behandelt, so würde es als ein Ganzes weit mehr Erfolg gehabt haben. Dessenungeachtet fand das Buch viele Freunde, und jeder Leser wird in das Urtheil eines deutschen Kritikers in dem Magazin f. d. Lit. des Auslandes einstimmen, welcher (1846 Nr. 56) darüber sagt: „Die deutschen Sympathieen werden reichlich geweckt durch die entschiedene Vorliebe des Autors und durch die poetischen Landschaftsbildchen

Digitized by Google

von unseren Lieblingsgegenden. Longfellow hat am Rhein gelebt, das sieht man aus der vertrauten Bekanntschaft mit den geheimnissvollen Reizen der Ruinen und Mondscheinnächte, der malerischen Kirchhöfe und der Glockenmusik, die an stillen Sommerabenden über der reichangebauten Gegend schwebt. Er vertieft sich anmuthig in diese Schilderungen und beweist durch sie eine leicht zu erregende poetische Stimmung. Sehr richtig sagt er, man müsse die Eigenthümlichkeit der deutschen Landschaften kennen, um die meisten deutschen Gedichte zu verstehen, z. B. Goethe's Jüngling und Mühlbach würde erst recht lebendig, wenn man den plätschernden Schaum einer Wassermühle im Thal sähe und hinter den kleinen Fensterscheiben sich die reizende Müllerin denke."

Der Fortschritt im Hyperion lässt sich mit einem lieblichen Flusse vergleichen, welcher sich mit sanftem Gemurmel hie und dahin wendet, Thäler, Kornfelder und Wälder durchzieht, dann wieder in ruhigen Teichen schlummert und endlich mit Munterkeit fortströmt. Das Werk ist voll von Anziehungskraft, obwohl es nur wenig Handlung hat, und in seiner bilderreichen Sprache und dem funkelnden Gedankenreichthum zeigt der Dichter eine Seite von Jean Paul's Ausdrucksweise, während ihm freilich die Kraft und der Humor seines deutschen Vorbildes völlig abgeht.

Wenn man Kavanagh streng beurtheilen will, so ist es als Erzählung mangelhaft, weil die einzelnen Theile in keinem rechten Verhältnisse zu dem Ganzen stehen, und weil der Dichter auf Kosten der Einheit zu viel Zeit und Mühe auf die Ausarbeitung von Einzelnheiten verwendet hat. Dagegen zeichnet es sich durch grosse Reinheit des Tones und Zartheit aus, und ist in seiner malerischen Einfachheit gleichsam ein Lichtbild von dem Leben in Neu-England, dem es nur gewissermassen an Farbe und Bewegung fehlt, so dass zwar die Lebhaftigkeit, aber keinesweges die Wahrheit und Treue der Schilderung dadurch auch nur im Geringsten geschmälert wird. Longfellow redet hier zugleich eine entschieden populäre Sprache, ohne jemals an das Niedrige und Gemeine nur irgend heranzustreifen.

Longfellow ist der gedankenreichste, durchgebildetste und vollendetste Dichter der Americaner. Sein Geist ward in Europa gebildet, und wir finden, dass seine Poesie mit seinen Erfahrungen tief gefärbt ist und dass er in seiner Reife der Bildung weit über den Standpunkt der meisten Dichter seines Vaterlandes hinaus ist. Seine tüchtige Kenntniss des Deutschen ist in seinem Style überall wahrnehmbar, seine Verse haben zugleich den Stempel des Romantischen, und der Dichter ist mit der Sprache jedes Einzelnen so wohl vertraut, dass seine Gedichte in das Herz des Volkes eindringen mussten; der Dichter zeigt nicht nur seine Gefühle und Gedanken, sondern auch den Ton und die Lage der Seele, in welcher sie Wesen haben (z. B. *Maidenhood* und *Endymion*). Bei einer lebhaften Phantasie, grosser Empfänglichkeit für die Eindrücke von Naturscenen, einer schnellen Auffassung der tiefen Beziehung zwischen äusseren Erscheinungen und den innern Gefühlen des Herzens besitzt er zugleich eine grosse Macht über die Sprache und gebraucht sie in jeder Form mit der vollsten Freiheit.

Seine Gedichte (II, pag. 1—41) sind weder sehr zahlreich noch auch lang, aber sie haben alle jene eigenthümliche compacte Gedankenverbindung, welche sie auf die Nachwelt bringen wird. Ganz vorzüglich sind aber noch seine Uebersetzungen und Nachbildungen zu beachten, in denen er wirklich Glänzendes geleistet hat. Wir gedenken hier z. B. der Gedichte „*Luck of Edenhall*" (II, pag. 40) nach Uhland und „*Two Locks*" (II, pag. 41) nach Pfizer, welche in ihrer Art unübertrefflich sind. Wie er in dem „*Wreck of Hesperus*" (II, pag. 29) die altenglische Ballade mit vielem Glücke nachahmte, so ist auch das „*Skeleton in armour*" (II, pag. 27) sehr zu schätzen, wel-

Digitized by Google

ches mit seinen kurzen scharfen Versen, seinen lebhaften Vergleichen und frappanten Schilderungen sehr genau an die Saga-Poesie von Island, Schweden und Dänemark erinnert und überhaupt ganz und gar eine altskandinavische Schöpfung zu sein scheint. Das Gedicht hat einen besonderen Reiz durch die Art und Weise, in welcher die nordische wilde Kraft und die rohe Kampfeslust durch die Liebe gerührt wird und das Herz voll Todesverachtung jener zarten aber unwiderstehlichen Macht nachgeben muss. Ebenso klingt auch *Blind Bartimeus* wie ein alter Gesang, der uns gleich einem Echo aus der Kirche entgegenschallt, und die Worte des Neuen Testamentes sind in diesem Gedichte in der ergreifendsten Weise benutzt worden.

Bei keinem americanischen Dichter zeigt sich der Einfluss der deutschen Literatur in einem so hohen Grade, als dieses bei Longfellow der Fall ist. Nicht genug, dass er alle Metren mit mehr oder weniger Erfolg nachzuahmen suchte und seine Tiefe der Auffassung deutscher Gedichte durch seine wirklich herrlichen Uebersetzungen bewies; seine ganze Seele scheint mit dem Geiste deutscher Poesie durch und durch erfüllt zu sein, und er ist dadurch ein vorherrschend romantischer Dichter geworden, mit einer besonderen Neigung zu dem Sentimentalen, welches sich bei ihm indessen in den mannigfaltigsten Gestaltungen darstellt. Wir können es nicht unterlassen, zum Beweise des eben Gesagten noch zwei Stellen aus seiner „*Golden Legend*“ anzuführen.

Castle of Hoheneck.*)

How sad the grand old castle looks!
O'erhead, the unmolested rooks
Upon the turret's windy top
Sit, talking of the farmer's crop;
Here in the court-yard springs the grass,
So few are now the feet that pass;
The stately peacocks, bolder grown,
Come hopping down the steps of stone,
As if the castle were their own;
And I, the poor old seneschal,
Haunt, like a ghost, the banquet-hall.

Alas! the merry guests no more
Crowd through the hospitable door,
No eyes with youth and passion shine,
No cheeks grow redder than the wine;
No song, no laugh, no jovial din
Of drinking waissail to the pin;
But all is silent, sad and drear,
And now the only sounds I hear
Are the hoarse rooks upon the walls,
And horses stamping in their stalls.

What is death?

'T is the cessation of our breath.
Silent and motionless we lie:
And no one knoweth more than this.
I saw our little Gertrude die;
She left off breathing, and no more
I smoothed the pillow beneath her head.
She was more beautiful than before.
Like violets faded were her eyes;
By this we knew that she was dead.

Through the open window looked the skies
Into the chamber where she lay,
And the wind was like the sound of wings,
As if angels came to bear her away.
Ah! when I saw and felt these things,
I found it difficult to stay;
I longed to die as she had died,
And go forth with her side by side.

Ein Hauptcharakterzug seiner Gedichte ist es ferner, dass er die moralische Natur durch die Phantasie anredet und die moralische Wahrheit mit intellectueller Schönheit verbindet. Er hat überhaupt grosse Neigung, Moral zu lehren, wird dadurch indessen niemals lästig; sein Gedicht „*Psalm of Life*“ enthält z. B. eine ganz gewöhnliche Moral, aber er hat ihr durch seine geniale Darlegung gleichsam neue Kraft und neuen Lebenshauch gegeben; man fühlt sich bei dem Lesen dieses Gedichtes aufs Tiefste berührt und

*) Hohengeroldseck in Baden.

Digitized by Google

zugleich innerlich gekräftigt; die schwankenden Entschlüsse des Lesers werden gestützt, und seine Gedanken richten sich fest und unbeweglich auf das Bleibende, Unvergängliche und Ewige. „*Excelsior*“, (II, pag. 30) welches zwar in manchen Beziehungen mangelhaft ist, giebt eine allegorische Darstellung von der Laufbahn und Bestimmung, welche dem Dichter in diesem irdischen Leben zu Theil wird, und das Gedicht enthält solche Schönheiten in den dargelegten Gefühlen und Gedanken, dass es sich gewiss stets einer grossen Beliebtheit erfreuen wird, da Tausende in die Gedanken, Gefühle, Wünsche und Hoffnungen ganz unwillkürlich und freudig mit einstimmen müssen, deren Klänge der begeisterte Dichter hier seiner Leyer entlockt. Ungeachtet der vielen Gefahren und der erhaltenen Warnungen, ungeachtet des süssen Zaubers, den die Liebe verbreitet, klimmen wir freudig mit dem kühnen Dichter auf die ewigen Alpen und kämpfen den Kampf des Menschen mit durch, welcher durch Leiden und Mühseligkeiten gereinigt und gekräftigt und im Tode zur Vollkommenheit geführt wird.

Er idealisirt das wirkliche Leben, ohne sich zu schwer verständlichen Abstractionen fortreissen zu lassen und hat für die Darstellung der Liebe, der Freude und des Kummers einen solchen Reichthum neuer Formen, dass man oft ausserordentlich überrascht wird. In dem Gedichte „*Maidenhood*“ (II, pag. 31) zeigt sich dieses wohl am glänzendsten, aber auch z. B. in dem „*Spanish Student*“ — einem Stücke, dem es an der rechten dramatischen Durchführung und sicheren Haltung der Charaktere fehlt — bekundet er den ganzen Werth seiner dichterischen Fähigkeiten und ist dabei zugleich national-americanisch. Dem eben angeführten Drama liegt die schöne Erzählung *La Gitanilla* von Cervantes zu Grunde; der Dichter schildert uns indessen die Liebe des Jünglings zu dem Zigeunermädchen Preciosa ganz unabhängig von dem spanischen Schriftsteller.

Seiner Phantasie gebricht es zuweilen an wahrer Kühnheit und Kraft, und er erscheint dann zu ruhig, zu wenig erfüllt von wahrer Begeisterung. Ebenso ist er bei all seinem Sinne für Schönheit eigentlich doch nicht recht im Stande, des Höchsten Meister zu werden, dessen der Menschengeist fähig ist; es fehlt ihm an jener Tiefe der Empfänglichkeit für den mysteriösen Geist, für jene lieblichste Schönheit, vor der alle irdische Lieblichkeit nur ein Schatten, vor welcher der Himmel nur ein Schatten des Himmels ist. Er liebt im Allgemeinen mehr das Liebliche und Schöne, als das Erhabene und Grossartige, und seine Phantasie wendet sich deshalb mehr dem Zarten, Feinen und Classischen zu, als dem Gewaltigen und Furchtbaren; so schildert er denn lieber und besser freundliche und gewinnende Erscheinungen, als die Scenen des Schreckens und Entsetzens. Seine Liebe zu der Menschheit tritt dagegen überall auf das Lebhafteste hervor, und man sieht es, dass er warm für seine Brüder fühlt, deren Schwächen nur sein herzliches Bedauern rege machen und ihn niemals zu bitterem Spotte hinreissen können. Fühlt man es daneben nun auch zwar überall, dass er von dem Glauben der christlichen Kirche nur wenig weiss, so lässt sich doch auch andrerseits ein tiefer Ernst und ein religiöser Sinn bei ihm nirgends verkennen. Seine Auffassung von der Realität des Lebens finden wir am besten in seinem *Psalm of Life* ausgesprochen, worin er seine religiöse Zuversicht in folgenden begeisterungsvollen Worten ausspricht.

Life is real! Life is earnest!
And the grave is not its goal,
„Dust thou art, to dust returnest,“
Was not spoken of the soul.

Not enjoyment, and not sorrow,
Is our destined end or way;
But to act, that each to-morrow
Find us farther than to-day.

In the world's broad field of battle,
In the bivouac of Life,
Be not like dumb, driven cattle!
Be a hero in the strife!

Digitized by Google

Trust no future, howe'er pleasant!
Let the dead Past bury its dead!
Act — act in the living Present!
Heart within, and God o'erhead!

Lives of great men all remind us
We can make our lives sublime,
And, departing, leave behind us
Footprints on the sands of time, —

Footprints, that perhaps another,
Sailing o'er life's solemn main,
A forlorn and shipwrecked brother,
Seeing, shall take heart again.

Let us, then, be up and doing,
With a heart for any fate;
Still achieving, still pursuing,
Learn to labour and to wait.

Wenden wir uns nun schliesslich zu der bedeutendsten seiner poetischen Schöpfungen, *Evangeline* (II, pag. 127), welche in mehrfacher Hinsicht unser Interesse in hohem Grade in Anspruch nimmt. Die frühere Geschichte der americanischen Colonieen ist voll von schrecklichen Zügen, und *Evangeline*, *a tale of Acadie* hat das Interesse dafür wieder aufgefrischt. Das besondere Ereigniss, welches uns die Erzählung schildert, ist freilich von den Historikern wenig beachtet, da es nur in der Reihe jener grossartigen Bewegungen, welche America und Europa aufregten, wie eine einzelne Thatsache dasteht, die überdies in einem entfernten Winkel der Erde sich ereignete und auf den Gang der grossen Weltereignisse keinen Einfluss ausübte. *Evangeline* ist ein in Hexametern geschriebener poetischer Roman, der einen historischen französischen Stoff behandelt und durch und durch eine metaphysische und romantische Färbung an sich trägt.

L'Acadie, *Cadie* oder Neu-Schottland war ursprünglich eine Colonie der Franzosen, welche durch den Vertrag zu Utrecht (1713) von Ludwig XIV. an die Engländer abgetreten wurde. Die katholischen Fischer aus der Normandie hatten sich indessen von den puritanischen Bewohnern Pennsilvaniens stets sehr fern gehalten und wollten von ihrem neuen Könige nichts wissen. Sie waren und blieben Franzosen und suchten sich deshalb mit Hilfe der Indianer längere Zeit unabhängig zu erhalten; sie weigerten sich, gegen ihre Brüder in Canada unter den englischen Fahnen zu kämpfen und leisteten überhaupt dem neuen Beherrscher den hartnäckigsten Widerstand. Im Jahre 1749 wurden englische Colonisten nach Chibouctou geschickt, welches man Halifax benannte, aber der Geist der Abneigung wurde dadurch nicht gebrochen. Die Regierung sandte deshalb 1755 den General Monckton mit einer ansehnlichen Land- und Seemacht nach Neuschottland, um den englischen Forderungen mehr Nachdruck zu geben. Nachdem die Unterwerfung des Landes fast vollendet war, wurde auf den Rath von Lawrence, des Gouverneurs von Massachusetts, der Beschluss gefasst, die ganze Bevölkerung von Acadia nach anderen Provinzen zu übersiedeln, weil man sie theils für ihre Theilnahme an der hartnäckigen Vertheidigung des Forts Beauséjour glaubte bestrafen zu müssen, andrerseits aber auch, weil man fürchtete, dass sie sich mit den Bewohnern von Canada verbinden und die englischen Colonieen mit vereinten Kräften überfallen würden. Am 5. September mussten sich auf eine öffentliche Aufforderung des Obersten Winslowe alle waffenfähigen Männer in der Kirche von Grand-Pré versammeln, welche von Soldaten stark besetzt war. Nachdem sich 418 Männer eingefunden hatten, liess der Oberst die Trommel rühren, stieg dann an den Stufen des Altars hinauf und erklärte den Versammelten, dass ihnen alle ihre liegenden Güter genommen und dass sie mit ihren Familien in andere Provinzen gebracht werden sollten. Da sie ganz arglos ohne Waffen gekommen waren, so war jeder Widerstand unmöglich, und sie mussten deshalb der Gewalt weichen. Man schleppte sie nach Verlauf mehrerer Tage in verschiedenen Abtheilungen nach den Schiffen, wohin sie von den laut klagenden Weibern begleitet wurden; der Fanatismus, welcher sich gegen die vorläufig noch zurückgelassenen katholischen Frauen und

Digitized by Google

Kinder Luft machte, war entsetzlich: die wilde Horde sengte und brannte Alles nieder; man trennte sogar unglückliche Mütter von ihren Kindern, schaffte nach und nach Alle fort von ihrer Heimath und beging sogar die Barbarei, sie an verschiedenen Orten auszuschiffen, so dass der grösste Theil der Familien förmlich gesprengt war, und die einzelnen Glieder derselben unsägliche Mühe hatten, um sich wieder zusammenzufinden; Viele irrten auf diese Weise ohne allen Erfolg in dem fremden Lande umher und sahen die Ihrigen nie wieder. Hie und da freilich sammelten sich Einzelne aus dem friedlichen und frommen Volke und bildeten, z. B. in St. Domingo, Guyana und Louisiana einen neuen festen Verband; — aber das Glück der Meisten war für immer vernichtet. —

Das Gedicht erzählt uns nun, dass Evangeline, eine junge Acadierin von Grand-Pré, sich gerade in der Zeit mit Gabriel, dem Sohne eines Schneiders, Namens Basil, verlobte, als die grässliche Unthat ausgeführt werden sollte. Fern von ihrer Familie und dem Geliebten, und getrennt von allen Freunden und Verwandten wird sie an der Küste von Pennsylvanien ans Land gesetzt und irrt dann in Begleitung eines alten Priesters, der sie mit Rath und That unterstützt, traurig umher, um die Verlorenen wiederzufinden. Aber fruchtlos ist ihr Bemühen, vergeblich eilt sie über den Delaware durch Massachusetts und le Maine; nirgends findet sie auch nur die geringste Spur. Nach einer langen mühseligen Wanderung zieht sie auf gebrechlichem Fahrzeuge mit mehreren ihrer unglücklichen Leidensgenossen den Mississippi entlang und entdeckt endlich in Louisiana Basil, den Vater ihres Verlobten. Die Fahrt auf dem mächtigen Strome ist mit grosser Wahrheit und dem lebhaftesten hochpoetischen Gefühle geschildert, und man bewundert den grossartigen und lieblichen Wechsel der Scene mit Entzücken. Der unglückliche Gabriel hat sich mit gebrochenem Herzen zu den indianischen Jägern in den unfruchtbaren und steinigen Ebenen begeben, welche sich an dem Ozark-Gebirge hinziehen. Basil begleitet nun Evangeline auf ihren ferneren Wanderungen, auf denen sich ihr in Adayes ein Schimmer von Hoffnung zeigt. Aber alles Bemühen ist ohne Erfolg, und sie geht deshalb nach Philadelphia zurück und tritt daselbst in den Orden der barmherzigen Schwestern, um den Rest ihres Lebens der Pflege der Kranken und Unglücklichen zu widmen. Sie übt hier Barmherzigkeit und christliche Liebe in einer rührend frommen Weise und findet einst — nach Verlauf vieler Jahre — in einem armen Pestkranken, dessen Haare schon gebleicht sind und der bereits mit dem Tode ringt, ihren geliebten Gabriel wieder, welcher in ihren Armen sein Leben aushaucht, nachdem auch er seine Braut erkannt und ihr süsse liebe Trostesworte zugeflüstert hat. Sie vermag die neue Trennung nicht zu ertragen und folgt sehr bald dem Geliebten in ein besseres Leben.

Das episch-lyrische Gedicht ist mit grösserer Sorgfalt und Geschicklichkeit geschrieben worden, als man sie sonst irgendwo bei Longfellow findet; besonders schön ist die Schilderung des gemüthlichen häuslichen Lebens in Acadia, während andrerseits die Ueppigkeit des südlichen Klima's mit voller Treue und Vollendung dargestellt ist. Sollten wir irgend etwas an dieser americanischen Idylle als mangelhaft bezeichnen, so wäre es, dass der geschilderten Liebe eigentlich alle Gluth der Leidenschaft fehlt; ausserdem hat der Dichter auch über die allmälige Entwicklung und über das Wachsen der gegenseitigen Zuneigung fast gar nichts gesagt, und es scheint beinahe, als habe sich die ganze Fülle seiner poetischen Kraft, all sein Interesse auf die Beschreibung des herrlichen und theuren Landes concentrirt. Grössere Wahrheit und Zartheit lässt sich nicht leicht finden, als sie der Dichter in seinem Bilde von dem ursprünglichen Zustande in Nova Scotia gezeigt hat, wo er uns die frommen, gastfreundlichen und glücklichen Be-

Digitized by Google

wohner des Landes kennen lehrt. In der Schilderung dieser Sommer- und Herbstabende ertönt eine solche Musik und es schwebt über Allem ein so anmuthiger Zauber, dass man sich gar nicht wieder von dem Bilde trennen kann und mit dem Wechsel der Scene fast unzufrieden ist.

Besonders anziehend ist ferner die Darstellung von dem Charakter Evangeline's, und im Laufe der Erzählung wird sie, wie sich ihre Tugenden durch Geduld und religiösen Glauben entfalten, mit einer engelhaften Schönheit bekleidet. Das milde Sternenlicht gleicht dem Glanze ihrer Augen, und ihre Bewegungen scheint sie von dem sanften Dahingleiten der Wolken gelernt zu haben; viele Kritiker haben es dem Dichter fast nicht verzeihen können, dass er sie so schwere Prüfungen bestehen lässt.

Der zweite Theil von Evangeline ist überhaupt nicht ganz so schön als der erste, und so ergreifend auch die Beschreibung von der Angst und Sorge ist, in welcher unsere Heldin ihren Geliebten aufsucht, so hinterlässt das Ganze doch einen vorherrschend schmerzlichen Eindruck.

Die lyrische Poesie Longfellow's ist so lieblich, dass wenn man den Dichter mit den meisten seiner Zeitgenossen vergleicht, es gleichsam ist, als ob man aus einem rauhen Lande in einen orientalischen Garten kommt, in welchem das Plätschern der Wasserfälle oder die Musik der Vögel auf jedem Schritte unser erstauntes Ohr erfreuen. In seinen Gedanken herrscht überall die strengste geistige Schönheit des Ausdrucks nebst Lieblichkeit und Zartheit, und der Dichter beweist zugleich, dass er den mannigfaltigsten Gebrauch des Rhythmus völlig beherrscht. Sein Styl ist überall fliessend und correct, und nur selten läuft ihm eine kleine Nachlässigkeit im Ausdruck mit unter, wie dies z. B. in der *Hymn to the Moravian Nuns* der Fall ist. Sein Ausdruck ist zugleich äusserst einfach, ohne weithergeholte Epitheta — was in America nicht gar häufig der Fall ist — und in seinen Bildern ist er überall lieblich und wahrhaft keusch; einen ganz besonderen Reiz haben aber seine Schilderungen noch dadurch, dass bei dem Dichter die sächsischen Wörter vor dem lateinischen Elemente der Sprache bedeutend vorwiegen, und dass das von ihm gebrauchte Wort überhaupt oft wahre Bilder seiner Gedanken giebt.

Wir beschliessen diesen Abschnitt mit Anführung der beiden beliebtesten Nationalgesänge: *Yankee Doodle* von *Sheckburg* und *Hail, Columbia* von *Hopkinson*.

YANKEE DOODLE.

A Yankee boy is trim and tall,
And never over fat, Sir;
At dance and frolic, hop and ball,
As nimble as a rat, Sir.
Yankee doodle guard your coast,
Yankee doodle dandy,
Fear not then, nor threat nor boast,
Yankee doodle dandy.

He's always out on training day,
Commencement or Election;
At truck and trade he knows the way
Of thriving to perfection.
Yankee doodle &c.

His door is always open found,
His cider of the best, Sir,
His board with pumpkin pie is crown'd,
And welcome every guest, Sir.
Yankee doodle &c.

Tho' rough and little is his farm,
That little is his own, Sir,
His heart is strong, his heart is warm,
'Tis truth and honor's throne, Sir.
Yankee doodle guard your coast,
Yankee doodle dandy,
Fear not then, nor threat nor boast,
Yankee doodle dandy.

Digitized by Google

His Country is his pride and boast,
He 'll ever prove true blue, Sir,
When call'd upon to give his toast;
'Tis „Yankee doodle doo," Sir.

Yankee doodle guard your coast,
Yankee doodle dandy,
Fear not then, nor threat nor boast,
Yankee doodle dandy.

HAIL, COLUMBIA.

Hail, Columbia! happy land!
Hail, ye heroes! heaven-born band!
Who fought and bled in Freedom's cause,
Who fought and bled in Freedom's cause,
And when the storm of war was gone,
Enjoy'd the peace your valour won.
Let independence be our boast,
Ever mindful what it cost;
Ever grateful for the prize,
Let its altar reach the skies.
Firm — united — let us be,
Rallying round our Liberty;
As a band of brothers join'd,
Peace and safety we shall find.

Immortal patriots! rise once more;
Defend your rights, defend your shore;
Let no rude foe, with impious hand,
Let no rude foe, with impious hand,
Invade the shrine where sacred lies
Of toil and blood the well-earn'd prize.
While offering peace sincere and just,
In Heaven we place a manly trust,
That truth and justice will prevail,
And every scheme of bondage fail.
Firm — united, &c.

Sound, sound the trump of Fame!
Let Washington's great name
Ring through the world with loud applause,
Ring through the world with loud applause:
Let every clime to Freedom dear
Listen with a joyful ear.
With equal skill, and godlike power,
He governs in the fearful hour
Of horrid war; or guides, with ease,
The happier times of honest peace.
Firm — united, &c.

Behold the chief who now commands,
Once more to serve his country, stands —
The rock on which the storm will beat,
The rock on which the storm will beat:
But, arm'd in virtue firm and true,
His hopes are fix'd on Heaven and you.
When Hope was sinking in dismay,
And glooms obscured Columbia's day,
His steady mind, from changes free,
Resolved on death or liberty.
Firm — united — let us be,
Rallying round our Liberty;
As a band of brothers join'd,
Peace and safety we shall find.

Das Wort *Yankee Doodle* soll eigentlich einen Schimpfnamen bedeuten, etwa „Hans Tapps", welcher von den Engländern den Americanern spottweise beigelegt und im Laufe der Zeiten allmälig eine nationale Bezeichnung ward; Yankee wäre danach eine indianische Corruption des Wortes *English*. Dieses Lied hat unzählige Versionen, von denen viele äusserst geistlos sind, und es ist gewiss ein Zeichen von zunehmendem Geschmack, dass es in der neueren Zeit von „*Hail, Columbia*" fast ganz in den Hintergrund gedrängt worden ist, welches aber auch der Eitelkeit des Volkes mehr Vorschub leistet und dadurch schon allein grösseren Beifall gewinnen musste.

Digitized by Google

REDNER.

Wie bei den Franzosen schreibt sich auch in America die politische Beredtsamkeit aus den Zeiten der Revolution her. Während indessen in Frankreich Niemand vorbereitet war, hatte sich in Nordamerica schon früher gleichwie in England vielfache Veranlassung zu öffentlichen Reden gefunden; jede Provincial-Versammlung war gleichsam eine Schule dafür, und schon die ersten Sitzungen und Beschlüsse des Congresses bezeugten in dieser Hinsicht das Vorhandensein einer tüchtigen Uebung und Ausbildung. Leider wurden aber in den ersten 20 Jahren die wichtigsten Verhandlungen bei verschlossenen Thüren erledigt, und es gab auch noch keine zuverlässigen Zeitungsberichte darüber *).

Die politische Beredtsamkeit bildet einen der wesentlichsten und besten Theile der americanischen Nationalliteratur; reichte auch der Zeitraum nach der Revolution noch nicht ganz aus, um aus den bisherigen Leistungen einen ganz besondern Styl und eine eigentliche Kunstschule hervorgehen zu lassen, so kann man doch zu nicht geringer Ehre der Nation nachweisen, dass sie auf diesem Felde Glänzendes geleistet hat. Bedenkt man dabei, welch lebhaftes Interesse jeder Americaner an der Politik nimmt, und dass gleich wie in Athen durch Wahlen, öffentliche Zusammenkünfte und Volksfeste die allgemeine Aufregung eigentlich stets wach erhalten wird, so sieht man, dass es in America zugleich nicht an Veranlassung fehlt, das vorhandene Talent zur Beredtsamkeit mehr und mehr auszubilden. In keiner Kunst haben die Americaner so viel Uebung gehabt und solch treffliche Fortschritte gemacht, als gerade in dieser. Die bisherigen Leistungen beweisen zugleich, dass sie dazu eine ausserordentlich grosse natürliche Anlage besitzen, wenngleich man andrerseits die eigentliche Kunst und den rechten Geschmack oft bei ihnen vermisst. Man sieht, dass sie die Alten nicht studirt haben, dass es ihren weitschweifigen Reden oft an Abrundung fehlt und dass man das Mittelstück und das Ende einer Gedankenentwicklung oft vergebens bei ihnen sucht; aber dennoch sind die Vorträge weit gewandter, inhaltsvoller und wirksamer als man dergleichen bei den meisten neueren Völkern findet, und wir brauchen nur an die bekannten Staatsmänner der neuesten Zeiten in America zu erinnern, um damit auf Redner hinzuweisen, welche voll von fester, tiefbegründeter, wissenschaftlich und praktisch abgerundeter Ueberzeugung wahrhaft Grossartiges auf diesem Felde geleistet haben.

Ein kindischer Geschmack, welcher leider in England ebensowohl als auch in America noch gegenwärtig seine Vertreter findet, beurtheilt die Reden freilich vorzugsweise nach ihrer Länge. Die wahre Ueberzeugung bedarf indessen keiner vielen Worte, in

*) Unter den Hilfsmitteln, welche über diesen Gegenstand zu benutzen sind, müssen als die wichtigsten bezeichnet werden: *Eloquence of the United States by Willison. Middletown Connect.* 1827. *Orations and Speeches on various occasions by Edw. Everett. Boston* 1836. *Sketches of the Life and character of Patrick Henry by William Wirt. Philadelphia* 1838. *Speeches and forensic arguments by Dan. Webster. Boston* 1838. *The Statesmen of America in* 1846 *by Sarah Mylton Maury. London p. f. Longman. Living orators in America by B. L. Magoon. New York* 1851. und von demselben Verfasser *Orators of the American Revolution. N. Y.* 1848.

Digitized by Google

deren Gebrauche oft nur ein Kunstgriff und Unehrlichkeit zu finden ist; die Sprache grosser innerer Bewegung ist meistens gedrängt und körnig, und am gewaltigsten wird häufig die Wirkung sein, wenn die oft ganz kurze Rede gleich einem Strome oder Wasserfalle heranstürmt, und gleichwie in den Reden Cicero's gegen Catilina oder des Demosthenes gegen Aeschines dann jeden Widerstand vernichtet und Alles vor sich dahinjagt und gleichsam fortwischt.

Auch die im englischen Parlamente gehaltenen Reden lassen sich *in extenso* nur schwer lesen und hinterlassen meistens keinen sehr tiefen Eindruck, wenn der Gegenstand ihnen nicht etwa noch durch seine Neuheit oder Wichtigkeit besonderes Interesse verleiht. Wenige der jetzt lebenden Redner im englischen Parlamente werden mit solcher Sicherheit darauf rechnen, dass ihre Worte sie — wie das z. B. bei Burke oder Chatham der Fall war — lange überleben werden; sicherlich aber wird dieses bei dem kräftigen und eindrucksvollen Webster, bei dem pathetischen und gewinnenden Clay, und endlich bei dem philosophischen und tiefen Denker Calhoun geschehen, Männern, welche durch Talent und Bildung gleich ausgezeichnet waren.

Um die Bedeutung der americanischen Redner richtig beurtheilen zu können, muss man mit dem dortigen Parteiwesen einigermassen bekannt sein; wir erinnern deshalb daran, dass, nachdem die V. Staaten von England anerkannt worden waren, eine bedeutende politische Spaltung eintrat. Auf der einen Seite wünschte man der Central-Behörde möglichst grosse Macht zu verleihen; eine Ansicht, welche von Jay, Madison und Hamilton vertheidigt und selbst von Washington unterstützt wurde. Die Führer dieser Partei, welche sich an die Aristokratie England's anlehnten, sprachen ihre Grundsätze in einer Anzahl von Briefen aus, welche unter dem Titel *The Federalist* erschienen, und man gab danach der ganzen Partei den Beinamen Federalisten. Die Gegner dieser Ansicht, auch Anti-Federalisten genannt, welche sich die Demokratie Frankreichs zum Muster nahmen, verlangten für die Provincial-Regierungen eine möglichst ausgedehnte Machtvollkommenheit; wir finden unter ihnen vorzugsweise Leute, welche localen Einfluss ausübten und von der unteren Volksklasse getragen wurden. Ihr Sprecher war Patrick Henry, aber ihr eigentlicher Führer, die Seele der Partei, war Jefferson. Anfangs waren die Parteien rücksichtlich der Zahl ihrer Mitglieder einander fast ganz gleich, und häufig wurden wichtige Fragen durch die Majorität von einer einzigen Stimme entschieden. Nach dem Tode Washingtons vergrösserte sich indessen die Partei der Antifederalisten, Jefferson wurde 1801 zum Präsidenten gewählt, und seine Anhänger nannten sich seit dieser Zeit *Democrats* oder *Republicans*. Die sogenannte aristokratische Partei behielt dagegen ihren alten Namen bis zum Jahre 1824 bei, wo sich ihre Anhänger bei dem Regierungsantritte des Präsidenten Quincy Adams den Namen *National-Republicans* beilegten, während sie ihre Gegner *Jacksonmen* benannten. Seit dem Jahre 1834 kam für die demokratische Partei, welche die Wahl van Buren's unterstützte, merkwürdiger Weise der Name *Tories* auf, und diese beehrte zum Danke dafür die conservativen Gegner mit dem Schimpfnamen *Whigs*; aus Hass gegen das Mutterland hatte man sich lange gescheuet, diese beiden Namen in America zu gebrauchen, und seltsamer Weise legte man ihnen, als sie nun endlich in Anwendung kamen, eine ganz umgekehrte Bedeutung bei.

In der neuesten Zeit haben die Tories durch ein zufälliges Ereigniss noch einen ganz neuen Beinamen erhalten. Einige dieser Ultra-Radicalen versammelten sich nämlich einst zu New-York in der *Tammany Hall*; ein Zufall veranlasste das plötzliche Ausgehen der Lampen; man bemühte sich durch eine Masse von Schwefelhölzern (*Locofoco-*

Digitized by Google

matches) das fehlende Licht wieder herbeizuschaffen, was nur mit grosser Mühe gelang. Alles lachte über den Unfall, und in Folge desselben taufte man die Partei *Locofocos*.

Aus der früheren Zeit besitzen wir zwar einige allgemeine Beschreibungen von den Hauptleitern der Debatte, z. B. Adams, Lee, Dickenson und Hancock; aber der einzige Redner unter ihnen, dessen ganzes Wesen man sich noch recht lebendig zu vergegenwärtigen vermag, ein Mann, welcher Kraft und Feuer genug besass, um sein Bild treu auf die Nachwelt zu bringen und dasselbe mit den wichtigsten Erlebnissen seines Vaterlandes zu vereinigen, war Henry.

Patrick Henry war der zweite Sohn des aus Schottland ausgewanderten Obersten John Henry, und wurde im Mai 1736 auf dem Familiensitze Studley in Virginia geboren. Er erhielt guten Unterricht, lernte aber nur wenig und zeichnete sich durch unordentliches Wesen und eine gewisse Unbeholfenheit in seinen Sitten so unvortheilhaft aus, dass die Seinen nur sehr geringe Hoffnungen auf ihn setzten. Ein kaufmännisches Geschäft, welches er in Verbindung mit seinem Bruder William unternommen hatte, schlug völlig fehl; er wendete sich der Landwirthschaft zu, wurde hier aber ebensowenig vom Schicksale begünstigt, da es ihm an der nöthigen Einsicht und Erfahrung fehlte. Er hatte sich kurz vorher verheirathet und begab sich nun zu seinem Schwiegervater, den er in seiner Wirthschaft unterstützte, während er sich vorzugsweise mit Musik und ernsten Studien beschäftigte. Er studirte Lateinisch und Gesetzeskunde und beschloss, als Anwalt aufzutreten. In seinem vielbewegten Leben hatte er eine sehr genaue Menschenkenntniss erworben und seinen Scharfblick in wunderbarer Weise geübt und vervollkommnet. Da er nun zugleich durch die Schläge des Schicksals zur Einsicht gekommen und sehr fleissig geworden, so war es natürlich, dass er in seiner praktischen Wirksamkeit bald Anerkennung fand. Man hatte anfangs zwar wenig von ihm erwartet, aber gleich bei seinem ersten Auftreten, bei welchem er den Staat gegen die übermässigen Ansprüche der Geistlichen vertheidigte, bewies er eine solche Schärfe und Kraft der Rede, dass man es noch lange nach seinen Lebzeiten für das grösste Lob erachtete, welches man einem Redner machen konnte, wenn man von ihm — gleichsam sprichwörtlich — sagte: „*He is almost equal to Patrick, when he pleads against the parsons.*“

Henry's grossartige Beredtsamkeit verschaffte ihm sehr bald eine politische Stellung, in welcher er sich durch die Festigkeit in seinen Grundsätzen und die Unerschütterlichkeit seines Muthes rühmlichst auszeichnete. Seine erste bedeutende politische Rede war gegen die Stempel-Acte gerichtet, und er zeigte sich darin zuerst als einen höchst gefährlichen Feind der aristokratischen Partei. 1774 trat er als Mitglied des ersten Congresses auf und soll sich auch hier durch seine Leistungen sehr hervorgethan haben. Leider sind aber seine Reden aus dieser Zeit ganz verloren gegangen, und das älteste Document, welches wir von seinem Talente besitzen, ist das Bruchstück der berühmten Rede, welche er 1785 am 20. März in der Sitzung des Convents in Virginia hielt, und von der wir auszugsweise Folgendes mittheilen wollen.

They tell us, sir, that we are weak — unable to cope with so formidable an adversary. But when shall we be stronger? Will it be the next week or the next year? Will it be when we are totally disarmed, and when a British guard shall be stationed in every house? Shall we gather strength by irresolution and inaction? Shall we acquire the means of effectual resistance by lying supinely on our backs, and hugging the delusive phantom of hope, until our enemies shall have bound us hand and foot? Sir, we are not weak, if we make a proper use of those means which the God of nature hath placed in our power. Three millions of people armed in the holy cause of liberty, and in such a country as that which we

Digitized by Google

possess, are invincible by any force which our enemy can send against us. Besides, sir, we shall not fight our battles alone. There is a just God who presides over the destinies of nations, and who will raise up friends to fight our battles for us. The battle, sir, is not to the strong alone; it is to the vigilant, the active, the brave. Besides, sir, we have no election. If we were base enough to desire it, it is now too late to retire from the contest. There is no retreat but in submission and slavery! Our chains are forged. Their clanking may be heard on the plains of Boston! The war is inevitable — and let it come!! I repeat it, sir, let it come!!!

It is vain, sir, to extenuate the matter. Gentlemen may cry, peace, peace — but there is no peace. The war is actually begun! The next gale that sweeps from the north will bring to our ears the clash of resounding arms! Our brethren are already in the field! Why stand we here idle? What is it that gentlemen wish? What would they have? Is life so dear, or peace so sweet, as to be purchased at the price of chains and slavery? Forbid it, Almighty God! — I know not what course others may take; but as for me — rief er begeistert mit weit vorgestreckten Händen und im lautesten Ton der Stimme — *give me liberty, or give me death!*

Nachdem er seinen Platz wieder eingenommen, folgte anfangs die lautloseste Stille; dann aber erhoben sich plötzlich Alle wie ein Mann und riefen: „Zu den Waffen!“

Die ganze Colonie bewaffnete sich hierauf und wählte Henry zu ihrem Feldherrn; da er indessen ein gerechtes Misstrauen in seine militärischen Fähigkeiten setzte und auch keine Lust hatte, sich wie Demosthenes bei Chäronea zu zeigen, so verzichtete er freiwillig auf die ihm übertragene Ehre, blieb aber treu und standhaft bei den Fahnen. 1776 wurde er zum Gouverneur von Virginia gewählt und nahm als Mitglied des Convents im Jahre 1778 an den Berathungen über die Verfassung der Vereinigten Staaten den eifrigsten Antheil.

Nach seiner Rückkehr lebte er eine Zeitlang ruhig seinem Berufsgeschäfte und ward von seinen Mitbürgern verehrt und geliebt. Wir haben aus dieser Zeit eine interessante Vertheidigungsrede von ihm, auf welche wir noch ganz kurz eingehen wollen. Einem Schotten, Namens Hook, hatten nämlich die Truppen im Jahre 1781 zwei Ochsen weggenommen, weil es ausserordentlich an Lebensmitteln fehlte und ausserdem keine Gelder vorhanden waren, um für alle Bedürfnisse des Heeres zu zahlen. Nachdem nun der Friede eingetreten und Ruhe und Ordnung wieder hergestellt war, erhob der unpatriotische Hook, welcher seinen Verlust gar nicht verschmerzen konnte, eine Civilklage gegen den Commissär der Truppen und verlangte von ihm Schadenersatz.

Henry hatte die Vertheidigung des Angeklagten übernommen und führte sie in solcher Weise, dass er den Kläger dem Hohne und Spotte seiner Landsleute aussetzte, und dass sich dieser tief beschämt zurückziehen musste.

Er schilderte zuvörderst die Noth der americanischen Armee, der es fast an Allem fehlte, um sich gegen die furchtbare Kälte einigermaassen zu schirmen und deutete auf die blutigen Spuren dieses Marsches hin, welche die grossentheils unbeschuhete Mannschaft auf dem Eise hinterliess. Dann sagte er: *Where was the man who had an American heart in his bosom, who would not have thrown open his fields, his barns, his cellars, the doors of his house, the portals of his breast, to have received with open arms the meanest soldier in that little band of famished patriots? Where is the man? There he stands; but whether the heart of an American beats upon his bosom, you, gentlemen, are to judge.* Er wandte sodann die ganze Kraft seiner Phantasie auf, um den Geschworenen eine lebhafte Erinnerung an die Einnahme von York zurückzurufen und schilderte Alles

Digitized by Google

in den glühendsten und edelsten Farben seiner Beredtsamkeit. Man sah gleichsam den Triumph, der das Gesicht eines Jeden umstrahlte, man hörte das Geschrei: *Washington and Liberty!* wie es von den naheliegenden Bergen den muthigen Kriegern im Wiederhall ihrer Begeisterung wieder entgegenklang.

Niemand wusste sich vor Jubel zu lassen. „*But hark!*“ fuhr der Redner fort, „*what notes of discord are these which disturb the general joy, and silence the acclamations of victory? they are the notes of John Hook, hoarsely bawling through the American camps beef! beef! beef!*“

Im Jahre 1799 erschien er zum letzten Male auf der Bühne des öffentlichen Lebens, als Abgeordneter für Charlotte Country, um den beabsichtigten verderblichen Maassregeln der demokratischen Partei mit aller Kraft entgegenzutreten. Er wusste, dass hier seine Stimme nicht wirkungslos verklingen würde, und er hielt es deshalb für seine heilige Pflicht, sich dem gewaltigen Strome entgegenzustellen und das drohende Unheil von seinem theuren Vaterlande abzuwenden.

Bei seiner Anrede an die Wähler sagte er unter Anderm: „*Where is the citizen of America who will dare to lift his hand against the father of his country?*“ Ein Betrunkener, welcher mitten unter der Zahl seiner Zuhörer stand, rief, dass er es unternehmen würde; da erwiederte Henry, indem er sich wahrhaft majestätisch erhob: „*No, you dare not do it: in such a parricidal attempt, the steel would drop from your nerveless hand!*“

Nach dieser letzten, fast übermässigen, aber erfolgreichen Wirksamkeit war seine Gesundheit gebrochen, und er starb am 6. Juni 1799 allgemein und aufrichtig betrauert.

In seinem ganzen Auftreten als Redner hatte er sehr viel Aehnlichkeit mit Lord Chatham, und bei allen sonstigen Verschiedenheiten, welche sich zwischen diesen beiden grossen Rednern auffinden lassen, zeigt sich doch auch wieder sehr viel Gleiches. Fast in allen leitenden Elementen finden wir bei ihnen die vollste Uebereinstimmung in dem Feuer, der Kraft, Stärke und Unerschrockenheit, in der Schärfe des Blickes, welcher in unmittelbarer Anschauung wirkte, in dem so seltenen Vermögen, oft mit einer einzigen Andeutung, zuweilen sogar mit einer blossen Metapher eine ganze Frage vollständig zu beleuchten; wir finden endlich bei beiden Männern die gleiche Vorliebe zu dem Gebrauche der altsächsischen Ausdrücke, die gleiche Kühnheit in den Anreden, denselben Tact und dasselbe Glück, mit welchem sogar dramatische Wendungen und Züge in der Rede bei ihnen vorkommen.

Wie schon vorher gesagt wurde, galten Lee und Dickenson gewöhnlich für die Hauptkämpfer der beiden Parteien; die Macht ihrer Rede war sicherlich sehr gross, aber als der geschickteste Sprecher, als der eigentliche Koloss des Congresses muss John Adams genannt werden, welcher sich schon als Advocat durch die ausgezeichnete und erfolgreiche Vertheidigung des Capitains Preston*) hohen Ruhm erworben hatte. Aus der früheren Zeit werden auch noch John Rutledge und James Otis als bedeutende Redner genannt, die sich durch Feuer und classische Anspielungen auszeichneten; Jefferson's Stimme war äusserst schwach, und sein undeutlich gesprochenes Wort konnte deshalb nicht eben sehr wirksam sein. Um so mächtiger wirkten dagegen seine schriftlichen Aufsätze, deren Gesammtausgabe (*Posthumous works*) von Mrs. Trollope zwar als „*a mighty mass of mischief*“ verhöhnt, dagegen in America etwas überschätzt wird, die indessen ausserordentlich lehrreich ist und schon als Privatcorrespondenz eines Für-

*) Preston hatte im Jahre 1770 auf das Volk schiessen lassen.

Digitized by Google

sten der Demokratie jeden Unbefangenen durch ihren etwas abenteuerlichen Geist im höchsten Grade anziehen muss. Washington sprach nur selten, und dann auch immer nur in wenigen kurzen Sätzen; er glich darin Wellington und strebte auch nicht nach Gunst; aber der Inhalt seiner wenigen Worte war, wie bei dem Herzoge, gewöhnlich sehr bedeutungsvoll, und seine praktischen Vorschläge fanden ungeachtet der Beredtsamkeit seiner Gegner fast immer den Beifall und die Zustimmung der Volksvertreter. Als man Patrick Henry im Jahre 1774 fragte, wer der erste Mann im Congresse sei, da gab er jene denkwürdige Antwort: „*If you speak of eloquence, Mr. Rutledge of South Carolina is by far the greatest orator; but if you speak of solid information and sound judgment, Colonel Washington is unquestionably the greatest man of that floor.*"

Ehe wir nun die neuesten und bedeutungsvollsten Producte der americanischen Beredtsamkeit einer näheren Prüfung unterwerfen, müssen wir noch auf die früheren Redner in aller Kürze näher eingehen und unter ihnen namentlich Fisher Ames, J. Quincy Adams, W. Wirt, Jos. Quincy und Joseph Story einigermaassen zu würdigen suchen.

Fisher Ames, welcher von seinen Landsleuten den Beinamen des „Americanischen Burke" erhielt, war eine lange Zeit der Führer der Federalisten, und man schätzte ihn allgemein wegen seiner Gelehrsamkeit und Beredtsamkeit, wegen seines praktischen Sinnes und der Reinheit seines Charakters. Er war zu Dedham in Massachusetts am 9. April 1758 geboren, erhielt seine akademische Ausbildung in *Harvard College*, machte in Boston einen Cursus der Rechtswissenschaft und erwarb hierauf in seinem Geburtsorte als Advocat eine ansehnliche Praxis. Nachdem er sich in seinem Berufe wie auch durch verschiedene politische Aufsätze und durch seine Wirksamkeit als Mitglied der Provincial-Versammlung rühmlich ausgezeichnet hatte, wählte ihn die Stadt Boston zu ihrem Vertreter für den ersten Congress, wo er das in ihn gesetzte Vertrauen vollständig zu rechtfertigen wusste. Seine schwache Gesundheit nöthigte ihn indessen, sich nach einer achtjährigen Thätigkeit in dem Congresse ganz in das Privatleben zurückzuziehen, und seit dieser Zeit betheiligte er sich nur durch eine Reihe von interessanten Aufsätzen an dem politischen Leben seines Vaterlandes. Charakteristisch in allen seinen Reden und Schriften ist die grosse Unerschrockenheit, mit welcher er sich oft der öffentlichen Meinung entgegensetzte. Er verschmähete es, der grossen Menge irgendwie zu schmeicheln; er betrachtete den Pöbel als die gefährlichen, stets unter den Waffen stehenden Truppen des erbärmlichsten Ehrgeizes, und sprach die Behauptung *) aus, dass nie Jemand wahrhafte Beredtsamkeit besessen habe, noch auch wahrhaft beredt werden könne, ohne ein beständiger Leser der Bibel und ein Bewunderer der Reinheit und Erhabenheit ihrer Sprache zu sein. Mit grösster Besorgniss beobachtete er die zunehmende Macht der Demokratie und er besass den Muth, es wiederholt öffentlich auszusprechen, dass die Herrschaft einer Ultra-Demokratie nicht viel besser als ein Zustand in der Hölle sein müsse. Die Freiheit, das Eigenthum und die Wohlfahrt schienen ihm gefährdet, und er warnte deshalb mit lauter, kräftiger Stimme. Seine Anschauungsweise werden folgende Zeilen genugsam erläutern, in denen er bei einer Betrachtung über die americanische Literatur ausführlich erwog, welches der Einfluss des Verstandes in einer reinen Democratie sein könne. *Intellectual superiority*, sagte er, *is so far from conciliating confidence, that it is the very spirit of a democracy, as in France, to proscribe the aristocracy*

*) „*I will hazard the assertion that no man ever did or ever will become truly eloquent, without being a constant reader of the Bible and an admirer of the purity and sublimity of its language.*"

Digitized by Google

of talents. To be the favourite of an ignorant multitude, a man must descend to their level; he must desire what they desire, and detest all they do not approve: he must yield to their prejudices, and substitute them for principles. Instead of enlightening their errors, he must adopt them; he must furnish the sophistry that will propagate and defend them.

Er starb im Jahre 1808, und sein Freund Dr. Kirkland veröffentlichte bald nachher eine Gesammtausgabe seiner Briefe und Aufsätze, welche sich alle durch Klarheit der Gedanken, Reinheit und Mannigfaltigkeit im Ausdrucke auszeichnen und ihm dauernden Ruhm verschafft haben. Seine berühmteste Rede hielt er 1796 zur Unterstützung eines Vertrages mit England, welcher zwar von dem Präsidenten genehmigt, aber auf einen bedeutenden Widerstand im Hause der Repräsentanten gestossen war (II, pag. 135—138). Fisher Ames war gerade in dieser Zeit körperlich sehr schwach, und man glaubte allgemein, als er sich erhob, dass er sich mit einem einfachen Proteste begnügen würde; aber er gerieth allmälig in eine solche Wärme, und alle seine Gedanken entströmten ihm in solch fieberhafter Kraft der Worte, die Wahrheit seiner Gefühle lag so offen und in solcher Gluth vor Aller Augen da, dass man allgemein hingerissen ward von der Macht der Begeisterung, und die Gegenpartei in ihrer Besorgniss nichts weiter thun konnte, als eine Vertagung der Abstimmung zu beantragen. Er schilderte anfangs den Segen und die Zweckmässigkeit eines Vertrages mit der grössten Klarheit und Anschaulichkeit, entwarf dann aber mit der Kraft eines Burke ein schaudererregendes, tiefergreifendes Bild von all dem Unheile, welches aus einer Ablehnung des Friedensvertrages folgen, und wie sich die grässlichen Feuer der Wilden von Neuem entzünden und ihnen neue Schlachtopfer zugeführt werden würden.

Eine ähnliche Berühmtheit erlangte auch die von ihm im Jahre 1794 gehaltene Rede über den von Madison gemachten Vorschlag, dem ausländischen Handel grössere Beschränkungen aufzulegen, um dadurch andere Völker zu Concessionen zu vermögen. In diesem Vortrage, worin er sich in der Theorie für unbegrenzte Handelsfreiheit aussprach, deren plötzliche Einführung aber für völlig unpraktisch erklärte, finden sich über Tarif-Erhöhungen u. dgl. eine Menge tiefdurchdachter Betrachtungen, welche auch noch in der jetzigen Zeit Beachtung verdienen möchten.

Selten besass wohl ein Staatsmann eine so umfassende und gründliche Bildung, als John Quincy Adams, welcher 1767 geboren ward, seinen Vater auf seinen vielen Reisen begleitete und endlich in Cambridge auf der Harvard-Universität einen akademischen Grad erwarb. Er bildete sich später in Newburyport für die Rechtswissenschaft aus und verfasste dort unter dem Pseudonamen Publicola eine Gegenschrift gegen Payne's „Menschenrechte", welche viele Theilnahme fand. Bald nachher betrat er die diplomatische Laufbahn, bekleidete an den Höfen der Niederlande, von Portugal, Preussen, Russland und England eine lange Reihe von Jahren hindurch das Amt eines Gesandten in der ehrenvollsten Weise, stand 8 Jahre unter Monroe an der Spitze des Cabinets und wurde 1825 zum Präsidenten der V. Staaten erwählt. 1829 zog er sich in das Privatleben zurück, wurde dann aber fast einstimmig zum Repräsentanten gewählt, und hat sich seit dieser Zeit unausgesetzt an allen wichtigen Debatten aufs Lebhafteste betheiligt. Eine kurze Zeit hatte er auch an der Harvard-Universität das Amt eines Professors der Rhetorik bekleidet und sich hier ebenso sehr wie in seinen diplomatischen Berufsverhältnissen ausgezeichnet. Seine Studien waren äusserst mannigfaltig, und in allen seinen Vorträgen finden sich davon die deutlichsten Spuren; auch galt er mit Recht für eine so bedeutende literarische Notabilität, dass er für die Einweihung von gelehrten Instituten aller Art, sowie die Abhaltung von wichtigen Gedächt-

Digitized by Google

nissreden sehr oft zum officiellen Redner erwählt ward. Am bekanntesten sind unter diesen unzähligen Gelegenheitsvorträgen seine Lobrede auf Lafayette und die Antrittsrede, welche er bei der Uebernahme der Präsidentschaft hielt, die sowohl wegen ihrer männlichen Kraft und staatsmännischen Anschauung, als auch wegen ihrer geistvollen Tiefe gerühmt zu werden verdient. Neben diesen beiden Vorträgen ist von Sachkennern seine Rede über die texanischen Angelegenheiten für ein wahres diplomatisches Meisterstück erklärt worden, dem man in America nur wenig an die Seite stellen könne. Neben der Universalität seines Wissens und der Kühnheit und Klarheit in seinen Gedanken muss man bei ihm auch seine gleichmässigen, umfassenden und aufgeklärten politischen Ansichten und die Kraft seines wahrhaft gelungenen Styles loben, und man kann sich eine Vorstellung von der Macht seiner Rede machen, wenn man sich zu Obigem hinzudenkt, dass er zugleich eine kräftige, wohlklingende Stimme besass und schon durch die edle Haltung seiner ganzen äusseren Erscheinung, wie durch die Lauterkeit seines Charakters Ehrfurcht einflösste. Wir wollen es zwar nicht verschweigen, dass er in der Wahl des Ausdrucks zuweilen geschmacklos erscheint, und dass auch sein Styl stellenweise etwas verworren ist; doch das sind eigentlich nur Ausnahmen, und man muss bei ihm vielmehr fast immer die reine rednerische Kraft bewundern, wie z. B. in seinen Ansichten über die Reinheit americanischer Abstammung. (II, pag. 139).

Ausser seinen Reden und staatsmännischen Schriften besitzen wir von ihm noch eine Reihe von kritischen Aufsätzen über Shakspeare, Vorträge über Rhetorik, eine Sammlung kleiner lyrischer Gedichte und *Dermot Mac Morrogh*, eine Erzählung aus dem 12. Jahrhundert in 4 Gesängen. Für deutsche Leser wird es ferner noch Interesse haben, zu erfahren, dass er sich während seines vierjährigen Aufenthaltes in Berlin eifrig mit deutscher Literatur beschäftigte, Wieland's Oberon übersetzte und eine nicht unbedeutende Anzahl von Briefen drucken liess, welche sehr interessante Betrachtungen enthalten, die er auf einem längeren Ausfluge nach Schlesien über Land und Leute angestellt hatte.

Neben Quincy verdient auch noch William Wirt (geb. 1772) aus Bladensburg in Maryland genannt zu werden, welcher nach einer sehr ruhmvollen Vollendung seiner juristischen Laufbahn das Amt eines General-Anwalts der V. Staaten unter der Präsidentschaft Monroe's (1817) erhielt und dasselbe bis zum Jahre 1830 inne hatte. Hierauf zog er sich in das Privatleben zurück nach Baltimore und starb daselbst im Jahre 1834. Unter seinen zahlreichen Schriften fanden seine Aufsätze vermischten Inhalts, welche er unter dem Namen „*The British Spy*“ und späterhin in der literarischen Zeitschrift „*The old Bachelor*“ drucken liess, die meiste Beachtung; man bewunderte die Klarheit, den Geist und die Leichtigkeit, in der sie geschrieben, und wenngleich er eigentlich wenig Neues und auffallend Schönes vorbrachte, so gefiel doch Jedem die Fruchtbarkeit seiner Phantasie und der Glanz, mit welchem er die Sprache beherrschte.

Von seinen Gelegenheitsreden müssen wir der wahrhaft klassischen Lobreden auf Adams und Jefferson gedenken, und wir machen noch zugleich auf die Biographie des vorhin erwähnten, berühmten Redners Patrick Henry aufmerksam (1817), welche er mit grossem Fleisse arbeitete, und deren lebensvolle, malerische Schönheit man in hohem Grade bewundern muss. Die meiste Berühmtheit erlangte die Rede, welche er als Ankläger gegen Aaron Burr hielt, der die Mittel zu einem Zuge gegen Mexico herbeigeschafft haben sollte und deshalb wegen Hochverraths angeklagt war. Der Vertheidiger des Angeklagten suchte die Hauptschuld der ganzen Expedition auf einen Herrn Blannerhassett zu schieben und dadurch seinen Clienten vollständig zu rei-

Digitized by Google

nigen. Die glänzendste Partie der ganzen Anklagerede ist nun der Moment, in welchem Wirt dem Gerichtshofe auseinandersetzt, was für ein Mensch eigentlich Blannerhassett sei, (II, pag. 138) und daraus beweist, dass von Burr der Plan zu einem solchen Unternehmen unmöglich ausgegangen sein könne. Diese Schilderung, welche als Probe von Wirt's Leistungen äusserst charakteristisch ist, gilt in America für eins der besten Stücke nationaler Beredtsamkeit, und in den Schulen wird dasselbe sehr oft zu Declamationen benutzt.

Ein anderer bedeutender Redner, der sich ebenfalls durch eine umfassende Gelehrsamkeit, ungewöhnliches Talent und eine edle Gesinnung auszeichnete, war der alte Federalist Josiah Quincy. Er war 1772 in Boston geboren, studirte in Cambridge, widmete sich der Rechtswissenschaft, betrieb aber zugleich mit besonderer Vorliebe das Studium der classischen und neueren Literaturen und war von 1829 bis 1845 Präsident der Harvard-Universität. Seit 1804 sass er als Mitglied im Repräsentantenhause und bekleidete von 1813 bis 1820 das Amt eines Senators; späterhin berief ihn das Vertrauen seiner Mitbürger in den Gemeinderath, und von 1823 bis 1845 war er Bürgermeister von Boston. Ausser einer beträchtlichen Anzahl von Gelegenheitsreden haben wir von ihm eine sehr interessante Geschichte der Harvard-Universität in 2 Bänden, welche mit grosser Sorgfalt geschrieben ist und ein sehr werthvolles Werk genannt zu werden verdient; schon durch die vielen biographischen Notizen und geistreichen Charakterskizzen, welche der Verfasser mit grosser Anschaulichkeit und Lebendigkeit vor uns entwirft, besitzt die Schrift einen ganz besonderen Reiz, und unser Interesse steigert sich noch, wenn wir des wichtigen Einflusses gedenken, welchen diese grossartige Bildungsstätte seit den 200 Jahren ihres Bestehens auf das Gedeihen des geistigen Lebens in America überhaupt ausgeübt hat. Von seinen politischen Vorträgen, welche die meiste Beachtung fanden, erwähnen wir einer im Jahre 1808 gehaltenen Rede, in der er zur Unterstützung eines Beschlusses sprach, um den Verordnungen Englands und Frankreichs Widerstand zu leisten, welche den Handel der V. Staaten beschränkten. Seine bedeutendste Rede aber hielt er im J. 1811, in welcher er sich auf eine bewunderungswürdige Weise über die Zulassung von Louisiana zur Union aussprach. Kann man seinen Ansichten auch nicht immer beipflichten, so muss man doch die gelungene Form seiner ganzen Darstellung bewundern, und seine Gegner dachten mit grosser Besorgniss an die Erledigung der ganzen Frage, nachdem Quincy in die Worte ausgebrochen war: *If this bill passes, the bonds of this Union are virtually dissolved; the states which compose it are free from their moral obligations, and it will be the right of all and the duty of some to prepare for a separation, peaceably if we can, forcibly if we must!*

Obwohl man ihm nachsagte, dass er seine Reden stets vorher aufgezeichnet und auswendig gelernt habe, so that dieses doch der Kraft und Lebendigkeit seines glänzenden Vortrags durchaus keinen Eintrag, und der Inhalt und die Form desselben erschienen vielleicht gerade durch die auf die Vorbereitung angewendete Sorgfalt in um so grösserer Vollendung.

Unter den früheren Staatsmännern America's nimmt endlich noch der Richter Joseph Story eine achtunggebietende Stellung ein, obwohl er sich eigentlich mehr noch durch die grosse Zahl seiner juristischen Schriften einen Namen erworben hat. Er stammte aus Marblehead in Massachusetts (geb. 18. Septbr. 1779), studirte in Cambridge und widmete sich dann der Rechtswissenschaft. Obwohl er in seiner Jugend zu der Partei der Demokraten gehörte, fand sein Talent doch selbst bei Gegnern die verdiente Anerkennung, und nachdem er eine Zeitlang als Mitglied des Congresses thätig

Digitized by Google

gewesen war, übertrug ihm Präsident Madison eine Stelle in dem obersten Gerichtshofe der V. Staaten, welche er in so rühmlicher Weise bekleidete, dass er 1829 nach der Harvard-Universität berufen ward, um daselbst das damals neubegründete Amt eines Professors der Jurisprudenz zu übernehmen. Er verblieb in dieser Stellung bis zu seinem Tode (10. Septbr. 1845) und erwarb sich hier durch die Herausgabe seiner juristischen Werke: *On the Law of Bailments*, *On the conflict of laws*, *On Equity Pleadings* u. s. w. dauernden Ruhm. Selbst das Urtheil von Juristen Englands geht dahin, dass diese *Commentaries* des Judge Story*) von keinem englischen Gesetzbuche übertroffen würden; sie sind in philosophischem Geiste geschrieben, der Verfasser geht in ihnen stets auf die ersten Grundprincipien zurück und trägt seine Lehren in einer klaren, verständlichen Sprache vor. Ausser einigen unbedeutenden poetischen Schöpfungen veröffentlichte er im J. 1835 eine Sammlung vermischter Schriften, welche seine besten Reden brachte, die er in verschiedenen gelehrten Gesellschaften gehalten und welche für die Gelehrsamkeit, den Scharfsinn und Geschmack ihres Verfassers das günstigste Zeugniss ablegen.

Wir lassen hier ein Bruchstück aus einem seiner Vorträge folgen, in welchem er im Widerspruche gegen die Vertheidiger eines rein materiellen Nützlichkeitsprincipes das Studium des klassischen Alterthums ganz vortrefflich in Schutz nimmt, ein Bestreben, welches überall, aber ganz besonders in America, als ein höchst verdienstliches gelten muss.

I pass over all consideration of those admired compositions, in which wisdom speaks, as with a voice from heaven; of those sublime efforts of poetical genius which still freshen, as they pass from age to age, in undying vigour; of those finished histories which still enlighten and instruct governments in their duty and their destiny, of those matchless orations which roused nations to arms, and chained senates to the chariot-wheels of all-conquering eloquence. These all may now be read in our vernacular tongue. Ay, as one remembers the face of a dead friend by gathering up the broken fragments of his image — as one listens to the tale of a dream twice told — as one catches the roar of the ocean in the ripple of a rivulet — as one sees the blaze of noon in the first glimmer of twilight.....

There is not a single nation from the North to the South of Europe, from the bleak shores of the Baltic to the bright plains of immortal Italy, whose literature is not embedded in the very elements of classical learning. The literature of England is, in an emphatic sense, the production of her scholars; of men who have cultivated letters in her universities, and colleges, and grammar-schools; of men who thought any life too short, chiefly because it left some relic of antiquity unmastered, and any other fame humble, because it faded in the presence of Roman and Grecian genius. He who studies English literature without the lights of classical learning loses half the charms of its sentiments and style, of its force and feelings, of its delicate touches, of its delightful allusions, of its illustrative associations. Who, that reads the poetry of Gray, does not feel that it is the refinement of classical taste which gives such inexpressible vividness and transparency to his diction? Who, that reads the concentrated sense and melodious versification of Dryden and Pope, does not perceive in them the disciples of the old school, whose genius was inflamed by the heroic verse, the terse satire, and the playful wit of antiquity? Who, that meditates over the strains of Milton, does not feel that he drank deep at

*) Vergl. das *Westminster Review.* 1848 p. 345.

Digitized by Google

„Siloa's brook, that flow'd
Fast by the oracle of God" —

that the fires of his magnificent mind were lighted by coals from ancient altars?

It is no exaggeration to declare that he who proposes to abolish classical studies proposes to render, in a great measure, inert and unedifying the mass of English literature for three centuries: to rob us of the glory of the past, and much of the instruction of future ages; to blind us to excellencies which few may hope to equal and none to surpass; to annihilate associations which are interwoven with our best sentiments, and give to distant times and countries a presence and reality as if they were in fact his own.

Wir wenden uns nun zu den grossen Staatsmännern der neuesten Zeit, und nennen unter ihnen als die bedeutendsten Clay, Webster und Calhoun; sie waren lange der Stolz America's, — ein einziges Jahr hat alle drei dahinscheiden sehen.

Clay gehört zu denjenigen Männern, die sich vorzugsweise in Republiken finden, welche durch Talent und Fleiss die Begründer ihres eigenen Glückes waren.

Henry Clay wurde am 12. April 1777 in Hanover County, im Staat Virginia geboren und verlor den Vater in frühester Jugend, welcher seine grosse Familie in den dürftigsten Verhältnissen zurückliess. Mit ziemlich geringen Kenntnissen ausgerüstet trat er schon in einem Alter von 14 Jahren bei einem Kaufmanne in die Lehre, um sich gleich den meisten Männern in America durch den Handel eine Lebensstellung zu verschaffen und dadurch zugleich für den Unterhalt seiner Familie sorgen zu können. Nach Verlauf von etwa 2 Jahren hatte er sich durch seine Fähigkeiten und sein wahrhaft liebenswürdiges Wesen so viel Freunde erworben, dass er auf Verwendung derselben eine Stelle als Schreiber an dem obersten Kanzlei-Gerichtshofe erhielt; im Jahre 1796 entschloss er sich, eigentliche Rechtsstudien zu betreiben und liess sich nach Vollendung derselben als Rechtsanwalt in Lexington, im Staate Kentucky nieder, wo er sich bald einer ungewöhnlichen Beliebtheit erfreute. Hier begann er auch seine politische Laufbahn, indem man ihn als Mitglied in den Staats-Convent berief, welcher für Kentucky eine neue Verfassung berathen sollte. Bei seinem jugendlichen Eifer für Recht und Wahrheit kämpfte er mit dem männlichsten Muthe für die Abschaffung der Sclaverei, jenes Schandfleckens, der so viel Unheil gebracht hat und leider noch gegenwärtig auf vielen Staaten des freien America's lastet. Aber die Frage war noch nicht reif zur Entscheidung. Mit Hohn und furchtbarer Erbitterung wurde deshalb sein wohlgemeinter Vorschlag aufgenommen, und er raubte ihm für den Augenblick fast alle seine Popularität. Die Abneigung milderte sich indessen allmälig, und man konnte nicht umhin, seinem ausserordentlichen Talente und seiner kühnen Unerschrockenheit volle Gerechtigkeit angedeihen zu lassen. Man fühlte es, dass der Staat einen solchen Mann nicht wohl entbehren könne und wählte ihn deshalb schon 1806 in den Congress, obgleich er kaum das erforderliche Alter erreicht hatte. Auch hier zeichnete er sich auf das Vortheilhafteste aus, man wählte ihn deshalb stets wieder, entweder für das Repräsentantenhaus oder für den Senat, und während seiner ganzen Wirksamkeit im Congresse hatte er fast immer das ehrenvolle Amt eines Sprechers inne. Seine Schnelligkeit in der Auffassung, seine Entschiedenheit und Festigkeit sowie die grosse Urbanität in seinem ganzen Wesen machten ihn für diese Stellung sehr geeignet, und er fand in seiner Wirksamkeit grosse Anerkennung. In seiner ersten Rede entwickelte er die Grundzüge des americanischen Handelssystems, welche späterhin zur Geltung gekommen sind; er sprach zu Gunsten der heimischen Fabrikate und strebte danach, die americanische Industrie selbstständig und von Europa unabhängig zu machen. Späterhin war er einer der heftigsten Agita-

Digitized by Google

toren, um die Regierung zu einer offenen Kriegserklärung gegen England zu veranlassen, und wie er während des ganzen Krieges, welcher die letzten Bande zwischen America und dem Mutterlande zerriss, unausgesetzt der Redner der Volkspartei war und als solcher die wichtigsten Rathschläge ertheilte, so wählte man ihn auch später zum Friedens-Commissar, um in Göttingen und darauf in Gent den Frieden definitiv abzuschliessen. Mit demselben Erfolge betrieb er im Jahre 1818 die Emancipation der südamericanischen Staaten, und die Bedeutung seiner Beredtsamkeit war so gross, dass die Officiere in dem Süden ihren Leuten vor der Fronte die Reden des grossen Mannes voll Begeisterung vorlasen, und dass man ihm den Beinamen des „grossen Friedensstifters" (*Pacificator*) gab.

Als in späterer Zeit bei den stets zunehmenden Einwanderungen sich die Macht der demokratischen Partei immer vergrösserte, da fürchtete Clay mit vielen seiner Landsleute, es werde nach und nach alle Gewalt in der Staatsregierung der Union centralisirt und dadurch ein verderblicher Bruch herbeigeführt werden; er hielt es deshalb für seine patriotische Pflicht, dem Ueberströmen der Demokratie mit aller Kraft entgegen zu treten, und er ging darum in das Lager der Whigs über, mit denen vereint er von der reinsten Vaterlandsliebe erfüllt bis zu seinem Tode für die Erhaltung des americanischen Systems muthig gekämpft hat. Er wurde mehrfach als Candidat für die Präsidentschaft aufgestellt, und wäre vor mehreren Jahren sicherlich mit der höchsten Würde der Republik bekleidet worden, wenn ihm nicht die Mitbewerbung des alten ruhmbedeckten Volkslieblings Zach. Taylor in den Weg getreten wäre.

Zu verschiedenen Zeiten waren ihm Staatsämter angetragen, aber er hatte sie stets ausgeschlagen, weil er nicht nach Ehre geizte und weil er andrerseits das Bewusstsein im Busen trug, dass ihn seine Partei nicht wohl entbehren könnte; und bei allen wichtigen Reformen, welche in den letzten 10 bis 20 Jahren vorgenommen sind, war er stets einer der entschlossensten und zugleich umsichtigsten Vorkämpfer. Es galt ihm in einem solchen Falle völlig gleich, ob selbst das persönliche Interesse seiner eigenen Parteigenossen dabei verletzt wurde; das Wohl des ganzen Vaterlandes ging ihm über Alles, und er brachte demselben sogar seine eigene Popularität ohne Murren zum Opfer. So erklärt es sich, dass er eigentlich kein Volksgünstling war und nur wenige persönliche Freunde hinterliess; dafür aber hatte er andrerseits eine ungeheure Zahl der aufrichtigsten Verehrer und Bewunderer; allgemein erkannte man den Segen seines langen bedeutungsvollen Lebens an, allgemein schätzte man ihn als einen der besten Staatsmänner, und als Beweis der hohen Ehrerbietung, welche ihm alle Parteien ohne Unterschied widmeten, erwähnen wir noch, dass bei seinem Hinscheiden (1852) die ganze Union aufs Tiefste trauerte. Die Blätter aller Farben erschienen bei seiner Todesnachricht mit schwarzer Umrandung, der Congress setzte sofort seine Sitzungen aus, General Cass, sein politischer Gegner, widmete ihm einen wahrhaft erschütternden, schmerzlichen Nachruf, und Senatoren und Repräsentanten begleiteten die irdische Hülle des grossen Todten von Washington bis nach Kentucky. In den letzten Jahren seines Lebens hatte er sich besonders viel mit religiösen Dingen beschäftigt und einer streng dogmatischen Anschauung des Christenthums zugewendet. Er starb in den Armen seines Sohnes, welchem er noch im Augenblicke des Scheidens mit vollem Bewusstsein und mit dem Blicke inneren Seelenfriedens zurief: „Mein Sohn, ich gehe!"

Wenden wir uns nun nach dieser kurzen biographischen Skizze Clay's zu einer näheren Betrachtung seiner geistigen Fähigkeiten, so müssen wir vor Allem seinen Tact, seine besondere Geschicklichkeit bewundern, mit welcher er jedes Ding anfasste. Mit

Digitized by Google

dem Gefühle der Sicherheit wusste er alle Schwierigkeiten zu überwinden; er hatte stets Auge und Ohr offen, es fehlte ihm nie an dem rechten Geschmacke und er wusste dann nicht nur immer was zu thun war, sondern auch wie es sich thun liess; so darum öffneten sich ihm dann auch leicht die Ohren und Herzen Anderer, und er gewann ohne viele Mühe und Anstrengung die erforderlichen Stimmen für seine Vorschläge. Schon früher zeigte sich bei ihm diese glückliche Gabe der Natur, so oft er in Criminalsachen als Vertheidiger auftrat, aber auch in Civilprocessen erwarb er wohl gerade hierdurch ganz besonders Ansehen und Vermögen. Die ächt nationale Richtung seines Geistes bildet eine andere wichtige Eigenschaft in seinen Leistungen der Beredtsamkeit. Die ganze Gluth von Vaterlandsliebe loderte in der Heftigkeit seiner Angriffe auf das Sclavensystem, und ebenso stark in seinem Zorne über die englische Willkür, welche den Ruf und die Rechte America's so schmählich gekränkt hatte. Durch sein barbarisches Presssystem hatte Grossbritannien während einer einzigen Sitzung des Congresses nachweislich 7000 freie Americaner in die Gefangenschaft geführt, und solchem Unwesen konnte ein Mann wie Clay nicht mit Gleichgültigkeit zusehen. Man suchte der Sache in milden, aber halben Massregeln abzuhelfen, und Viele fürchteten die mit einem offenen Bruche verknüpften Gefahren, da man der Seemacht Englands nichts Ebenbürtiges glaubte entgegenstellen zu können; da erhob sich Clay und machte es den Schwachmüthigen klar, dass durch längeres Ertragen solcher Schmach America's ganzer Handel nicht nur, sondern auch des Landes Ehre, das höchste, theuerste Gut eines freien Volkes, verloren gehen werde. Er zeigte die Nothwendigkeit, America's Flotte zu vergrössern, indem er nachwies, wie gerade damit das Gedeihen des Handels aufs Innigste verknüpft wäre. „*A marine*", sagte er, „*is the natural, the appropriate guardian of foreign commerce. The shepherd and his faithful dog are not more necessary to guard the flocks that browse and gambol on the neighboring mountain. Neglect to provide the one, and you must abandon the other. Suppose the expected war with Great Britain is commenced — you enter and subjugate Canada, and she still refuses to do justice — what other possible mode will remain to operate on the enemy, but upon that element where alone you can come in contact with her? And if you do not prepare to protect there your own commerce and to assail his, will he not sweep from the ocean every vessel bearing your flag, and destroy even the coasting trade?*" Er bedrohete darauf den Congress damit, dass man ihn der strafbarsten Nachlässigkeit dereinst anklagen werde, wenn durch sein Zaudern irgend ein Bombardement verschuldet werden sollte, und schloss dann mit den Worten: „*Would not every honorable member of the committee inflict on himself the bitterest reproaches, if by failing to make an inconsiderable addition to our gallant little navy, a single British vessel should place New York under contribution?*"

Wie Clay hier für die Entwicklung der amerikanischen Seemacht sorgte, so zeigte er auch bei einer anderen Gelegenheit sein nationales Streben, indem er zuerst die Aufmerksamkeit des Congresses und seines Volkes auf die grosse Bedeutung der südlichen Staaten hinlenkte und der ganzen Sache durch die Kraft seines Wortes erst eigentlich den rechten Werth gab. Nach vielen Kämpfen drang er endlich am 18. März 1822 mit dem Antrage durch, dass das Repräsentantenhaus die Erklärung abgab, man nehme an dem Freiheitskampfe der spanischen Provinzen den innigsten Antheil und werde dem Präsidenten die nöthigen Mittel bewilligen, wenn er die Unabhängigkeitserklärung dieser Provinzen anerkennen und sie kräftig unterstützen wolle. Dieselbe Tendenz, denselben Erfolg hatten auch seine Reden in der Missouri-Frage, in welcher er sich von der ihm gemachten schamlosen Beschuldigung aufs Glänzendste reinigte und zugleich den Frieden

Digitized by Google

unter den Parteien aufs Beste herstellte, indem er jene herrliche — für America ewig denkwürdige — Rede hielt, welche im Auszuge (II, pag. 148) mitgetheilt worden ist.

Charakteristisch für unseren Redner ist endlich seine ganze Ausdrucksweise, die sich sowohl in seinem Aeussern, als auch in seiner Sprache und seinem Style zeigte, so oft er seine Stimme erhob. Seine grosse schöne Gestalt und seine auffallenden Gesichtszüge sollen einen unwiderstehlichen Zauber geübt haben; seine Stimme, so berichtet man allgemein, besass eine wunderbare Kraft, grossen Umfang und wahren Reichthum. Die Kühnheit seines unternehmenden Geistes, die Gluth seines Temperamentes, war stets in seinen Zügen und in allen seinen Worten deutlich zu lesen, und wer ihm folgte, dem konnte es nicht entgehen, dass ihm kein Gegenstand zu gewaltig und zu gefährlich, keiner aber auch zu geringfügig und unbedeutend vorkam, wenn dadurch die Wohlfahrt des Vaterlandes befördert werden konnte. Augenzeugen berichten uns, dass bei affectvollen Stellen oft jede Muskel des Redners in Thätigkeit war, und sein ganzer Körper in höchster Erregtheit erschien; man sah ihn dann zwar heftig, aber immer anmuthig und nie eigentlich unschön gesticuliren, und Alles war an ihm Leben und Geist. Wir hören ihn niemals lange eifrig declamiren, noch auch trocken demonstriren; es erscheint Beides bei ihm so herrlich gemischt, dass man nie Langeweile empfindet und immer weiter mit ihm fort will; sein Styl ist dabei kühn und reich an Abwechslung, er träumt nie mit seinen Zuhörern und philosophirt auch nicht, sondern er ist überall praktisch, Alles trägt zugleich den Stempel der Wahrheit und ächter Vaterlandsliebe. Seine einfachen, aber kräftigen Worte mussten nothwendig ganz besonders auf die Massen eine ungeheure Wirkung haben. Bei seiner unerschütterlichen Ausdauer und Consequenz hielt er stets an dem Grundsatze fest, dass ein Bürger bis zu seinem letzten Pulsschlage zum kräftigsten Dienste seinem Vaterlande verpflichtet sei, er bekannte und vertheidigte ferner seine Grundsätze stets ohne die geringste Zurückhaltung, und da er nur über dasjenige sprach, was er völlig verstand, so wirkte schon das Interesse, welches er so lebhaft für den Gegenstand zeigte, ganz gewaltig, und man musste ihn bewundern, wie ihm in freiester Rede die Worte in ungehindertem Flusse entströmten und wie er unaufhaltsam von einem Gedanken zu dem andern forteilte und ihn nichts zu verwirren, zu stören oder in seinem Laufe aufzuhalten im Stande war. Man hat Clay in künstlerischer Hinsicht sehr bezeichnend mit Rubens verglichen, der seine Bilder nicht etwa Jahre lang in seinem Atelier behielt und darüber viel nachsann und oft die bessernde Hand anlegte, sondern vielmehr seine Schöpfungen schnell skizzirte und sie dann mit einem Male völlig ausführte. Seiner natürlichen Anlage, seinem praktischen Geiste und dem ausserordentlichen Fleisse, welchen er von frühester Jugend bewies, verdankte es Clay, dass dieser Vergleich fast in allen Punkten genau zutrifft. In künstlerischer Beziehung und rhetorischer Durchführung können Clay's Reden indessen nicht immer als Muster gelten. Perikles, Demosthenes, in neuerer Zeit auch Sheridan und Andere bereiteten sich tüchtig auf ihre öffentlichen Vorträge vor, wodurch die letzteren eine vollendete Form erhielten und sich durch gute Anordnung, Harmonie in den einzelnen Theilen und Correctheit des Ausdrucks auszeichneten. Clay verschmähte dagegen die ruhige Vorbereitung des Studirzimmers und überliess sich der Begeisterung, mit welcher ihn das Senatshaus erfüllte. In Vergleich zu anderen seiner Zeitgenossen steht Clay Niemandem an Originalität, Kraft und Fülle des Ausdrucks nach; in den physischen Eigenschaften, durch welche der Ruf eines Redners so sehr mit bedingt war, nahm er stets die erste Stelle ein. Wir vermissen bei ihm freilich zuweilen die rechte Logik, und er zeigte auch in seinen Reden nirgend classische Gelehrsamkeit; statt dessen weht aber in

Digitized by Google

ihnen der reinste Patriotismus, und wenn seine Worte auch selten nur erhaben genannt werden können, so besitzen sie dafür andererseits eine solche Kraft der Ueberzeugung, und sie schmeicheln sich so sehr ein, dass ihnen das Herz nicht zu widerstehen vermag, und überhaupt jeder Widerstand leicht entwaffnet wird. Das dankbare Vaterland hatte ihm den Beinamen des praktischen Politikers gegeben, dem man gern beipflichten und nur noch hinzufügen muss, dass er ein ächter Amerikaner war.

Neben Clay nennen wir Webster, einen Mann, der durch die Grösse seiner Talente, die Festigkeit seines Willens und seine unerschütterliche Liebe für Wahrheit als ein Stern erster Grösse in seinem Vaterlande glänzte.

Daniel Webster wurde 1782 in Salisbury in der Nähe der White Hills von New Hampshire geboren, an der Quelle des Flusses Merrimack; die grossartige Natur, welche ihn hier von frühester Jugend an umgab, trug wohl nicht unwesentlich dazu bei, ihn mit dem glühendsten Patriotismus zu beseelen, indem sie ihm die Elasticität der freien schönen Bergluft, die freudige Munterkeit ihrer Flüsse und die Festigkeit ihrer Granitfelsen verlieh. In einem Alter von etwa 16 Jahren trat er mit ziemlich ungenügender Vorbereitung in das Darmouth College, wo er 1801 als Anerkennung für den Erfolg seiner fleissigen Studien die academischen Grade erlangte, 1805 seine juristische Ausbildung empfing und später unter die Zahl der Advocaten aufgenommen wurde. Er praktizirte anfangs in Boscawen, weil er seinen alternden Vater nicht verlassen wollte, obwohl ihm mehrere einträgliche Stellen an anderen Orten angeboten wurden; nach dessen Tode ging er nach Portsmouth und später nach Boston. Im Jahre 1812 ward er zum Mitgliede des Congresses gewählt, und von dieser Zeit an bis zu seinem Tode (1852) bekleidete er fast immer die höchsten öffentlichen Aemter; er war Senator und bei seinem Hinscheiden Minister der auswärtigen Angelegenheiten. Man wusste, dass er ein tüchtiger Gelehrter war und dabei einen riesenmässigen Fleiss besass, und er hatte sich überdies als einen höchst scharfsinnigen und zugleich praktischen Staatsmann bewährt. Nur wenige Jahre bildeten eine Art von Zwischenzeit in seinem politischen Leben, da er sich nach dem Jahre 1817 ausschliesslich seinen Berufsgeschäften als Rechtsgelehrter widmete und sich in Rücksicht auf den Unterhalt seiner Familie hartnäckig weigerte, irgend ein öffentliches Amt anzunehmen. Nachdem er in genügender Weise für die Seinen gesorgt hatte, ward es ihm Gewissenssache, nicht länger den Ruf des Vaterlandes unbeachtet zu lassen, und er leistete demselben seit 1823 die ausgezeichnetsten Dienste. Späterhin wählte ihn die Stadt Boston fast einstimmig zu ihrem Vertreter, die aufrichtigste Bewunderung seiner Mitbürger lohnte sein rastloses Streben, und selbst in England, welches er 1839 besuchte, widmete man seinem Geiste und seinem edlen untadeligen Charakter die höchste, ungetheilteste Verehrung. Der Ruhm und die Ehre seines Vaterlandes ging ihm über Alles, und seine vielen Reden, welche die Wahrung der americanischen Verfassung vorzugsweise betrafen, zeigten ihn als einen ächten Americaner; aber seine ganze staatsmännische Wirksamkeit hat auch zur Genüge dargethan, dass er mit der Geschichte und Politik Europa's sehr wohl vertraut war, und aus seiner im Jahre 1823 für die Griechen gehaltenen berühmten Rede erhellt, dass er sich mit grosser Vorliebe auch der auswärtigen Politik zuwendete, deren sichere und wohlüberlegte Führung ihm bis zu seinem Tode anvertraut war (II, pag. 151—157).

Seine äussere Erscheinung hatte etwas Auffallendes und Ungewöhnliches; er war freilich nicht sehr gross, aber dennoch besass er das Aeussere eines Athleten. Einer seiner Freunde erzählte, dass sein Antlitz finster, sein Haar schwarz und seine Stirn von ungewöhnlicher Höhe und Breite gewesen; sie habe einen Genius ersten Ranges

Digitized by Google

angezeigt und es sei fast unmöglich gewesen, dem Ausdrucke seiner merkwürdig grossen Augen ohne Scheu zu begegnen. Seine kräftige Stimme gewährte ihm eine mächtige Unterstützung und bei der allgemeinen Theilnahme, welche man in America an den öffentlichen Angelegenheiten nimmt, bei der Bewunderung, welche man diesem hervorragenden Manne zollte, dessen starke und erfahrene Hand das Staatsschiff in der Stunde der Gefahr am sichersten zu führen vermochte, kann man es begreifen, dass es stets ein Schauspiel von höchster Anziehungskraft war, wenn der berühmte Redner bei einer wichtigen Veranlassung seine mächtige Stimme erhob. Bei solchen Gelegenheiten, berichtet ein Augenzeuge, war das Capitol von Bürgern umdrängt, welche sich um den Eintritt zu dem überfüllten Saale des Senats bemühten; denn in seinem Auftreten erinnerte Webster als Redner durchaus an die Beschreibung von Milton im verlornen Paradiese: „Mit gewichtigem Anblick erhob er sich und erschien, indem er aufstand, gleich einer Säule des Staats; tief in seine Stirne gefurcht waren Ueberlegung und öffentliche Sorge, und königlicher Rathschluss überstrahlte sein Antlitz, majestätisch, obgleich schon im Verfall: weise stand er da, mit den Schultern eines Atlas, stark, um die Wucht des mächtigsten Reiches zu tragen; sein Blick schaffte ihm Gehör und sicherte ihm Theilnahme bis in die Nacht oder bis zur Mittagshitze des Sommers.“ Seine Reden waren nicht der feurige Ausbruch eines Enthusiasten, sondern die ruhigen und gehaltreichen Darlegungen eines gereiften Geistes, der mit der Menschheit und dem menschlichen Herzen vertraut ist; sie glichen nicht einer Ueberschwemmung, welche Alles mit sich fortreisst, sondern sie waren das Dahinströmen eines tiefen und natürlichen Stromes, der mit jedem Schritte breiter und mächtiger wird. Einige seiner bemerkenswerthesten Reden rufen uns die Tage des Cicero und Demosthenes zurück, und bilden Ereignisse in der Geschichte America's.

Von seinen Reden erschienen drei verschiedene Sammlungen; der erste Band 1830, der zweite 1838 und der dritte 1843; später sind indessen noch viele einzeln gedruckt und in America weit verbreitet worden. Alle seine Vorträge zeichnen sich zuvörderst durch grosse Klarheit und Leichtigkeit in der Ausführung aus; gleich zu Anfange überschaut er sein ganzes Werk, welches in grossartigem Umrisse offen vor ihm da liegt, an welchem er sich mit der schwunghaften Kühnheit seines Styles fest und sicher hält. In Allem, was er sagt, herrscht die grösste Einheit, mit welcher die untergeordneten Theile stets in der besten Harmonie stehen, und wie kurz und flüchtig auch zuweilen die Beweisführung zu sein scheint, so ist doch jedes Wort in solchem Falle durch eine charakteristische Schärfe und Genauigkeit ausgezeichnet, welche gleichsam das Ergebniss der sorgfältigsten und genauesten Untersuchung ist. Die Hauptsache verliert er nie aus den Augen und wir finden bei ihm die grösste Strenge in der Deduction, welche ihm in America den ehrenvollen Beinamen „*The Logician*“ verschafft hat. Die logische Strenge ist überhaupt ein Hauptvorzug seiner Reden. Seine Beredtsamkeit hat mehr einen epischen als dramatischen und lyrischen Charakter, aber er besitzt ein wunderbares Talent, die reichsten Ideen zu verkörpern und ihnen die herrlichsten Formen von plastischer Strenge zu verleihen. Alle Worte sind ihm nur Mittel, und sein Zweck geht einzig dahin, Andere zu überzeugen; freilich stehen ihm die reichsten Hilfsquellen zu Gebote, aber er schöpft aus ihnen nur mit fester und vorsichtiger Hand, und man fühlt es ihm oft deutlich an, dass er mit seinem Reichthum aus Bescheidenheit nicht glänzen will. Er hatte sich stets der grössten Einfachheit befleissigt, und so erscheinen uns denn seine Werke immer schöner und vollendeter, je länger wir sie studiren. Alles nichtige und werthlose Beiwerk ist von ihm sorgfältig vermieden, und gleichwie der leitende

Digitized by Google

Gedanke durchweg vorwiegt, so weilt auf allen einzelnen Theilen eine liebliche einfache Würde.

Neben der Schärfe seines Verstandes besass Webster übrigens eine sehr lebhafte Phantasie, und in seinen Reden findet man neben den tiefsinnigsten Darlegungen oft die höchste ideale Schönheit, deren reizender Zauber seinem Werke eigentlich die Krone aufsetzte. Höchst charakteristisch zeigt sich dies in der berühmten Rede, welche Warren auf Bunker Hill gewidmet war, wo er plötzlich von der dritten Person in die zweite überspringt; die Nähe des Ortes, auf welchem der geliebte Held fiel, wirkt so mächtig auf ihn, dass er ihn gleichsam vor sich zu sehen glaubt, wie er sein theures Blut für das Vaterland dahin giebt, und er muss deshalb den Märtyrer selbst anreden, indem er seinen Zuhörern sagen will, welches Verdienst dem wahren Patrioten Nachruhm und Unsterblichkeit sichere. Doch man lese seine eigenen Worte auf II, pag. 151, welche hier wirksamer sprechen, als dieses jegliche Analyse vermöchte.

Durch diese und ähnliche Reden, in denen eine wahre Herzenssprache erklang, wurde Websters Name seinen Landsleuten doppelt theuer, und kein Americaner wird jemals an die Gräber von Hamilton, Adams, Jefferson und Jay denken, ohne sich dabei zugleich des grossen nationalen Redners zu erinnern. „Den schönsten Triumph seines Lebens", so schreibt über ihn einer seiner Landsleute, „kann man wohl seine sogenannte Compromiss-Rede nennen, die er im Jahre 1850 hielt, als die Frage wegen Einführung der Sclaverei in die neugewonnenen Staaten am Stillen Meere die Fortdauer der Nordamericanischen Union ernsthaft bedrohte. „Gottes Gesetz verbietet Sclaverei, Menschen brauchen sie nicht noch speciell zu verbieten", war sein stärkstes, stets wiederkehrendes Argument. So vielen Widerstand und so grosses Missfallen dies Wort auch in den südlichen Sclaven-Staaten fand, so jauchzte ihm doch das ganze Land als dem Retter der Union zu, und zur höchsten Achtung gesellte sich jetzt die wärmste Bewunderung und wohlbegründete Liebe."

In allen seinen Vorträgen lässt sich ein dreifacher Styl sehr genau unterscheiden; wir gewahren in demselben nämlich entweder den ruhigen Erzähler, den würdevollen Staatsmann, oder auch den von Leidenschaft ergriffenen Patrioten. So erscheint uns denn Webster oft bloss mit den einfachsten Worten einer schmucklosen Erzählung; die Thatsachen werden klar dargelegt und alles Gezwungene und Unnatürliche ist dabei sorgfältig vermieden. Man gewinnt dabei den reinen Charakter des Mannes ausserordentlich lieb, welcher langsam, aber sicher voranschreitet. Liegt die Entscheidung über eine wichtige Angelegenheit vor, haben vielleicht die Leidenschaften der Parteien den höchsten Grad erreicht, so tritt er mit doppelter Ruhe, Kraft und Würde vor uns hin, und im Bewusstsein seines Rechtes steht er da und bemeistert den gewaltigen Sturm, und während solchen Kampfes und nach demselben ist er seinen Gegnern oft wie ein leibhaftiger Herkules vorgenommen, welcher sich ganz ruhig auf seine Keule lehnt. Seine Geistesgegenwart in solchen Momenten soll ausserordentlich gewesen sein, und die Tiefe seiner Anschauung, die Durchsichtigkeit seiner Beweisführung übte dann stets einen unwiderstehlichen Zauber. In fester, dicht geschlossener Reihe treten dann seine Gründe auf, und sie sind gleich einer undurchdringlichen Phalanx, wie die Glieder einer Kette, welche nicht abbrechen will. Ist nun die Basis seiner Begründung sicher gelegt, dass er sich weiter frei gehen lassen darf, so wird sein Inneres plötzlich gewaltig bewegt, und besonders im Kampfe gegen das Schlechte und Niedrige braust dann zuweilen aus seinem Munde ein förmlicher Sturm von Worten daher, und sein Hohn, seine ausgesprochene Verachtung und Herausforderung bewirken Furcht und Schrecken. Seine

Digitized by Google

Sprache ist dann auch wiederum der Sache völlig angemessen, und das verzehrende Feuer seiner Worte ist natürlich und von unwiderstehlicher Gewalt, so dass es alles Unreine zu verzehren scheint.

Mit Natur und Kunst, Geschichte und Philosophie war Webster auf's Innigste vertraut, und seine vollendeten Reden tragen viele Spuren von dem Eifer an sich, mit welchem er studirt hatte; aber er war zugleich auch ein werthvolles Rüstzeug in der Hand des Herrn, um Glauben und Moralität in seinem Vaterlande zu fördern und in allen seinen Reden und Thun blickt die sichere Zuversicht auf die Erlösung durch Christum, mit welcher er auch Andere zu erfüllen suchte. Er blieb seinem beseligenden Glauben bis zum letzten Athemzuge treu, und rührend ist die Schilderung über sein Hinscheiden, welche uns die Zeitungen brachten.

Webster empfing die Nachricht (lautete es dort), dass er nach wenigen Stunden sterben müsse, mit vollkommenem Gleichmuth, obgleich wenige Menschen die Erde mehr geliebt haben, als er. In diesem schwerem Augenblicke bekannte er seinen festen Glauben an das Christenthum, und sein letztes beredtes Wort war nicht an seine Mitbrüder, sondern an seinen Schöpfer gerichtet; nachdem er die Frauen des Hauses mit wenigen rührenden Worten des Lebewohls entlassen, sprach er zu dem einzigen Sohn, der ihm geblieben, und segnete einen Enkel, von dem er Grosses hoffte. Hierauf betete er mit lauter, deutlicher Stimme und schloss mit den Worten: „O Vater im Himmel, vergieb mir meine Sünden und nimm mich in Dein Reich auf, um Jesu Christi willen!“ Damit starb er.

Nach seinen Fähigkeiten wie nach der Bedeutung seiner Wirksamkeit verdient neben den beiden letztgenannten Rednern auch noch John Caldwell Calhoun aus Abbeville in South Carolina (geboren den 18. März 1782) angeführt zu werden. In seiner Jugend wendete er ganz besondere Vorliebe der Geschichte zu und studirte überhaupt auf der Schule mit solcher Leidenschaft, dass er krank und elend wurde, und dass seine Mutter, deren Gatte bereits gestorben war, sich genöthigt sah, den kränkelnden Knaben zu sich auf's Land zu nehmen. Nachdem Calhoun sich wieder völlig gekräftigt hatte, kehrte er zu seinen Studien zurück, und der Erfolg derselben war so erfreulich, dass er bereits im Jahre 1802 in das Yale College aufgenommen werden konnte; er widmete sich später der Rechtswissenschaft und besuchte die juristische Schule in Litchfield, wo er Gelegenheit fand, sich rühmlich auszuzeichnen. Die Studirenden stellten hier besondere Uebungen im freien Vortrage an, und Calhoun bewies dabei ein ganz ungewöhnliches Talent; er besass zugleich ein sehr gutes und sicheres Gedächtniss und in den improvisirten Debatten zeigte er schon dieselbe Genauigkeit im Auffassen und Gruppiren der einzelnen Ansichten, welche die Gegner vorgebracht hatten, die man auch in späterer Zeit bei dem Staatsmanne so sehr bewundern musste. Ueberhaupt aber zeichneten sich alle seine Reden neben logischer Strenge durch grosse Präcision des Ausdruckes aus, und die Americaner haben ihm deshalb den Beinamen des Philosophen oder Metaphysikers gegeben.

Im Jahre 1817 wurde Calhoun von dem Präsidenten Monroe zum Staatssecretär für den Krieg ernannt, und er bewährte sich in dieser Stellung so wohl, dass er in Anerkennung seiner Verdienste zwei Male hinter einander zum Vice-Präsidenten der Vereinigten Staaten erwählt wurde (1824 und 1828); ein persönliches Zerwürfniss mit General Jackson veranlasste ihn später, auf dieses ehrenvolle Amt Verzicht zu leisten. Den Freihandel (II, pag. 145) und die volle Souveränetät der einzelnen Staaten (II, pag. 144) vertheidigte er in seiner politischen Wirksamkeit stets mit dem grössten Feuer, und es war ihm eine wahre Herzenssache, den Grundsatz vor Allem gewahrt zu sehen, dass die Union nur als eine Verbindung der verschiedenen Regierungen unter einander,

Digitized by Google

aber nicht der Völker angesehen werden müsse, und dass ein jeder Staat das Recht habe, sich denjenigen Gesetzen des Congresses zu widersetzen, welche er für unconstitutionell erachte (II, pag. 146). In seinen Reden, welche sich durch Klarheit und Kraft auszeichnen *), geht er fast immer ohne viele Umschweife direct auf die Sache ein. Es ward schon oben angedeutet, dass sich die Gedankenfolge bei ihm durch grosse logische Strenge bemerklich macht; man findet dort indessen nicht etwa nur ein kaltes Räsonnement und trockne Lehrsätze, sondern vielmehr lebendige Realitäten, welche tiefen Ernst, die ursprüngliche Kraft und Einfachheit des Redners sehr gut darstellen. Seine Sprache ist gewählt und vorzugsweise für diejenigen berechnet, die beim Zuhören auch ein wenig denken wollen; eigentlichen Zierrath wendet er nur selten an, und dunkel und unverständlich wird er niemals; er liebt freilich abstracte Speculationen, aber Alles nimmt bei ihm gleich die Richtung zum Praktischen. Oft schreitet er mit der prägnantesten Kürze des Ausdrucks voran, und es bedarf dann wirklich der angestrengtesten Aufmerksamkeit des Zuhörers oder Lesers, um dem kühnen Redner in seinem schnellen Fluge zu folgen; grossartig erscheint er ferner im Analysiren, und er zerlegt die verwickelten Materien mit einer solchen Schärfe und Sicherheit in ihre einzelnen Theile, dass man ihm die volle Bewunderung nicht versagen kann. Er gehörte der Schule Jefferson's an und fand deshalb auf dem Kampfplatze viele ebenbürtige Feinde, denen er oft mit grossem Glücke entgegentrat. Sein Tod, welcher im vorigen Jahre erfolgte und dem Hinscheiden Clay's und Webster's kurz vorherging, wurde allgemein schmerzlich beklagt. Man schätzte ihn als einen lieben, munteren Gesellschafter, man achtete die Schärfe seines Geistes und verehrte ihn wegen seiner tiefen Religiosität und seines hohen sittlichen Werthes. Das ziemlich unbeschränkte Vertrauen, welches er in Andere setzte, veranlasste ihn zu manchen Fehlern, wenngleich es seinem Herzen Ehre machte, und sein grosser Eifer für das Wohl des Vaterlandes — mehr noch als etwa ein kleinliches persönliches Interesse — war wohl der Hauptgrund, dass er eigentlich zu oft als Sprecher auftrat, und dadurch vielleicht etwas ermüdete.

Von den übrigen americanischen Rednern der neueren Zeit verdienen noch Cass, Benton, W. Preston, Th. Corwin, M. Duffie, D. Barnard und Ch. Sumner genannt zu werden, über welche schliesslich noch einige kurze Bemerkungen folgen mögen. General Cass von Exeter in New Hampshire (geboren 1782) hat sich sowohl durch seine militärischen Verdienste als auch durch seine patriotischen, staatsmännischen Leistungen einen guten Namen erworben. Er schloss verschiedene wichtige Verträge mit indianischen Stämmen, machte sich besonders um das Emporblühen von Michigan verdient, wo er mehrere Jahre das Amt eines Gouverneurs inne hatte und bekleidete auch die Stelle eines Staatssecretärs für den Krieg längere Zeit unter General Jackson mit grosser Auszeichnung. Man nannte ihn in Beziehung auf seine Reden den „Feinen Mann", und die Zartheit, mit welcher er stets seine Gegner behandelte, beweist den hohen Grad seiner Gutmüthigkeit. Da er eine sehr tüchtige allgemeine Bildung besass, so unterstützte er ganz besonders das Gedeihen der Wissenschaften in seinem Vaterlande und trug unter Anderem viel zu der Gründung gelehrter Gesellschaften bei, in denen er sogar selbst ein eifriges Mitglied war. So verdient z. B. sein vortrefflicher Vortrag über die früheste Geschichte von Michigan angeführt zu werden, welchen er 1829 in der dortigen historischen Gesellschaft hielt und ebenso die Festrede, die er bei dem Jahresfeste 1830 zu den Zöglingen des Hamilton College in New York sprach. Während

*) Wir besitzen eine Sammlung seiner Reden, welche in New York 1844 erschien.

Digitized by Google

seines Aufenthaltes in Frankreich, wo er sehr lange bis zum Jahre 1842 als Gesandter der Vereinigten Staaten gewirkt hatte, fand er nicht nur reiche Gelegenheit, seine mannigfaltigen Studien noch weiter auszudehnen und zu vertiefen, sondern er war hier zugleich der wärmste Freund seiner Landsleute, hatte für ihre Wünsche stets ein offenes Herz und erwarb sich dadurch die innigste Liebe und Verehrung. Herzlichkeit und Milde sind die charakteristischen Züge in all seinem Thun und Reden, ohne indessen durch Schwäche irgendwie verunstaltet zu werden. (II, pag. 159—164). Oberst Thomas H. Benton von Missouri, welchen wir neben ihm anführen, machte sich ebenfalls anfangs durch juristische Leistungen, dann durch kriegerisches Verdienst und endlich durch seine Wirksamkeit in dem Senate rühmlichst bekannt. Alle seine Reden, von denen die am 2. Februar 1831 über die Erneuerung der „*charter of the Bank of the United-States*" wohl die wichtigste ist, zeichnen sich durch eine ungeheuere Genauigkeit, eine Fülle von statistischen Angaben und einen eigenthümlichen Ton der Belehrung aus, den man etwas schulmeisterlich nennen möchte. (II, pag. 164). Er hat sich stets sehr sorgfältig vorbereitet, beherrscht immer sein Material mit grosser Sicherheit und hat sich dadurch eine Zuversicht angeeignet, welche seine Würde oft in etwas unangenehmen Stolz überschlagen lässt. Die Anordnung seiner Gedanken ist sehr durchsichtig und klar, und seinem Ausdrucke fehlt es weder an Frische noch auch an Kraft. Er ist indessen als Redner bei dem grossen Haufen nicht eben beliebt und hat auch viele Feinde, die ihn oft sehr schmachvoll verläumdet haben. Gleich seinem grossen Vorbilde Jefferson hat er indessen von all solchen Gehässigkeiten niemals Notiz genommen. — Der eigentliche Schönredner unter den americanischen Volksvertretern ist William C. Preston von Süd Carolina. Von frühester Jugend widmete er den Künsten und Wissenschaften die begeisterungsvollste Liebe, lebte längere Zeit in Europa und ward dort ein leidenschaftlicher Verehrer des Dramas. Daraus mag es sich denn auch erklären, dass seine ganze Redeweise, wenn er sich lebhaft für einen Gegenstand interessirt, etwas entschieden Dramatisches an sich hat; sein Styl erscheint dann zart und anmuthig, oft auch üppig und meistens sehr angemessen und voll Schönheit. (II, pag. 166). Er liebt das Plastische und Malerische auch im Ausdrucke und zeigt die höchste Kraft der Begeisterung in denjenigen Momenten, in welchen es sich darum handelt, sein theures Vaterland vor einer drohenden Gefahr zu bewahren. — Neben ihm nennen wir den durch seine Natürlichkeit ausgezeichneten Thomas Corwin von Kentucky (geboren 1794), welcher seit vielen Jahren Ohio auf die würdigste Weise vertreten hat. Er ist ein tüchtiger Denker, frei von Pedanterie, Vorurtheil und allem sophistischen Wesen; mit grosser Gelehrsamkeit verbindet er eine sehr einnehmende Bescheidenheit, und allen seinen Worten fühlt man die volle Wahrheit der innigsten Ueberzeugung an; dabei besitzt er grosse Geistesgegenwart und einen schlagenden Witz, und es fehlt ihm in seinen Kämpfen ebensowenig an leichten Truppen, als auch an geistiger Artillerie vom starken Kaliber. Sein Ausdruck ist weder abgerissen noch eigentlich muthwillig, aber oft etwas stachelig, meistens indessen gewinnend und anziehend. Der Danton unter den americanischen Rednern ist endlich George Mc. Duffie, zwar nicht wie er sich gegenwärtig zeigt, sondern wie er sich früherhin darstellte, als er noch die ganze Kraft und Frische des jugendlichen Mannes besass. Wenn er mit seinen ausdrucksvollen Gesichtszügen, seiner mächtigen Stimme und seiner lebendigen Gesticulation sich in den Kampf einliess, so schien es immer, als ob er fast zu lange gewartet habe, unmittelbar vor dem Schlusse erst losgebrochen sei und dann in möglichst kurzer Zeit seinen Gegner völlig erdrücken wolle. Seine stürmische Heftigkeit kannte früher fast keine Grenzen, und sein fürchterlicher

Digitized by Google

Ernst, mit welchem er in dem Streite für den Freihandel und die *State Rights* Alles vor sich niederwarf, war oft von gewaltiger Wirkung. (II, pag. 157—159). Er zeichnete sich auch als Schriftsteller aus, und seine „*National and State Rights Considered*" sind ein Werk wohlgereifter Ueberlegung. Bei dem Uebermaasse an Kraft würden seine rednerischen Leistungen musterhafter gewesen sein, wenn er es verstanden hätte, ein wenig Maass zu halten; aber er war nun einmal wie ein mächtiger Strom, welcher Alles mit sich fortreisst und jegliches Hinderniss zertrümmert, und wenngleich er sich nie abgeschmackt zeigte, so verdient doch auch seine beispiellose Heftigkeit durchaus nicht nachgeahmt zu werden, da sie zu der eigentlichen Grösse und zu wahrer oratorischer Kraft sehr wohl entbehrt werden kann.

D. D. Barnard, welcher längere Zeit am Hofe von Berlin Gesandter gewesen und erst in diesem Jahre durch den Präsidenten Pierce von seinem hohen Posten abberufen worden ist, hat sich durch seine Wirksamkeit in dem Congresse sehr ausgezeichnet. Er ist ein eifriger Staatsmann und fand deshalb nicht die rechte Musse, grössere Werke vorbereiten zu können; man muss dies wirklich bedauern, da seine wenige gedruckten Schriften, Reden und Vorlesungen zur Genüge beweisen, dass er auf dem Felde der Literatur grosses Glück gemacht haben würde. Die Gegenstände, welche er behandelte, waren von hohem, nationalen Interesse, und er besprach Alles mit rühmenswerther Gründlichkeit und in einer reinen und schönen Sprache. (II, pag. 175—178). Charles Sumner, dessen wir zuletzt noch gedenken, ist durch die Herausgabe seiner „*Orations and Speeches*" auch in weiteren Kreisen bekannt geworden; er verdient einer der gelehrtesten, beredtesten und kühnsten Sprecher in dem Senate von Washington genannt zu werden, und er vertritt daselbst die Partei der Humanität und des Fortschritts.

Wir können von dem Gegenstande nicht scheiden, ohne noch einige Worte über die geistliche Beredtsamkeit hinzugefügt zu haben.

Es ist bereits früher gesagt worden, dass das noch junge Land, welches seiner Bevölkerung bisher eigentlich wenig Musse zur Beschäftigung mit Schriftstellerei vergönnte, doch schon viele schätzbare Werke in der Theologie hervorgebracht hat, und dass die besten unter ihnen praktische Tendenzen verfolgen. Vorzugsweise sind in dieser Hinsicht die trefflichen Schriften zu beachten, welche dazu bestimmt waren, in populärer Weise religiöse Erkenntniss zu fördern, und wir müssen hier namentlich die Predigten anführen, welche sich durch Reinheit des Styles, Tiefe und Originalität der Gedanken in hohem Grade auszeichnen. Nach ihrer ganzen Richtung sind die Bürger der V. Staaten entschieden religiös, und es ist wenigstens der bei weitem grösste Theil des Volkes mit voller Achtung vor dem Christenthume erfüllt und hegt das eifrigste Verlangen, sich mit den Wahrheiten desselben genau bekannt zu machen und sich mehr und mehr darin zu vertiefen. Schon Poussin machte auf seinen Reisen die Erfahrung, dass dem Americaner der christliche Glaube zur täglichen Lebensübung nothwendig sei. Der Glaube ist ihm eine Wahrheit, die er mit seinem politischen Dasein förmlich vermischt, und er kann eine demokratische Gesellschaft ohne denselben ebensowenig begreifen, wie das Fahren eines Schiffes ohne Steuermann. Er denkt oft und mit besonderer Vorliebe an die Bestimmung der menschlichen Natur, und es erklärt sich daraus die ungeheure Anzahl literarischer Erscheinungen auf allen Gebieten der Theologie, von denen die meisten in einfacher und leicht verständlicher Form abgefasst sind und eine ausserordentlich grosse Verbreitung in allen Theilen der Union gefunden haben; daneben verdienen auch die eigentlich wissenschaftlichen Leistungen auf dem Gebiete der systematischen und exegetischen Theologie volle Anerkennung.

Digitized by Google

Es ist schon früher der Bibel-Concordanz von Newman und der Leistungen C. Mather's gedacht worden; wir fügen aus dem 18ten Jahrhunderte die Namen von Jonathan Edwards, Tappan und Bledsoe hinzu und nennen aus der neueren Zeit J. Mayhew, Samuel Johnson, Hopkins, Styles, Bellamy, Dwight und Emmons. Die meisten der angeführten Männer waren zugleich auch als Kanzelredner bedeutend, doch zog wohl Thimothy Dwight am meisten unter ihnen in dieser Hinsicht die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Er redete stets ganz frei und bei einem grossen Talente und tüchtiger Gelehrsamkeit besass er zugleich den Muth, immer die volle Wahrheit zu sagen und die Laster und schlechten Leidenschaften seiner Zeitgenossen mit grosser Kühnheit anzugreifen. Seine Sprache ist kräftig und oft wahrhaft glühend, und es finden sich bei ihm viele schöne und erhabene Stellen, die als Muster einer glänzenden Beredtsamkeit gelten können (z. B. in seiner Predigt *On the Degrees of God*); aber er ist doch auch nicht immer ganz keusch und rein in seinem Ausdrucke, und seine Reden eigneten sich sicherlich besser zum Anhören als für eine kritische Lectüre, denn er gebrauchte viele Metaphern, welche vom Gemeinen und Hässlichen genommen sind (z. B. *swine* und *sties*), für eine Predigt völlig unschön waren und höchstens bei einem Satiriker hätten entschuldigt werden können.

Eine der Hauptbestrebungen der neuen Ansiedler in America ging bekanntlich dahin, die Freiheit des Evangeliums in voller Reinheit zu geniessen und die Ausbreitung der christlichen Lehre fördern zu helfen. Es bildeten sich deshalb eine grosse Anzahl von verschiedenartigen Religionsgesellschaften, welche ihrer eigenthümlichen Auffassung des Christenthums mehr und mehr Eingang zu verschaffen suchten, und es fanden sich Männer unter ihnen, die freudig und mit starkem Geiste das mühevolle Amt der Predigt übernahmen, welche Alles, was sie besassen, zu den Füssen Jesu niederlegten und bei dem armseligsten irdischen Lohne alle Mühseligkeiten ertrugen und als gute Streiter Christi sich bewährten, Männer, die da viel arbeiten und dulden konnten, um Seelen zu erretten, Männer, die vielleicht in Gelehrsamkeit den Geistlichen anderer Länder nachstehen mochten, die indessen in Reinheit der Sitten, in Frömmigkeit und unermüdlichem Berufseifer ihres Gleichen so leicht nicht finden möchten. Solche Prediger aber mussten in ihrer Rede Bedeutendes leisten, und es ist deshalb nicht zu verwundern, dass die wenigen unter ihnen, welche man auf dem Continente und in England gehört hat — wir nennen hier nur Mason, Romeyn, Bruen, Henry und Hobart — sich des ungetheiltesten Beifalls erfreueten.

Von den Proben der geistlichen Beredtsamkeit in America, welche unsere Sammlung enthält, sind die ersten den Predigten Buck Minster's entnommen, eines Geistlichen, welcher am 26. Mai 1784 in Portsmouth (New Hampshire) geboren ward und am 9. Juni 1812 in Cambridge starb, wo er das Amt eines ersten Professors für biblische Kritik bekleidet hatte. Eine unglückliche Neigung zu epileptischen Zufällen, gegen welche sich ein längerer Ausflug nach Europa ziemlich wirkungslos erwiesen, machte seinem Leben leider schon so früh ein Ende. Seit 1805 war er Prediger der *Brattle Street Unitarian Society* in Boston gewesen und hatte diese Wirksamkeit erst im J. 1811 bei seiner Berufung an die Universität aufgegeben. Man ehrte und liebte ihn wegen seiner freundlichen Milde, Gelehrsamkeit und wegen seiner bedeutenden oratorischen Begabung, und seine Predigten (II, pag. 182) zogen immer einen grossen Kreis von Zuhörern herbei. Nach seinem Tode folgte ihm William Ellery Channing auf dem Lehrstuhle in Cambridge (II, pag. 201) und bemühete sich nicht ohne Erfolg, das begonnene Werk ganz im Geiste seines Vorgängers weiter fortzusetzen. Seine Leistungen

Digitized by Google

werden weiter unten noch näher charakterisirt werden. Ausser Andrew Gunton Fuller (II, pag. 189) muss hier auch noch George W. Blagden von Boston genannt werden, welcher als Prediger an der Central-Kirche in Philadelphia wirkte (II, pag. 193); ganz besondere Aufmerksamkeit verdient aber endlich noch Ebenezer Porter (II, pag. 183), welcher seit längerer Zeit als Präsident des theologischen Seminars in Andover gewirkt und durch seine praktischen Vorlesungen über Homiletik und die Herausgabe seines Werkes: „*Lectures on Homiletics and Preaching and on Public Prayer; together with Sermons and Letters*“ (1834) nachhaltigen Segen gestiftet hat. Vor dieser Zeit waren die *Dialogues* von Fénélon die einzige beachtungswerthe Leistung auf dem Felde der geistlichen Beredtsamkeit, und sie entsprach nicht mehr recht den Anforderungen der Zeit. Porter zeigte nun, dass zu einem tüchtigen Prediger ein warmes Herz und ein guter Verstand noch nicht ganz ausreichen, dass dazu auch eine gewisse Kenntniss und guter Geschmack gehöre; man lerne das Predigen freilich wieder auch nicht durch blosses Studiren, sondern man müsse Christum lieben und gleichsam von Gott selbst die wahre Anweisung erhalten haben, aber die blosse Frömmigkeit mache ebenfalls den Redner auf der Kanzel allein noch nicht recht wirksam und das Predigen sei auch eine Wissenschaft.

Können wir an diesem Orte auch nicht gründlich auf den Gegenstand weiter eingehen, so sei es uns doch wenigstens noch vergönnt, die berühmtesten americanischen geistlichen Redner namhaft zu machen und das Charakteristische ihrer Predigtweise anzudeuten.

Unter den Anhängern der Episkopalkirche zeichneten sich besonders Milnor, M'Ilvaine, Bischof von Ohio, Hawkes, Tyng und Clarke aus, und unter den Reformirten Dr. Bethune; die presbyterianischen und congregationalistischen Kirchen fanden ihre bedeutendsten Stützen in Spring, Humphrey, Cox, M'Auley, Codman, Breckinridge, Pathon und Kirk; unter den Methodisten erwähnen wir noch Emory, Capers, Fiske, Präsident Durbin und Bischof Soule, und unter den Baptisten die beiden ausgezeichneten christlichen Redner Wayland und M'Murray. Nach dem vortrefflichen Werke über das religiöse Leben der V. Staaten von R. Baird (deutsch von K. Brandes) *) hat die americanische Predigt folgende charakteristischen Merkmale: „Sie ist einfach hinsichtlich der Form der Rede, ernst und innig, legt viel Gewicht auf die Versöhnung mit Gott durch aufrichtige Busse und Reue und durch den Glauben an Jesum Christum; sie ist in hohem Grade belehrend, systematisch oder consecutiv, sie zieht philosophische d. h. solche Elemente mit herbei, welche auf dem Studium der Fähigkeiten und Kräfte der menschlichen Seele und denjenigen Principien beruhen, durch welche ihre Thätigkeit geleitet wird; sie ist unmittelbar, offen und aufrichtig, ausserordentlich praktisch und erörtert vielfach das Wirken des heiligen Geistes.“

Eigentlicher gedruckter Predigtsammlungen giebt es zwar nur sehr wenige, aber selbst diese genügen schon, um uns von der Richtigkeit des Angeführten vollständig zu überzeugen. Wir finden bei diesen Rednern mehr als blossen Wortschwall ungebildeter und unwissender Geistlicher, und wenngleich es den Reden der Methodisten und Baptisten zuweilen an Klarheit und Schärfe fehlt, so entschädigen sie dafür ganz und gar durch die Lebendigkeit ihrer Form und die heilige Begeisterung ihres Inhalts, welcher oft wahrhaft überraschend und erhebend ist.

*) S. 504 f.

Digitized by Google

HISTORIKER.

Bei den grossen Ansprüchen, welche die Gegenwart mit Recht an den Historiker macht, sollte man fast annehmen, dass die junge Nation auf diesem Felde der Literatur noch nicht viel werde haben leisten können; und dennoch finden wir gerade hier eine nicht unbeträchtliche Anzahl von Schriftwerken, von welchen es viele wagen dürften, sich der schärfsten Kritik zu unterstellen. Ist man auch mit der allgemeinen Geschichte im Ganzen weniger genau bekannt, so ist dagegen für die eigene, vaterländische Geschichte ausserordentlich viel geleistet, und es hat überdies in America an den reichlichsten Staatsunterstützungen nicht gefehlt, um das Studium derselben kräftig zu fördern. Welche Anerkennung sich nun aber auch die americanischen Historiker bereits allgemein auf dem Felde der eignen Geschichte erworben haben, dafür möge ein Ausspruch Raumer's zeugen, welcher in Beziehung auf Bancroft, Prescott und Sparks die Ansicht ausspricht: „sie haben in dieser Beziehung so viel geleistet, dass sich kein lebender europäischer Historiker ihnen vorstellen darf, wohl aber erfreut und dankbar sein wird, wenn sie ihm als einem Genossen die Hand reichen wollen."

Die ausserordentlichen Thaten, welche die Revolution hervorrief, die grossen Männer, welche in derselben ihre Talente entwickeln konnten, das war es, was die Aufmerksamkeit der ältesten historischen Berichterstatter in America vorzugsweise auf sich zog, und so kam es denn, dass die ersten Versuche auf dem Felde der Geschichte sich fast ausschliesslich auf biographische Mittheilungen beschränkten. Wir haben aus dieser Zeit kleinere und grössere Werke, welche das Leben von Washington, Otis, Pinckney, Franklin, Jefferson u. s. w. behandelten, und ausserdem viele Sammlungen von Privat-Briefwechseln der Heroen dieser Zeit; und kann man allen diesen historischen Erinnerungen auch gerade keinen sehr hohen literarischen Werth beilegen, so sind sie doch schon als blosses Material für eine spätere Sichtung und Bearbeitung von ganz unberechenbarer Bedeutung.

Viele dieser Schriftsteller beschreiben nur, was sie selbst erlebt haben; sie erzählen mit der grössten Einfachheit und Objectivität wieder, was sie gesehen; sie verfolgen bei ihrer Darstellung keine Nebenzwecke, sondern wollen nur, dass ihr Bericht recht wahr und treu, aber auch anschaulich und voll Leben sei. Diese ersten ziemlich unsicheren Schritte auf der früher noch unbetretenen Bahn sind zahllos, und es möge hier nur derjenigen unter diesen Versuchen ganz kurz gedacht werden, welche die meiste Beachtung und Anerkennung gefunden haben.

Die meistens sehr geschätzten Annalen von America, welche Holmes herausgab (*Annals*) und in denen er die Geschichte seines Vaterlandes von der Entdeckung desselben bis zum J. 1826 verfolgte, sind eigentlich nichts weiter als eine chronikenartige Abhandlung, in welcher die wichtigsten Ereignisse eines jeden einzelnen Jahres der Reihe nach aufgezeichnet sind. David Ramsay aus Pennsylvanien (geb. 1749) machte sich durch seine Geschichte der Revolution in Süd Carolina (1785), das Leben Washington's (1801) und die sehr brauchbare Geschichte von Süd Carolina (1808) rühmlichst bekannt, und man betrachtet ihn in America wegen seiner nicht zu verachtenden Lei-

Digitized by Google

stungen gewöhnlich als den Begründer eigentlicher Geschichtsstudien in America. Er verschmähete in seiner Darstellung jeden eitlen Schmuck, erzählte in einfachster Form, und während er rücksichtlich der Treue und Unparteilichkeit nichts zu wünschen übrig liess, bewies er zugleich Schärfe und ziemliche Sicherheit im Urtheil. Eine ähnliche Arbeit haben wir über den Staat Virginien (1787) von Thomas Jefferson, welche zwar ihrem Umfange nach nur sehr klein ist, aber durch Tiefe der Auffassung gleich bei ihrem ersten Erscheinen das grösste Aufsehen erregte. In manchen Einzelheiten und besonders durch das Grossartige seiner Beschreibungen wird dieses Werk stets Berücksichtigung finden, um so mehr, da der Verfasser mit schlagenden Gründen viele Behauptungen Buffon's und des Abbé Raynal widerlegt hat. Hierher gehört auch John Marshall (geb. 1755 in Virginien), bekannt durch seine Geschichte der americanischen Colonien und seine Biographie Washington's. Der Verfasser war in seiner Jugend ein begeisterter Verehrer der Poesie gewesen, hatte von 1775—81 mit Ruhm den Kampf für die Unabhängigkeit mitgemacht und gewann durch seine historischen Arbeiten zu seiner Zeit vielfache Anerkennung. Bei einer lobenswerthen Reinheit des Styles zeichnen sich seine Werke durch Wahrheit der Thatsachen und Richtigkeit der Erzählung aus und besonders die Charakteristik, welche er von Washington entworfen hat, ist von dauerndem Werthe für die Geschichte. Henry Lee aus Virginien lieferte ein ähnliches Werk über das Leben Thomas Jefferson's, welches gleichfalls schon allein seiner Zuverlässigkeit wegen sehr werthvoll ist. Wir besitzen von ihm auch eine „Geschichte Napoleon's", die ein Gegenstück zu dem Werke W. Scott's bildet, und die vielfachen Ungerechtigkeiten zu widerlegen sucht, welche der grosse Romantiker gegen den Kaiser vorgebracht hat.

Wichtiger als alle Vorhergehenden war Jared Sparks, von dessen Schriften die zweite Abtheilung dieses Buches (Pag. 216—222) eine Probe enthält. Wir wenden uns sogleich zu ihm und lassen W. Irving hier unberücksichtigt, indem bei der Besprechung der Erzählungen und Novellen auch seiner historischen Versuche (II, pag. 204—215) gedacht werden wird.

Jared Sparks stammt aus Connecticut und wurde 1794 geboren; er studirte in Cambridge Theologie und wirkte eine Zeitlang als Prediger der Unitarier in Boston. Von 1823 bis 1830 redigirte er die bekannte Zeitschrift *The North American Review*, nachdem er bereits früher eine Reihe von theologischen Streitschriften hatte drucken lassen, wendete sich aber späterhin fast ausschliesslich historischen Studien zu und wurde in Anerkennung seiner Leistungen auf diesem Felde im J. 1839 zum Professor der Geschichte an der Harvard-Universität ernannt. Unter seinen zahlreichen historischen (meistens biographischen) Arbeiten erwähnen wir *The Life of John Ledyard*, *The Diplomatic Correspondence of the American Revolution* (12 Bde. 1829—31), *The Life of Governor Morris* (3 Bde. 1833), *The Life and writings of Washington* (12 Bde. 1833—40), und *The Library of American Biography*, bei deren Herausgabe er von vielen Gelehrten durch Beiträge unterstützt wurde. Durch seine vielfachen Verbindungen hatte er Zugang zu den besten Quellen erlangt, und selbst die Regierung unterstützte ihn bei mehreren seiner Schriften mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln. In der Sichtung, Wahl und Anordnung seines reichen Materiales bewährte er überall einen unermüdlichen Fleiss, die grösste Treue und Gewissenhaftigkeit und ein gesundes Urtheil; sein Styl ist zwar nicht sehr lebhaft und glänzend, aber klar und im Ganzen der Sache angemessen. Das Einzige, was die Kritik an seinen Werken ganz besonders zu tadeln fand, war die überaus grosse Nachsicht, mit welcher er herrschende Vorurtheile zu behandeln pflegte;

Digitized by Google

er zeigte sich dabei fast ängstlich und behauptete in dieser Rücksicht keineswegs die Stellung, welche der wahre Historiker einnehmen sollte. Obwohl seine Leistungen weniger geeignet sind, einen weit ausgedehnten Kreis von Lesern zu finden, so ward ihnen doch ziemlich grosser Beifall gespendet; in allen seinen Angaben gilt er förmlich als Autorität, und einzelne seiner Schriften, z. B. seine Biographie Washington's, sind durch sehr gelungene Bearbeitungen (von Guizot und von Raumer) auch anderen Völkern zugänglich gemacht worden. Ein ganz besonderes Verdienst erwarb sich Sparks endlich noch durch die von ihm besorgte Ausgabe von Franklin's Werken, in welcher er die angefangene Selbstbiographie des Verfassers bis zu dessen Tode vervollständigte und zugleich über eine grosse Menge von zweifelhaften Punkten allen erforderlichen Aufschluss gab.

In vollem Sinne des Wortes haben indessen in America bisher nur Prescott und Bancroft die Aufgabe des Historikers gelöset, und ihnen gebührt deshalb, dass sie auch an diesem Orte als die Ersten in ihrem Fache namhaft gemacht werden.

William H. Prescott wurde am 4. Mai 1796 in Salem (Massachusetts) geboren, wo sein Vater ein sehr angesehener Rechtsconsulent war. Seine Familie zog später nach Boston, und nachdem der junge Prescott hier eine tüchtige Schulbildung erhalten hatte, bezog er die Harvard-Universität, wo er sich fast ausschliesslich mit dem Studium der Classiker beschäftigte. Er hatte später die Absicht, sich den Rechtswissenschaften zu widmen, aber ein hartnäckiges Augenübel nöthigte ihn, eine lange Zeit alles Lesen und Studiren aufzugeben, und sich höchstens durch Vorlesen weiter zu unterrichten. Es wurde ihm eine längere Reise verordnet, und er begab sich deshalb nach Europa, hielt sich etwa 2 Jahre lang in England, Frankreich und Italien auf, worauf er in seine Heimath zurückkehrte. Der Zustand seiner Augen besserte sich indessen erst allmälig. Nach dieser Zeit war er, angeregt durch seine Reise, ernstlich bemühet, auch eine gründliche Kenntniss der neueren Sprachen sich zu erwerben. Sein Eifer war mit dem besten Erfolge gekrönt, und die verschiedenen ästhetischen Aufsätze über die moderne Literatur, welche aus dieser Zeit von ihm herrühren, beweisen hinlänglich, dass er ein Mann voll Geist war und auf literarhistorische und sprachliche Gegenstände tief und gründlich einzugehen verstand. Den Stoff zu seinem ersten grössern historischen Werke hatte er länger denn 10 Jahre lang verarbeitet; von allen Seiten fand er dabei die freundlichste Unterstützung, aber seine eigentliche Kraft war fast gelähmt, denn sein Augenübel nahm wieder zu, und er durfte weder lesen noch schreiben. In der Auffindung von Mitteln, um sich für den Mangel an Sehkraft Ersatz zu verschaffen, war er wahrhaft erfinderisch, und es gelang ihm, im J. 1838 seine Geschichte von Ferdinand und Isabella zu vollenden. Sie ward überall mit Begeisterung aufgenommen, und als Beweis für den Beifall, dessen sich das herrliche Werk in allen Ländern erfreute, möge nur die eine Thatsache angeführt werden, dass ihn die Königl. Academie in Madrid in Anerkennung dieser Leistung zu ihrem Mitgliede erwählte. Sein zweites Werk „*The History of the Conquest of Mexico*“ fand fast noch mehr Beifall; es verschaffte ihm unter anderem auch die Ehrenmitgliedschaft des *Institut de France*. Ein sehr gelungenes Seitenstück zu dieser Schrift bildet seine *Conquest of Peru*, und man hegt die Hoffnung, dass Prescott endlich auch seine längst versprochene Geschichte der Regierung Philipp's II. werde herausgeben, für welche er seit vielen Jahren ein sehr reiches Material gesammelt hat.

Boston ist stolz darauf, einen Mann wie Prescott den seinigen nennen zu können, der zugleich neben der Tiefe der Gelehrsamkeit und Fülle von Geist die grösste persönliche Liebenswürdigkeit besitzt, und deshalb der allgemeine Liebling genannt wer-

Digitized by Google

den darf. (II, pag. 222 — 232.) In seinem berühmten Werke *Ferdinand and Isabella*, welches gleich bei seinem Erscheinen auch in England überaus günstig aufgenommen wurde, müssen wir vor Allem den ungewöhnlichen Fleiss des Verfassers bewundern, ohne den sich allerdings keine Geschichte schreiben lässt, wie gross auch das Talent des Schriftstellers sonst sein möge. Neben der guten Anordnung und Ausführung, welche sich auf die besten Quellen stützt, erfreut uns aber auch die Vortrefflichkeit seines Styles. Jede einzelne Person, welche in dem Werke auftritt, hinterlässt einen starken, nachhaltigen Eindruck und sie ist so treu und wahr, dass sie gleichsam zu ihrem Bilde gesessen zu haben scheint. Die eingefügte Reflexion ist immer scharf, verständlich und philosophisch; rücksichtlich seines Styles bewahrt Prescott die rechte Mitte; er hat weder Ueberfluss an Schmuck, wie das bei W. Irving der Fall ist, noch ermüdet er seine Leser, wie Dunham, durch zu grosse Trockenheit; gleichwie die Begründung seiner Schlüsse sich durch logische Strenge auszeichnet, in eben demselben Masse verdient auch seine Erzählung geistvoll und anziehend genannt zu werden. Das Werk zerfällt eigentlich in zwei Theile: der erste geht von dem Anfang der Regierung Ferdinand's und Isabellen's bis zur Eroberung von Granada und zeigt die Entwickelung der Reformen und Verbesserungen, welche bis zu dieser Zeit hin von Beiden ins Leben gerufen wurden; der zweite Theil schildert uns die Periode, in welcher die Spanier, nachdem die Monarchie festbegründet dastand, sich auf Entdeckungen und Eroberungen legten. Ueber Vieles, was bis dahin in Dunkel verhüllt lag, hat er durch diese Arbeit ein helles Licht angezündet, und im Ganzen wie im Einzelnen so Vortreffliches geleistet, dass man immer wieder mit grosser Befriedigung seiner anziehenden Darstellung folgt. Wie vortrefflich ist z. B. gleich zu Anfange die Charakteristik des französischen Königs Karl's VIII., und dann die sehr richtige und kräftig durchgeführte Parallele, welche zwischen Ferdinand und Isabelle gezogen wird! In seinem Werke „*The Conquest of Mexico and Peru*“ ist der Gegenstand zwar in moralischer Grösse etwas mangelhaft und erregt ganz andere Gefühle, als sie die Geschichte des Kampfes der Niederlande hervorgerufen hatte; es ist eine Erzählung von Blut und Entsetzen, die trübselige Erinnerung an einen Vertilgungskrieg, welchen Habgier und Grausamkeit gegen ein unschuldiges Volk führten, einen Kampf, bei welchem die Civilisation mit den niedrigsten Leidenschaften im Bunde war und in welchem wir unsere ganze, herzliche Theilnahme eigentlich nur den Wilden und Heiden widmen können. Unter den Händen Prescott's entfaltete der Gegenstand aber doch höchst anziehende Elemente, und vorzugsweise ist es der wunderbare Charakter des Landes, welcher unsere Aufmerksamkeit in hohem Grade in Anspruch nimmt.

Während uns W. Irving ein ziemlich phantastisches obwohl gutbegründetes, romantisches aber ziemlich treues Bild von den Mauren gegeben und seine Schilderungen mit einer wahrhaft melodischen Beredtsamkeit vorgetragen hat, finden wir bei Prescott die mehr philosophische Auffassung: er malt in starken, scharfen Umrissen und mit kräftigen Farben die bedeutendsten Momente des Krieges und lässt eine Menge von kleinen Verschönerungen und Ausschmückungen als überflüssig am Wege liegen; er belehrt, während W. Irving eigentlich nur die Absicht zu haben scheint, seine Leser angenehm zu unterhalten. Der oberflächlichste Leser muss es begreifen, dass sich uns der Verfasser in diesem Werke in der ganzen Grösse seiner Meisterschaft gezeigt hat. Der Historiker bewährte hier seinen ruhigen Fleiss, sein gesundes Urtheil über die Ereignisse, Tiefe und Scharfsinn in der Angabe von Ursachen und Folgerungen und die ganze Fülle seiner poetischen Kraft: und der Geist der geschilderten Zeit weht in Wahrheit in dem gelungenen Kunstwerke. Er erscheint treu und wahr in seinem Berichte und hat mit

Digitized by Google

grossem Geschicke aus seinem reichen Materiale ausgewählt; in legendenartiger Weise entwirft er ein höchst anschauliches Bild der Sittengeschichte und unterbricht nur selten seinen Fluss der Erzählung, um über die Folgen der Ereignisse oder den Charakter der Personen weitläuftig zu philosophiren. Vermissen wir dabei freilich auch zuweilen die scharfe Analyse des pragmatischen Historikers, scheint ihm dann auch die hohe Würde eines Gibbon oder Hume abzugehen, so rechtfertigen wir seine ganze Weise doch sogleich bei uns selbst durch einen Hinblick auf den Charakter seines Gegenstandes, für welchen sich wohl nicht leicht eine passendere Form der Darstellung hätte finden lassen.

George Bancroft, zu welchem wir uns jetzt wenden, war der Sohn eines Geistlichen in Worcester (Massachusetts) und wurde im J. 1800 geboren. Seine Erziehung erhielt er auf dem Harvard College, wo er sich mit der Theologie beschäftigte, dann später nach Europa ging, um auf den deutschen Universitäten in Göttingen, Berlin und Heidelberg seine Studien fortzusetzen, deren Mittelpunkt classische Philologie und Geschichte ausmachten. Er wurde während seines zweijährigen Aufenthaltes in Deutschland hier mit Heeren, Varnhagen von Ense und Schlosser genau bekannt und hielt sich vor seiner Rückkehr in die Heimath erst noch eine Zeit lang in Italien, Frankreich und England auf. Seine ersten Versuche in geistlicher Beredtsamkeit erregten grosse Hoffnungen, und ebenso wurde auch ein Bändchen Gedichte, die er 1823 herausgab, freundlich aufgenommen. Seine Vorliebe für die Geschichte trat indessen immer entschiedener bei ihm hervor und entfremdete ihn mehr und mehr allen anderen Studien; zwar hatte er in Northampton eine öffentliche Schule errichtet und war an derselben mit grossem Eifer thätig; aber seine Berufsgeschäfte hielten ihn nicht davon zurück, eine sehr gelungene Uebersetzung von Heeren's Geschichte der Staaten des Alterthums zu liefern, und sich auch mit der Politik seines Vaterlandes angelegentlich zu beschäftigen. Als Frucht seiner Bestrebungen erschien 1834 der erste Band (2. Band 1837, 3. Band 1840) seiner *History of the Colonisation of the United States*, welche mit dem ungetheiltesten Beifalle aufgenommen wurde. Man berief ihn bald darauf in den Staatsdienst und übertrug ihm das Amt eines *Collector of the Customs* in Boston, welches er freilich später bei dem eintretenden Regierungswechsel niederlegen musste; aber schon im J. 1844 wurde er in das Ministerium berufen als Staatssecretär für die Marine. In dieser zwar nur äusserst kurzen Wirksamkeit erwarb er sich grosse Anerkennung, und es gelang ihm, eine nicht unbeträchtliche Anzahl der wichtigsten Reformen durchzuführen. Als er später im J. 1846 seine Stelle niederlegte, wurde er zum bevollmächtigten Gesandten für England ernannt und blieb daselbst mehrere Jahre in seiner ehrenvollen Stellung, worauf er wieder nach America zurückkehrte und auf ein öffentliches Amt verzichtete. Im vorigen Jahre erschien nun die Fortsetzung seiner Geschichte von America, oder vielmehr der vierte Band derselben unter dem Titel: *The American Revolution*, welchem zu Anfang d. J. bereits der fünfte gefolgt ist, wodurch das Werk aber noch nicht abgeschlossen ist. Die ersten Bände dieses Werkes gaben im Ganzen zu grösseren Ausstellungen Veranlassung, als man sie gegen die späteren Bände *(The American Revolution)* vorbrachte. Man rühmte an ihnen den Fleiss des Verfassers im Sammeln des Materials und in der Gewissenhaftigkeit, mit welcher er dasselbe verarbeitete; man lobte seinen kräftigen, schwunghaften Styl und seine glühende Vaterlandsliebe, welche sich fast auf jeder Seite deutlich zu erkennen gab; indessen verkannte man es auch nicht, dass er in seiner Begeisterung oft zu glänzende Farben gewählt und statt eines Historikers die Rolle des Lobredners angenommen hatte. Man möchte allerdings seinem Ausdruck oft mehr Ruhe und Mässigung wünschen; sein Styl ist äusserst leicht, gewandt und voll von Kraft;

Digitized by Google

er erscheint fast überall völlig angemessen, wird jedoch zuweilen etwas zu pomphaft und declamatorisch. Vergleicht man das Werk mit dem früheren Versuche über die Geschichte America's von Hildreth, so bemerkt man einen himmelweiten Unterschied; Alles was uns dort unwichtig, langweilig und todt erschien, hat unter Bancroft's Händen das frischeste Leben und die anziehendste Gestalt gewonnen; während die Erzählung dort immer stockte und gar kein eigentlicher Fortschritt zu bemerken war, geht die Entwickelung in der anschaulichsten Weise bei Bancroft immer munter voran, und der Verfasser redet zu uns in einer Sprache, welche ein Hauch von jenen Bergen und Seen, Prairien und Savannahs des fernen Westens wunderbar umduftet. Es ist durch dieses Werk der Beweis geliefert worden, dass sich in der ältesten Geschichte America's die anziehendsten Elemente finden, welche zugleich reich an poetischem Inhalte sind; der Verfasser hat aber den Werth seiner Schrift noch dadurch ganz besonders erhöht, dass er sich durch eifrige Nachforschung in den Stand gesetzt hatte, über viele nicht unwichtige Punkte aus der Geschichte der frühesten Zeit neuen und sehr befriedigenden Aufschluss zu verschaffen. (II, pag. 233—245.) Bancroft dringt, das lässt sich nicht verkennen, tief in den Geist der Zeit ein, welche er behandeln will; die von ihm angeführten Thatsachen gründen sich auf volle Wahrheit, und er hat es in der Erforschung derselben durchaus nicht an Fleiss und Scharfsinn fehlen lassen. Sein umsichtiger Blick hat nichts unbeachtet gelassen; er beschreibt uns z. B. die besonderen Eigenthümlichkeiten der ältesten Einwanderer und Begründer der verschiedenen Staaten und zieht daraus die beachtungswerthesten Folgerungen für die ganze Entwickelung des Volkes; er schildert uns aber auch ebenso anschaulich die Sprache, Religion und Sitten der Ureinwohner. In gleicher Weise und noch in weit höherem Grade zeichnet sich hierin auch seine *Revolution* aus; eines der besten Kapitel dieser Abtheilung seines Werkes ist z. B. seine Schilderung von den alten 13 Colonieen, wie sie kurz vor dem Ausbruche des Krieges zu der Zeit bestanden, als Franklin den Plan fasste, sie unter einer Regierung eng zu verbinden. In dieser herrlichen Skizze lebt Alles vor unseren Augen und trägt zugleich den Stempel der vollsten Wahrheit. Andererseits muss man es tadeln, dass sich Bancroft durch seine Fülle von Gedanken leicht verleiten lässt, von seinem eigentlichen Gegenstande abzuschweifen. Er widmet hier nämlich einer Menge von Nebendingen seine Aufmerksamkeit, welche nur in einer sehr losen Verbindung mit der Hauptsache stehen, und findet an der gründlichen Behandlung derselben so viel Vergnügen, dass er oft nur mit scheinbarem Widerstreben von seinen Abschweifungen wieder umkehrt. Wenn gleich nun aber auch diese Nebenpartieen die Tiefe und den Scharfsinn Bancroft's bezeugen und das Interesse der Leser im höchsten Grade in Anspruch nehmen — (wir erinnern nur z. B. an seine Betrachtungen über Friedrich den Grossen und den siebenjährigen Krieg, an seine Besprechung der Politik Georg's III. *), so muss man den Verfasser doch tadeln, weil er dadurch zu sehr von der eigentlichen Hauptsache abführt.

Wir schliessen unsern Bericht über die americanischen Historiker mit der kurzen Besprechung eines jüngst erschienenen Werkes von Stiles, welches in mancher Be-

*) Doppelt interessant sind Bancroft's Betrachtungen über die englische Geschichte, Verfassung und Politik, weil sie ein geistig hochbegabter Americaner ausspricht, welcher in seinem Vaterlande für das Ideal eines nationalen Historikers gehalten wird. Ebenso anziehend ist auch seine Schilderung von den französischen Zuständen der damaligen Zeit, und z. B. seine Studien über Voltaire und Rousseau sind liebliche, in ihrer Weise unübertreffliche Miniaturbilder, wie das selbst von englischen und französischen Kritikern ausgesprochen worden ist.

Digitized by Google

ziehung ein gewisses Aufsehen erregt hat. William H. Stiles, welcher früher *Chargé d'Affaires* der americanischen Regierung in Wien war, benutzte seinen langjährigen Aufenthalt in Oesterreich, um den Stoff zu seinem Werke: *Austria in* 1848—49 zu sammeln, welches im J. 1852 in New York in zwei Bänden herauskam, eine ausführliche Geschichte der politischen Bewegungen in Wien, Mailand, Venedig und Prag giebt und zugleich einen sehr vollständigen Bericht über die Feldzüge in der Lombardei und die ungarische Revolution enthält. Der Verfasser, welcher sich eines wohl verdienten politischen und literarischen guten Rufes erfreut, war bestrebt, mit der grössten Unparteilichkeit zu schreiben und durch actenmässige Schilderung die Entwicklung der österreichischen Regierung in den verschiedenen Provinzen historisch darzulegen. Die politische Richtung, welche in dem Werke vertreten ist, war die Ursache, dass dasselbe in Oesterreich verboten, in America dagegen bitter von der Demokratie verunglimpft wurde. Nach den ausgesprochenen politischen Ansichten dürfte Stiles in seinem Vaterlande vermuthlich zu der Partei der entschiedensten Conservativen gerechnet werden, obwohl andererseits in seinem Buche eine gewisse Vorliebe für die Bewegungspartei und ganz besonders für Kossuth nicht zu verkennen ist. Diese historische Arbeit zeichnet sich nun aber ebenso wenig durch besondere Originalität, Neuheit der Daten, grosse Tiefe, noch auch Lebhaftigkeit der Schilderung besonders aus, und giebt vielmehr in einfachster Form und mit ziemlich genauer Berücksichtigung guter Quellen eine wohl zusammenhängende Skizze von den Ereignissen der letzten vier Jahre, denen hin und wieder eine eigene Bemerkung beigefügt ist.

NOVELLISTEN.

Die americanische Novelle trägt weniger den Charakter der romantischen Fiction, als vielmehr den der ruhigen historischen Erzählung; wir erhalten in derselben mehr eine Darstellung des Wirklichen und Thatsächlichen, als etwa reine Schöpfungen der Phantasie. Eigentlichen Glanz des Styles, Neuheit und Tiefe der Gedanken, Schärfe in der psychologischen Auffassung und selbst auch Gluth in der Schilderung von Leidenschaften — dieses Alles finden wir zwar bei den americanischen Novellisten verhältnissmässig nur selten; aber dennoch fehlt es ihnen nicht an den nöthigen Eigenschaften, ihre Leser in hohem Grade zu fesseln, und wenngleich ihre Schöpfungen nicht gerade immer als vollendete Kunstwerke angesehen werden können, so zeichnen sie sich doch dadurch ganz besonders vor den Novellen vieler anderer Länder aus, dass ihre Tendenz vorzugsweise auf die Veredlung der Menschen gerichtet ist, und dass in ihnen wohl eigentlich nie irgend ein unlauterer Gedanke oder ein unreines Wort zu finden ist. Einen ganz besondern Reiz verleiht ihnen dann aber auch noch das Neue und Ungewöhnliche in den Sitten und Abenteuern, welche hier in anschaulicher Weise geschildert werden, und es erklärt sich daraus das hohe Interesse, welches in Europa gleich von vornherein diesen geistigen Producten einer neuen Welt gewidmet wurde.

Digitized by Google

Wie es schon früher ausgesprochen worden, war die Abhängigkeit America's vom Mutterlande in wenigen Punkten so bedeutend, als gerade auf dem Felde der Fiction. Schüchtern und ohne rechte Zuversicht betraten die früheren americanischen Dichter ihre Laufbahn und blickten fortwährend nach England herüber, um sich dort die Muster zu suchen und zuerst durch das Urtheil der englischen Presse einen Namen zu bekommen. Ebenso machten es denn nun auch die ältesten Novellisten. Der Erste, welcher sich freier bewegte und dessen Romane als epochemachend für America anzusehen sind, war Charles Brockden Brown, der Sohn eines Quäkers in Pennsylvanien. Er wurde am 17. Januar 1771 in Philadelphia geboren und gab schon in frühester Jugend entschiedene Abneigung gegen die Landwirthschaft zu erkennen, für welche ihn sein Vater bestimmt hatte. Bei der grossen körperlichen Schwäche des Knaben liess man ihn gewähren, und er konnte deshalb ganz seiner Neigung gemäss einsam in den Wäldern umherstreifen und ungestört die Wunder der Natur beobachten und seinen Träumereien nachleben. Endlich entschloss er sich, den Beruf eines Advocaten zu ergreifen, welcher so Vielen in America Vermögen und Ansehen verschafft hat. Das Studium indessen, durch welches er sich zu seinem künftigen Stande vorbereiten wollte, erschien ihm etwas trocken, und er wurde bald mit der entschiedensten Abneigung dagegen erfüllt, nachdem er in seinem Gewissen durch das quälende Bedenken längere Zeit beunruhigt worden war, dass er als Advocat vielleicht dereinst Menschen und Thaten werde zu vertheidigen haben, die er innerlich ganz und gar verdammen müsste. Ungeachtet aller vernünftigen Vorstellungen, durch welche ihn seine Familie von dem gefassten Entschlusse abzubringen suchte, verliess er seine Lehrer und überliess sich ohne allen Plan wieder seinen Träumereien. Nach einer längeren Reise durch Pennsylvanien begab er sich nach New-York, beschäftigte sich daselbst eine Zeitlang mit kleineren literarischen Arbeiten für Zeitschriften und schrieb verschiedene politische Aufsätze, zu deren Abfassung er vorzugsweise durch den damaligen Umschwung der Dinge in Frankreich veranlasst wurde. 1793 liess er eine Reihe interessanter Aufsätze unter dem Titel *Sky-walks* erscheinen, stiftete mehrere Zeitschriften *), und es folgten später nach einander seine grösseren Romane: *Wieland*, *Ormond*, *Arthur*, *Mervyn* und *Edgar Huntley*, von denen die früheren das meiste Lob verdienen; seine beiden letzten Werke *Clara Howard* und *Jane Talbot* sind dagegen am schwächsten. Er schrieb seine Romane, welche ihm vorzugsweise einen Namen verschafft haben, eigentlich nur zu seinem Vergnügen und liess sie in einzelnen Abschnitten erscheinen, indem meistens der Anfang schon gedruckt wurde, ehe das Ganze noch vollendet war.

In allen seinen Schriften (II, pag. 255—259) verlegte er die Scene stets nach America und erlangte vielleicht vorzugsweise hierdurch in England, wo Godwin und Andere sein Talent rühmten, grössere Popularität, als selbst in seinem Vaterlande. Ungeachtet seines Strebens nach Unabhängigkeit und der düsteren Schwermuth seines ganzen Wesens hatte Brown dennoch für das Schicksal Anderer die zarteste Theilnahme; er bewährte sich als den treuesten Freund und fühlte überhaupt mehr für Andere als für sich selbst. Seine Kränklichkeit verursachte ihm viel Leiden, aber er ertrug Alles mit der männlichsten Ergebenheit und verschmähete es sogar, auch nur die leiseste Andeutung von seinen Schmerzen jemals zu machen. Gegen Ende des Jahres 1809 erkrankte er

*) 1799 *The Monthly Magazine and American Review.* 1805 *The Literary Magazine and American Register.* Die erstgenannte Zeitschrift bestand nur ein Jahr, die letztere erlebte fünf Jahrgänge. 1806 begründete er *The American Register*, von welchem bis zu seinem Tode halbjährlich ein Band erschien.

Digitized by Google

ernstlich und im vollen Bewusstsein seines bevorstehenden Scheidens beunruhigte ihn nur der Hinblick auf die trostlose Lage seiner geliebten Frau und seiner vier Kinder, für deren Zukunft er noch nicht recht hatte sorgen können. Am 22. Februar 1810 machte ein sanfter Tod seinem Leben ein Ende.

Brown stand eine lange Zeit ganz allein, und Niemand näherte sich ihm bis zu dem Auftreten Cooper's. Mit einer nicht gering anzuschlagenden Bildung verband er ein damals in America ungewöhnliches Talent, und Alles, was er schrieb, war in der That originell. Seine Schöpfungen folgten einander sehr schnell; er scheute keinen Tadel, trotzte vielmehr der Kritik und hatte eigentlich nur die Wirkung im Auge, welche seine Erzählungen auf die grosse Masse der Leser machen würden.

Wieland, or the Transformation, sein erstes grösseres Werk, erschien im Jahr 1798, also kurz vor jener Zeit, welche man nicht mit Unrecht die Periode der Romane genannt hat. In diesem Werke will uns der Verfasser ein Bild von den Verirrungen geben, zu denen der religiöse Fanatismus führen kann. Ein puritanischer Pflanzer in Pennsylvanien, mit dessen religiöser Begeisterung ein teuflischer Freund vermöge seiner Kunst im Bauchreden ein leichtsinniges Spiel getrieben hat, glaubt göttliche Stimmen zu vernehmen, welche ihn zur Ablegung jeglichen Egoismus auffordern, von ihm die Entäusserung seines theuersten Besitzes verlangen und ihn endlich in seinem Wahnwitze zu der Ermordung seines geliebten Weibes und seiner Kinder fortreissen. In der Stunde der Ausführung hat er einen furchtbaren Kampf durchzumachen, denn die Liebe zu den Seinen ist in ihm überaus mächtig, aber sein religiöser Wahnsinn bleibt zuletzt siegreich, und in dem Gefühle seiner Pflicht verrichtet der Unglückliche die grässliche That und bringt das schwere aber entsetzliche Opfer. Die menschliche Gerechtigkeit bemächtigt sich des Mörders und führt ihn zu der Einsicht seiner grässlichen Verirrung, und die Reue nagt zu gewaltig an seinem gebrochenen Herzen, als dass er länger seine Gewissensbisse zu ertragen vermöchte. Ein Selbstmord endet sein Leben. — Der ganze Gegenstand ist schaudererregend und gränzt an das Unnatürliche; aber die Ausführung fesselt im Einzelnen den Leser in einer solchen Weise, dass man sich der Theilnahme an den verschiedenen Schilderungen gar nicht entschlagen kann.

Sein zweiter Roman, *Ormond*, schildert uns die Lebensschicksale eines ziemlich mittelmässigen Künstlers, Dudley, welcher nach dem Tode seines Vaters eine Apotheke übernimmt, durch seinen Associé Ormond betrogen und zu Grunde gerichtet wird und zuletzt als blinder Mann sein Brod erbetteln muss. Seine Tochter Constantia, die eigentliche Hauptfigur in dem ganzen Werke, ist vielleicht eine der gelungensten Zeichnungen weiblicher Hochherzigkeit und Anmuth, welche überhaupt von americanischen Schriftstellern entworfen worden ist; auch die Charaktere sind in der Novelle kühn und nicht ohne Glück durchgeführt, und besonders der erste Theil des ganzen Werkes ist mit grosser Sorgfalt behandelt. Allmählig scheint indessen der Verfasser seine Theilnahme für seine Schöpfung verloren zu haben, er ist gleichsam ermüdet und arbeitet sich im zweiten Theile mit scheinbarem Widerstreben weiter fort, bis er endlich den Schluss erreicht hat. — Im Jahr 1799 veröffentlichte er zwei Romane: nämlich *Arthur Mervyn*, — worin er seine Erinnerungen an die vorhergehenden Schreckensjahre zu einer vortrefflichen Schilderung von dem wüthenden Auftreten der Pest benutzte und ausserdem in Waldeck, einem leichtsinnigen Wüstling, eine wahrhaft vollendete Charakterzeichnung lieferte; — und *Edgar Huntley*, ein Werk, welches reich an interessanten Einzelheiten ist und vorzüglich wegen seiner vortrefflichen Schilderungen von dem Leben und dem ganzen Wesen der Indianer gerühmt zu werden verdient.

Digitized by Google

Brown's Styl ist nicht gerade glänzend, sehr geschmackvoll und mannigfaltig, aber meistens klar, einfach und leicht. Die Fehler, welche sich in demselben nachweisen lassen, erklären sich vollständig aus der grossen Eile, in welcher er schrieb; hätte er irgend Zeit gehabt, die Feile anzulegen, so würde er ohne grosse Mühe die mannigfachen Mängel haben entfernen können, deren Vorhandensein man sehr bedauern muss; und dieses zwar deshalb um so mehr, weil seine Romane ungeachtet ihrer Fehler fortdauernd viele Leser finden werden.

Man darf es hierbei nicht unerwähnt lassen, dass der Bau seiner Perioden zwar sehr einfach ist, dass aber die Wahl der Wörter, wobei alles Sächsische mit grosser Aengstlichkeit vermieden zu sein scheint, oft wahrhaft komisch ist. Brown gebraucht die lateinischen Ausdrücke bei Wendungen, in welcher sie sonst nirgendwo vorkommen: so sagt er z. B. *her decay was eminently gradual*, — *retrieved reflection*, — *extenuate the danger* — *immersed in perplexity*, — *obvious to suppose* — *copious epistle*, — *copiously interrogated* u. s. w.

Es lässt sich nicht in Abrede stellen, dass Brown erfinderisch war, aber es fehlte ihm ein eigentlich günstiges Material, und während man dem Talente des Schriftstellers alle Achtung zollen muss, kann man mit der Wahl seiner Gegenstände doch eigentlich nie recht zufrieden sein. Seine Phantasie wendete sich mit besonderer Vorliebe dem Entsetzlichen und Schrecklichen zu und schuf eine Menge von Personen und Scenen, die nur Abscheu erregen konnten und äusserst unnatürlich waren. Seine Gestalten sind desshalb oft blosse Caricaturen oder Ungeheuer, welche weder in der Sitte noch in den Meinungen des Volkes wurzelten. Seine ganze Richtung ist überhaupt ausserordentlich düster, und er führt sogar seine Leser nicht allmälig zu den Schreckensscenen hin, sondern ohne alle Vorbereitung und Schonung stürzt er sie von einer Täuschung und von einem Schmerze in den andern. Es fehlt bei ihm durchaus an Abwechslung, und von Humor z. B. besitzt er keine Spur. Während seine männlichen Charaktere, wie schon oben bemerkt wurde, im Allgemeinen gut gezeichnet sind, kann man seinen Frauengestalten nicht gerade dasselbe Lob spenden, und sie nehmen unser Interesse nur wenig in Anspruch; als eine Ausnahme hiervon verdienen nur Constantia in Ormond und Louisa in der unvollendeten Erzählung Stephan Calvert angeführt zu werden, welche wirklich sehr gelungen sind und in deren Durchführung eine Menge feiner psychologischer Andeutungen nicht zu verkennen ist.

Nach Brown muss sogleich Richard H. Dana genannt werden, welcher in America selbst verhältnissmässig nur wenig Anerkennung gefunden hat, derselben aber weit würdiger war als mancher Andere, welchem sie seine Landsleute in verschwenderischer Weise spendeten. Wir verweisen übrigens unsere Leser auf Seite 26, wo bei Besprechung der Gedichte Dana's schon ganz ausführlich auch seiner verdienstlichen Leistungen auf dem Felde des Romans gedacht worden ist und wo auch seine anderen prosaischen Schriften bereits besprochen wurden. (II, pag. 260—285).

Kein Schriftsteller America's ist wohl so viel gelesen und in so viele Sprachen übersetzt, als Cooper, zu welchem wir uns jetzt wenden. Sein Geist hatte volle, kräftige Nahrung aus dem heimathlichen Boden gezogen, und seine Werke erschienen desshalb als ein treuer Spiegel jener grossartigen, transatlantischen Natur, deren Anblick für Europa völlig neu und wunderbar war. Er besass eine gewisse Aehnlichkeit mit Walter Scott, indem er die Phantasie mächtig zu ergreifen und die Theilnahme seiner Leser auf das Lebendigste bis zum Schlusse zu fesseln wusste; aber er hatte weder den Humor und das Pathos noch auch die Feinheit und Zartheit in der Auffassung der Cha-

Digitized by Google

raktere, welche uns bei dem schottischen Dichter so sehr erfreut; beide waren übrigens praktische Männer, denen es weder an Kraft noch auch an Muth fehlte, mit der rauhen Wirklichkeit der Welt den Kampf zu bestehen.

James Fenimore Cooper wurde am 15. September 1789 in Burlington (New Jersey) geboren; sein Vater, welcher das Amt eines Richters bekleidete, legte den ersten Grund zu einer Niederlassung am Otsego See, die man später nach ihm Cooperstown benannte. Der reichbegabte Knabe erhielt eine tüchtige wissenschaftliche Ausbildung und zeichnete sich ganz besonders durch seinen Eifer für das Studium der klassischen Sprachen aus. Nachdem er im J. 1805 Yale College verlassen hatte, erhielt er eine Stelle als Seecadet; während seiner sechsjährigen Dienstzeit in der Marine gewann er durch die Offenheit und Redlichkeit, welche in seinem ganzen Wesen lag, wie auch durch seine grosse Kühnheit und Entschlossenheit allseitige Achtung und Zuneigung. Reich an Erfahrungen zog er sich in das Privatleben zurück, verheirathete sich, blieb eine Zeitlang in Westchester und nahm dann in Cooperstown seinen dauernden Wohnsitz. 1821 begann er seine schriftstellerische Laufbahn durch die Herausgabe eines Werkes (*Precaution*), welches das häusliche Leben in England schilderte und im Ganzen nur sehr geringe Hoffnungen erregte. Dauernd wurde sein Ruhm dagegen durch den kurz darauf erscheinenden Roman *The Spy* begründet; merkwürdiger Weise nahmen die americanischen Blätter nur sehr wenig Notiz von diesem Werke oder sprachen sich auch sogar ungünstig über dasselbe aus. Im Auslande dagegen fand das Buch reissenden Absatz; es wurde in sehr kurzer Zeit fast in alle lebenden Sprachen übersetzt, und auch America fing dann endlich an zu begreifen, welch einen Schatz es in dem Verfasser dieses Romans besitze. 1823 gab Cooper die *Pioneers* heraus, ein ziemlich schwaches Werk, welches nach der Ansicht Vieler als ein Beweis dafür angesehen wurde, dass der Verfasser sich ausgeschrieben habe und nichts Neues und Anziehendes mehr werde bringen können. Da erschien plötzlich *The Pilot*, der erste von jenen bedeutenden Seeromanen, welche den Ruhm des Schriftstellers so sehr erhöht haben und eine ganz andere Kenntniss des Seewesens bekunden, als sie von Andern z. B. selbst von W. Scott in dem *Pirate* dargelegt ist.

Durch das Interesse, welches sich an das Leben eines Seemanns knüpft, öffnete er eine neue Fundgrube für den Roman, und der Erfolg, welchen seine Schöpfungen hatten, zeigte sich schon zur Genüge in den unzähligen Nachahmungen. Smollet's Schilderungen sind im Vergleich damit nur eine Art von Caricatur, während uns Cooper das Meer mit allen seinen Launen anschauen lässt:

„Calm or convulsed, in breeze, or gale or storm."

Seit dieser Zeit war er im Schaffen unermüdlich, und fast jedes Jahr brachte von ihm eine neue Schrift. Seine 34 Romane erschienen unter folgenden Titeln: *The Spy*, *The Pioneers*, *The Pilot*, *Lionel Lincoln*, *The Last of the Mohicans*, *The Prairie*, *The Red Rover*, *The Wept of Wish-ton-Wish*, *The Water Witch*, *The Bravo*, *The Heidenmauer*, *The Headsman of Berne*, *The Monikins*, *Homeward Bound*, *Home as Found*, *The Pathfinder*, *Mercedes of Castile*, *The Deerslayer*, *The two admirals*, *Wing-and-Wing*, *Wyandotte*, *Autobiography of a Pocket Handkerchief*, *Ned Myers*, *Ashore and afloat*, *Miles Wallingford*, *Satanstoe*, *The Chainbearer*, *The Red Skins*, *The Crater*, *or Vulcan's Peak*, *Oak Openings*, *or the Bee-Hunter*, *Jack Tier*, *or the Florida Reef*, *The Sea Lions*, *or the Lost Sealers*, *The Ways*, *or the Hour*. Das letzte dieser Werke, welche meistens aus zwei Bänden bestanden, erschien im J. 1850. Ausserdem besitzen wir von ihm noch eine *History of the United States Navy* in 2 Bdn., *Notions of the Americans*, *by a Travelling bachelor* in

Digitized by Google

6 Bdn., *Sketches of Switzerland* 4 Bde., ein kleines politisches Werk *The American Democrat* und *A Letter to his Country-men.* Im Jahre 1827 begab sich Cooper auf eine Reise nach Europa und hielt sich dort in verschiedenen Ländern etwa 10 Jahre auf, wo er Verbindungen mit den bedeutendsten Persönlichkeiten anknüpfte und fast überall eine achtungsvolle und freundliche Aufnahme fand. Bei seiner Rückkehr nach America erlitt seine Popularität einen bedeutenden Stoss, indem er in mehrere persönliche Streitigkeiten verwickelt wurde und andrerseits die americanische Presse in einzelnen seiner Romane aristokratische Tendenzen witterte und ihn darüber sehr heftig angriff. Cooper hatte diesen Vorwurf nicht verdient, da er vielmehr sehr entschieden demokratische Ideen hegte und dieselben auch im Auslande nie verleugnet hatte.

Als er sich von den Regierungsformen und Unterthanen einer Monarchie umgeben sah, da wurden alle seine republicanischen Gefühle auf eine fieberhafte Weise in ihm aufgeregt, und es fehlte ihm sogar an Kraft, sie objectiv mit Rücksicht auf den Geist und das Wesen des Volkes zu betrachten; sondern er sah vielmehr Alles ganz subjectiv von seinem eigenen Standpunkte des schroffesten Republicanismus an. Während er sich somit aber auf dem Continente in seinem ganzen Thun und Treiben stets als den entschiedensten Americaner gezeigt hatte, fühlte er sich nach seiner Rückkehr in die Heimath durch den Anblick so mancher Missbräuche äusserst unangenehm berührt, und er war nicht der Mann danach, seine Verstimmung zu verheimlichen, wodurch er natürlich bei dem eigensinnigen Bruder Jonathan vielfachen Anstoss erregen musste. Er fühlte sich getrieben, politische Tendenzromane zu schreiben, und wir haben von ihm in dieser Richtung z. B. in seinem *Ravensnest*, in welchem er gegen die Tendenz einer demokratischen Partei ankämpft, die das alte Verhältniss zwischen Gutsherren und Pächtern auflösen und Letztere zu unabhängigen Eigenthümern zu machen sich bestrebte, eine ganze Reihe von Abhandlungen über politische Oekonomie. Politik war nun nicht gerade die starke Seite unseres Schriftstellers; er ward leidenschaftlich und persönlich und die eingestreuten beissenden Anspielungen entfremdeten ihm durch ihre Schärfe und Wahrheit Vieler Herzen.

Am 14. September 1851 machte ein schneller Tod seinem rastlosen Leben ein Ende; er starb im dreiundsechzigsten Jahre in Cooperstown, und überall ward die Trauer um den grossen Mann in America aufrichtig empfunden; die Abneigung seiner Gegner hatte aufgehört, und sein Tod glich dem Sturze einer jener grossen alten Eichen, welche er so oft in seinen Romanen geschildert hat.

Fern von aller Nachahmung klassischer Vorbilder beschreibt er mit einer ausserordentlichen Frische, Tiefe und Wahrheit eine gigantische Natur. Seine Schöpfungen fanden bei seinem ersten Auftreten grossen Beifall; der Dichter und seine Leser waren von demselben Fleisch und Blute, und die patriotischen Zeichnungen wurden, nachdem man sie kennen gelernt hatte, mit der Gluth einer ersten Liebe aufgenommen. Der Geschmack des americanischen Publikums änderte sich indessen in späterer Zeit; man wollte etwas Neues, — und suchte es meistens in der Fremde. Dass Cooper gerade im Auslande so ausserordentlich populär geworden, ist leicht erklärlich, weil er der alten Welt das materielle Glück und die physische Grösse der neuen schilderte, und weil er diese Aufgabe in so vorzüglicher Weise gelöst hat. Das ferne Land liegt durch ihn dem Leser deutlich vor Augen, und das entzückte Auge überfliegt mit Bewunderung das anschauliche lebende Bild.

Seine ersten Romane haben eine entschieden transatlantische Färbung; die Schilderungen sowohl als auch die Personen und ihre Gedanken sind ächt americanisch, und

Digitized by Google

Cooper zieht die Leser durch die Treue und Wahrheit seiner sorgfältigen Darstellung an. Fehlt es auch dem Colorit zuweilen etwas an Wärme und der Verwickelung an eigentlicher Anziehungskraft, erscheint seine bis auf das Kleinste sich erstreckende Sorgfalt auch zuweilen ein wenig trocken, schreitet auch die Handlung oft nur sehr langsam voran, so verbleibt dem Ganzen doch ein eigenthümlicher Zauber, und schon die Neuheit der Schilderungen reizt unwiderstehlich zum Weiterlesen. Cooper war ein ächt nationaler Schriftsteller, indem er sich gleich von seinem ersten Auftreten an ernstlich bemühte, die Freiheit und Würde seines Vaterlandes zu verherrlichen und dasselbe der Welt in seiner rohen Grösse und ursprünglichen Frische mit starken, kühn gehaltenen Farben zu malen.

Bei der Colorirung der Ereignisse lässt er seiner Phantasie oft zwar zu sehr den Zügel schiessen und streift dadurch häufig an das Unwahrscheinliche, aber er fesselt dennoch dabei zugleich die Aufmerksamkeit in so hohem Grade, dass man die Unwahrscheinlichkeiten häufig ganz übersieht.

Die Schnelligkeit, mit welcher die einzelnen Ereignisse einander folgen, die Lebhaftigkeit der Handlung und alles äussere Beiwerk ist in seiner Art unübertrefflich, aber das geheime Wirken der Neigungen und Leidenschaften im menschlichen Herzen vermag er nicht recht aufzufassen, und er wirkt überhaupt auf das Gefühl seiner Leser mehr durch Aeusserliches, welches meistentheils nur Entsetzen oder Erstaunen erregt. In der Naturschilderung gelingen ihm die furchtbaren, gigantischen Gestaltungen am besten; störend ist es dagegen, dass er sich oft zu sehr in die Schilderung von Einzelheiten einlässt und darüber den Fortgang der Geschichte ganz zu vergessen scheint: wenn er z. B. den Kampf zweier am Abgrunde Ringender schildert, so erfahren wir nicht etwa, wie der Sieg von der einen zur andern Seite hin- und herschwankt, sondern wir erhalten vielmehr beiläufig erst eine ganze Reihe geographischer Notizen, bei welcher die Geschichte gleichsam stille steht. Ein Hauptvorwurf, welchen man ihm überhaupt machen muss, besteht darin, dass er häufig zu viel sagt und zu sehr in's Materielle geht, das Ideale förmlich zu verschmähen scheint und seine Gegenstände oft gleichsam chemisch zersetzt. Wenn er z. B. über ein Schiff spricht, so kann er es nicht unterlassen, eine förmliche Abhandlung über den Schiffsbau beizufügen, und schildert er das Takelwerk, so folgt auch sicherlich eine Betrachtung über die Bereitung dieser mächtigen Seile, welche durch ihre Stärke und Festigkeit unsere Bewunderung erregen. Er verkennt hierbei offenbar seine Aufgabe, welche er als Künstler zu lösen hatte, und verwechselt sie mit der des Historikers; er anatomisirt seine Gegenstände förmlich und hat sich dadurch den nicht ganz unverdienten Vorwurf zugezogen, dass viele seiner Charaktere ebensosehr lebenden Wesen gleichen wie die Blätter in einem Herbarium der lebendigen Pflanze. Er schildert mit grösserer Vorliebe und mit mehr Erfolg das rohe und wilde Leben, wie er es sich in den Wäldern dachte, als die Zustände der civilisirten Gesellschaft; aber selbst in jenen Scenen des Naturlebens finden wir weniger treue Copieen der Natur als vielmehr manche blosse Träumereien des Dichters; seine indischen Personen z. B. sind höchst unrichtig und mangelhaft geschildert, und ihre langen Reden erscheinen völlig unwahr und oft auch recht langweilig; durch die sentimentale Auffassung des Dichters sehen wir diese Wilden mit einer Reinheit der Gesinnung und einem Edelmuthe ausgerüstet, von welchem man unter den gebildeten Europäern nur selten ein Beispiel finden würde. Cooper lud durch derartige Schilderungen, gleichwie Th. Campbell, die nicht unbedeutende Schuld auf sich, dass diese indianischen Bilder von den Dichtern zweiten Ranges so oft falsch copirt und nachgeschildert wurden.

Digitized by Google

Der moralische und psychologische Inhalt seiner Romane ist grossentheils ausserordentlich dürftig, und es scheint ihm überhaupt wenig auf die geistige Entfaltung seiner Figuren anzukommen. Auf die Darstellung des rein Materiellen verwendet er all seine Kraft und den ganzen Glanz seiner Diction, nur in diesem findet seine Phantasie den rechten Stoff; fehlt ihm derselbe, so erscheint er meistens höchst armselig und sogar zuweilen etwas langweilig.

In seiner puritanischen Strenge verschmähete er jede Beziehung auf geschlechtliche Verhältnisse, und wenngleich seine Romane dadurch den grossen Vorzug der vollsten Reinheit haben, so fehlt ihnen andrerseits der Reiz der Liebe, welcher den Frauengestalten einen eigenthümlichen Zauber verleiht und uns das ganze Wesen des Weibes erst vollständig kennen lehrt.

Man hat seinen Romanen ferner mit Recht eine gewisse Monotonie und Mangel an Humor und Grazie zum Vorwurf gemacht, und es lässt sich keineswegs verkennen, dass in allen seinen vielen Schriften Geist, Gefühl und Motive stets dieselben sind; es kommen durchaus keine radical neue Charaktere zum Vorschein, und die neuen Personen unterscheiden sich vorzugsweise nur durch die Ereignisse, welche die Einen zur See, die Andern auf dem Lande betreffen. Ueberdies gelang ihm auch eigentlich nur die Schilderung derjenigen Charaktere vollständig, welche seinem eigenen verwandt waren, Leute von kühnem Selbstvertrauen, welche sich selbst ihren Weg bahnen und ohne alle weitere Rücksicht bis zum Ziele verfolgen.

Begleiten wir ihn in feine Gesellschaft, so finden wir nur Menschen, welche sich ziemlich steif bewegen und die so nichtssagend und affectirt in ihren Reden sind, dass man sich wahrhaft freut, wenn man wieder von ihnen fortkommt und mit dem Verfasser einen Gang in die Wälder oder nach dem nahegelegenen Wirthshause machen kann. Am schlechtesten sind ihm die Schilderungen weiblicher Wesen gelungen, welche nicht selten recht einfältig bei ihm erscheinen. Von einem gewöhnlichen Landmädchen weiss er uns ein sehr hübsches Bild zu entwerfen, aber die höhere Kraft und Würde des gebildeten Weibes scheint er gar nicht zu kennen. Von der Zartheit des Geistes, von der Tiefe und Reinheit weiblicher Liebe, von dem Einflusse der Frauen auf die Entwickelung der Ereignisse versteht er entweder nichts, oder er weiss es nicht entsprechend darzustellen. Es hat oft den Anschein, als ob ihm die weiblichen Personen förmlich im Wege seien und nur Schwierigkeiten bereiten, und sie dienen ihm überhaupt immer nur zur Verwickelung, niemals aber zur Entwickelung. Vielleicht erklärt sich dieses eben daraus, dass er den Ton der feinen Unterredung nicht recht zu treffen weiss und seine Personen deshalb in ganz unnatürlicher Weise mit einander reden lässt.

Seine Diction ist zwar zuweilen etwas schwerfällig und scheint mit dem Gegenstande zu kämpfen; aber es ist ihr eigentlich nichts zu hoch und zu gewaltig, und wir sehen sie fast immer siegreich: die grünende Wiese wie der Urwald, die Sandebene und das Meer mit seinem Wechsel, Alles scheint das volle Eigenthum des begeisterten Dichters zu sein. (II, pag. 285—297.)

In der Form diente ihm Walter Scott als Vorbild, aber er ahmte ihm leider auch sogar in der Breite des Dialoges nach, ohne dagegen des schottischen Dichters seltene Fülle von Humor zu entfalten.

In Beziehung auf den Styl liess er sich viele Uebereilungen zu Schulden kommen, welche man bei den americanischen Schriftstellern überhaupt nicht gar selten antrifft. So bezeichnet er z. B. in dem *Spy* die Haare als „*black*“, nennt sie dann aber später aus Flüchtigkeit „*auburn*“; so spricht er von dem „*light of the day*“, sagt dann aber

Digitized by Google

gleich hinterher: *The night was too dark to move in*"; so erlaubt er sich Wendungen wie „*causing a gentleman to establish a cigar-box into the corner of his mouth*" und gestattet sich überhaupt eine Anzahl von unschönen Ausdrücken und sogar grammatisch unrichtigen Constructionen, wie wir dergleichen bei den besseren Schriftstellern Englands nirgends antreffen. Charakteristisch aber ist es auch noch, dass er eine Menge von Adverbien z. B. *drily*, *good-humoredly*, *kindly*, *fervently*, *gravely*, *laconically* ganz stereotyp und meistens völlig überflüssig dicht hintereinander wiederholt vorbringt.

Versuchen wir nun zum Schlusse seine wichtigsten Romane ganz kurz noch zu charakterisiren. In dem *Spy*, welcher auf die historischen Begebenheiten des Jahres 1780 basirt ist, entzückt uns die Kühnheit des ganzen Entwurfes und die Lebhaftigkeit der Farben in der Ausführung. Wir bemerken die stärksten Schatten neben gutem Lichte, wir hören einen geistvollen Dialog in einer kräftigen Sprache, die zugleich reich an Komik und stellenweise auch nicht ohne Humor ist. Die Naturschilderung ist wahr und anschaulich, aber sie giebt mehr das Naheliegende und entwickelt nicht eigentlich tiefer liegende sittliche Momente, welche die Seele mit der Schönheit verbinden und als Beweis für die höhere Bildung und Zartheit in dem Geschmacke des Verfassers gelten könnten. Am gelungensten ist die Beschreibung von Thaten und die humoristische Schilderung des niederen Lebens; wo es irgend etwas zu thun giebt, da ist der Verfasser mit ganzer Seele anwesend, und die Aufmerksamkeit des Lesers wird bis zum Schlusse stark gefesselt: die Schlachtscene z. B., die Flucht und die Jagd des *Spy* geht mit der grössten Schnelligkeit und Wahrheit vor unseren erstaunten Blicken vorüber, das feierliche Leichenbegängniss des alten Birch und die grässlich schöne Schlussscene des ganzen Werkes erregt unsere höchste Bewunderung. Man erstaunt ausserdem über den Helden des Buches, welcher seiner Vaterlandsliebe nicht nur das Leben, sondern sogar auch seine Ehre opfert und sich im Bewusstsein der ihn fast überwältigenden Schmach mit dem Gedanken tröstet, dass er sich um sein Vaterland verdient gemacht hat. Cooper liebt solche resignirte und man möchte fast sagen unnatürliche Charaktere, welche für ihre Idee schweigend leiden und sterben können, und wir finden z. B. im Bravo und Lootsen ganz ähnliche Erscheinungen. Die *Pioneers* sind unstreitig sein bestes Werk; sie enthalten eine lebensfrische Darstellung von den herrlichsten Erinnerungen aus früheren Jahren und führen uns eine Reihe von Charakteren mit so viel Leben und Wahrheit vor, dass sich jedem Leser ganz unwillkürlich die Ueberzeugung aufdrängt, dieses Werk werde einen bleibenden Platz in der Literatur behaupten. Viele der hier geschilderten Scenen — z. B. das *Christmas turkey-shooting*, *fish-spearing* beim Scheine des Feuers am Otrego-See, die Befreiung von dem Panther, der Waldbrand — sind in ihrer Weise unübertrefflich und dürften sich nur schwer nachahmen lassen.

In dem *Pilot* besitzen wir ein wahrhaft nationales Werk; die Wahl des ganzen Planes und der Personen, sowie die Anspielungen auf Geschichte und Sitten sind ächt americanisch. Man darf dieses Werk nicht nach seinen kleinen Unvollkommenheiten und Mängeln beurtheilen, noch auch sich damit begnügen, einzelne der gelungensten Schilderungen — z. B. die unübertrefflichen Bilder von dem langen Tom, dem Wallfischfang oder dem Untergang des Ariel u. dgl. — als einzige Vorzüge namhaft zu machen. Es lässt sich dagegen freilich nicht verkennen, dass Cooper hier wieder, wie fast überall, sich sein Material nicht recht unterzuordnen vermag, sondern dass er von demselben eigentlich ganz beherrscht wird. Das Meer und das Schiff sind die eigentlichen Helden des Romans, und in seiner Einheit verherrlicht er den Geist des Menschen, welcher das stürmische Element zu beherrschen strebt.

Digitized by Google

Bei der Abfassung des *Last of the Mohicans* erlaubte sich der Verfasser manche Freiheiten mit der Geschichte, welche durchaus nicht gerechtfertigt erscheinen, und die ganze Erzählung enthält überdies verschiedene Momente von Unwahrscheinlichkeit, welche sehr leicht hätten vermieden werden können. Man begreift z. B. durchaus nicht, weshalb der alte Soldat, welcher einem Angriffe der blutdürstigen Wilden entgegensieht, gerade in dem Augenblick der Gefahr einen Besuch seiner beiden Töchter verlangt, noch auch weshalb der Geliebte von Alice die romantische Fahrt durch unwegsame Wälder vorzieht, während er am selbigen Morgen unter dem sicheren Schutze einer Abtheilung von Truppen seine gefahrvolle Reise hätte machen können. Uncas ist überdies kein ächter Indianer, und die Schilderung des Bösewichtes Mayna dagegen verdient im Vergleich mit dem eigentlichen Helden der Novelle weit mehr Lob; man hat zwar getadelt, dass Mayna sich in Cora verliebte, aber es ist eine Thatsache, dass die Indianer gerade die weissen Mädchen sehr gern hatten, wofür sich in der eigenthümlichen Vorliebe der Italiener und Schweden auch noch in unserer Zeit eine Analogie finden lässt. Die Schilderung Hawkeye's, den Leatherstocking in diesem Romane darstellt, ist höchst anschaulich und wunderbar; man wird nur zuweilen durch seine übergrosse Geschwätzigkeit ungeduldig gemacht, welche nicht gerade immer recht an ihrem Orte ist. Neben manchen Mängeln hat das Werk indessen ausserordentliche Vorzüge; wir athmen den Duft der herrlichen Wälder, erfreuen uns an dem frischen Hauche des Bergwindes und erleben die grossen furchtbaren Naturphänomene gleichsam selbst mit. Gedenken wir z. B. der wunderbaren Kampfesscene bei *Glenn's Falls* — welche selbst durch keine ähnliche Schilderung von Walter Scott übertroffen ist — wie grossartig ist da die ganze Scenerie des Gefechtes dargestellt: der dampfende Wasserfall, die kleine Insel mit ihren muthigen Vertheidigern, die Fichtenwälder und die grauenerregenden Abgründe; die Scene wird gleichsam vor uns heraufbeschworen, man sieht hin und kann sie fassen, den Felsen, den Fluss und den Wald, man fühlt den Hauch des Windes und den feuchten Nebelschleier des herrlichen Wasserfalles. — Die *Prairie* ist ziemlich unbedeutend, und die Fabel des Stückes ist weder recht wahrscheinlich noch auch eigentlich anziehend. Einen eigenthümlichen Reiz hat die Novelle dagegen durch die sehr in's Einzelne gehenden und charakteristischen Schilderungen, welche ohne Zweifel zu den besten in ihrer Art gehören. Litte das Werk nicht an grosser Weitschweifigkeit und vielen zuweilen unerträglichen Längen, so würde es sicherlich weit mehr Freunde gefunden haben.

The red Rover enthält zwar manche Personen, die nicht recht natürlich sind, verletzt auch die Begriffe von Wahrscheinlichkeit zuweilen und umgiebt den *Rover* überhaupt mit zu viel Poesie; aber die Erzählung hat dennoch nicht geringe Vorzüge und ist mit Recht zu Cooper's besten Leistungen gezählt worden. Wenn gleich der Verfasser hier die Scene fern von seinem Vaterlande gelegt hat, so ist doch das Buch durch und durch ächt americanisch und mit grosser Wärme vertheidigt er in demselben die Verfassung und die Institutionen seines Vaterlandes.

The Deerslayer ist in der Reihe von Novellen, in der wir das Werk erhalten, ohne Zweifel das anziehendste und bedeutendste. Die Erzählung ist zwar auch nicht ganz frei von charakteristischen Fehlern des Verfassers (indem er uns z. B. die scheusslichsten und ekelhaftesten Mordscenen mit besonderer Vorliebe und Ausführlichkeit vorführt), aber sie giebt uns andrerseits in der herrlichen Zeichnung von Judith das schönste, lieblichste Bild weiblicher Charaktere, welches Cooper überhaupt geschaffen hat.

In dem *Pathfinder* hat er einzelne Thatsachen aus den *Memoirs of an American Lady* von *Mrs. Grant* entlehnt, aber den dort ziemlich unbestimmt umherschwebenden Schatten

Digitized by Google

erst eigentlich wahres Leben eingehaucht. Die Kraft und Anschaulichkeit der hier dargestellten Bilder wird Jedem, der sie jemals gesehen hat, unvergesslich bleiben; man denke nur an die Charakteristik des *Pathfinder* selbst, — dessen Figur in keinem andern Romane so vollendet erscheint, — an die reizende Schilderung des Fort am Ufer des Ontario Sees und an die wahrhaft gelungenen Gestalten des alten Majors, des verrätherischen Schotten und des dogmatischen alten *sailor*. Cooper selbst hielt diesen Roman und den *Deerslayer* für seine besten Schriften; so sehr man indessen auch geneigt sein mag, den Werth dieser vortrefflichen Erzählungen anzuerkennen, wird man doch sicherlich im Allgemeinen seinen See-Romanen den Vorzug einräumen. Durch die eigenthümlich glückliche Combination der Scenerie fand Cooper hier eine Gelegenheit, alle seine Kräfte auf einmal zu entfalten und darin wahrhaft zu glänzen.

Die Novelle *Homeward bound or the Chace* trug, wie überhaupt seine letzten Schriften, wenig zur Erhöhung seines Ruhmes bei. Mit grosser Schärfe und Bitterkeit griff er die Sitten und Gebräuche seiner Landsleute an, liess sich dabei in viele politische Discussionen ein, die oft sehr weit hergeholt waren, und sprach zugleich die gründlichste Verachtung gegen die Tyrannei der sogenannten öffentlichen Meinung aus, welche in America so gern jede freie Bewegung knechten möchte. Wir finden in diesen letzten Werken wenig Neues und Schönes, was zugleich sittlich veredelnd wirken könnte, und freuen uns eigentlich nur über einzelne glänzende Naturschilderungen, welche hie und da von dem Verfasser mit eingestreut sind.

Cooper hat zwar bis zu dem Ende seines Lebens fortgeschrieben, aber die Theilnahme seiner Leser hat immer mehr abgenommen, weil er theils in seiner Weise überboten ward und anderntheils die Schilderungen des wirklichen Lebens, wie sie die Schriften der neueren Novellisten enthielten, doch mehr Anziehungskraft ausübten.

Der Erste, welchem es neben Cooper auf der unerforschten und in America bisher unbetretenen Lebensbahn gelang, sich einen hohen unbestrittenen Ruhm zu erwerben, der rein auf literarisches Talent und schriftstellerischen Erfolg sich gründete, war Washington Irving; wir nehmen hierbei natürlich die Herausgeber der *magazines* und *reviews* aus, welche sich auch vor ihm grösstentheils bloss durch literarische Arbeiten ihren Unterhalt zu verschaffen suchten, ohne indessen dieses durch eigene schöpferische Thätigkeit vermocht zu haben. Walsh hatte es freilich schon früher durch politische Flugschriften gethan, doch war ihm dieses nur in einer Zeit möglich, in welcher sich Alles im Lande fast ausschliesslich mit Politik beschäftigte, und Brown lebte vorzugsweise von seinen Beiträgen für verschiedene Zeitschriften, während ihm seine Novellen eigentlich nur wenig einbrachten.

Washington Irving ward am 3. April 1783 in New-York geboren, wo sein Vater ein ansehnliches kaufmännisches Geschäft besass. Diesen verlor Washington leider schon in frühester Jugend, und da sich später auch bei ihm sehr bedenkliche Symptome von Lungenkrankheit zeigten, so schickten ihn seine älteren Brüder im Jahre 1803 nach dem Süden von Europa, wo er sich längere Zeit in Palermo, Neapel und Rom aufhielt und dann nach einer Reise durch Frankreich und England ganz gestärkt wieder in die Heimath zurückkehrte. Schon vor seiner Abreise hatte er unter dem Pseudonamen Jonathan Oldstyle in dem americanischen Morning Chronicle eine Reihe von Briefen veröffentlicht, welche viel Beifall fanden; in weit höherem Grade wurde ihm indessen letzterer zu Theil, als er nach seiner Heimkehr in Verbindung mit Paulding das anziehende Werk Salmagundi herausgab. Die ganze Tendenz der Schrift, in welcher er die Oberflächlichkeit der gewöhnlichen englischen Touristen so recht dem verdienten

Digitized by Google

Hohne und Spotte preisgab, wurde von seinen Landsleuten so freudig begrüsst, dass er sich entschloss, auf die Fortsetzung seiner unlängst begonnenen juristischen Studien ganz zu verzichten, sich dem Kaufmannsstande zu widmen und in seinen Mussestunden sich vorzugsweise mit der schönen Literatur zu beschäftigen. Befestigt wurde er in dieser Absicht durch den ausserordentlichen Erfolg, welchen seine *History of New York by Diedrich Knickerbocker* hatte, in welcher mit sehr viel Humor die frühesten Schicksale dieser Colonie in socher Weise geschildert waren, dass man die Schrift wirklich für das Werk eines Nachkommen jener alten holländischen Colonisten hielt. Irving's Brüder wollten ihm einen Antheil an ihrem Geschäfte geben, und es war schon beschlossen, dass er für ihr Handelshaus nach Europa gehen sollte, als plötzlich der Krieg mit England ausbrach. Schnell entschloss sich desshalb der jugendliche Schriftsteller, die Feder mit dem Schwerte zu vertauschen, und er trat ein in die Reihen der Kämpfer. Seine Kühnheit und Umsicht fand hier die verdiente Anerkennung; der Gouverneur Tompkins machte ihn zu seinem Adjutanten, Irving verliess später die Armee beim Eintritte des Friedens mit dem Range eines Obersten. 1815 begab er sich nach Europa, um in Liverpool für das Geschäft der Gebrüder Irving thätig zu sein; verschiedene Unglücksfälle raubten seiner Familie jedoch in ganz kurzer Zeit alles Vermögen, und er sah sich nun ganz plötzlich in bittere Armuth versetzt. Die Noth trieb ihn jetzt dazu, sich durch literarische Producte, mit denen er sich früher nur zum Vergnügen beschäftigt hatte, seinen Lebensunterhalt zu verschaffen. Sein erstes Werk, welches fast gleichzeitig in London und New-York erschien (1819 und 1820), war das *Sketch book;* 1822 folgte demselben *Bracebridge Hall* und 1824 *The tales of a traveller.* Während seines Aufenthaltes in Bordeaux lud ihn der damalige americanische Gesandte in Spanien, A. H. Everett, ein, nach Madrid zu kommen, um die über das Leben von Ch. Columbus angestellten Untersuchungen für America zu verarbeiten. Irving folgte dieser Aufforderung und sammelte daselbst das Material zu seiner *History of the Life and Voyages of Christopher Columbus*, die er 1828 erscheinen liess, und an welche sich im J. 1831 ein zweites Werk, *The Voyages and Discoveries of the companions of Columbus*, würdig anschloss. Sein längerer Aufenthalt in Spanien gab ihm zugleich den Stoff für seine schöne *Chronicle of the Conquest of Granada* und die *Alhambra*, zwei Werke, welche das Ansehen des bereits allgemein gefeierten Schriftstellers noch bedeutend erhöheten. Nicht nur in England, sondern überall, wo man in Europa den liebenswürdigen, geistvollen Mann persönlich oder durch seine Schriften kennen gelernt hatte, zollte man ihm hohe Verehrung und Liebe, und als er nun endlich im J. 1832 nach langjähriger Abwesenheit in sein Vaterland zurückkehrte, ward ihm auch dort der allseitig glänzendste Empfang. Nach einem kurzen Aufenthalte in New-York, wo seine Rückkehr wahrhaft enthusiastisch begrüsst worden war, machte er einen Ausflug nach dem Westen und kaufte sich dann eine liebliche Besitzung am Hudson in der Nähe von Sleepy Hollow, die er in alt holländischem Geschmacke zu verschönern suchte und Wolfert's Roost benannte. 1835 erschien eine Schilderung seiner interessanten americanischen Reise unter dem Titel *A Tour of the Prairies*, deren Frische und Lebhaftigkeit bezaubernd ist. Hierauf folgten *Abbotsford* und *Newstead Abbey*, 1836 *Astoria or Anecdotes of an Enterprize beyond the Rocky Mountains*; in der zuletzt genannten Schrift, welche in Deutschland vielleicht weniger bekannt geworden ist, schildert er nach dem Tagebuche des Capitain Bonneville eine Reihe von Abenteuern, welche bei der Errichtung der berühmten *Fur company* stattfanden und das Interesse der Leser in hohem Grade in Anspruch nehmen.

Im J. 1841 kehrte Irving noch einmal nach Europa zurück, um das Amt eines

Digitized by Google

Gesandten am spanischen Hofe zu übernehmen, welches er bis 1846 bekleidete. Seit dieser Zeit lebt er im Sommer ruhig und zurückgezogen auf seinem Landsitze und bringt die Wintermonate in New-York zu. Ungeachtet seines weitvorgerückten Alters hat er sich die vollständigste geistige Frische bewahrt; es sind noch von Zeit zu Zeit kleinere Aufsätze von ihm in verschiedenen Tagesblättern oder Wochenblättern erschienen, und man weiss zugleich, dass er auch noch mit mehreren umfassenderen Werken seit längerer Zeit beschäftigt ist.

Irving erscheint in allen seinen Schriften eigentlich nie ganz gewöhnlich, sondern immer fein und zart, und es findet sich ebensowenig irgend ein Gedanke bei ihm, welcher durch seine Ueberschwenglichkeit Anstoss erregen könnte. Man bemerkt zwar zuweilen einen Mangel an Originalität, aber sein Humor und Witz erscheint doch fast immer als ganz ursprünglich; erinnert z. B. Knickerbocker auch etwas an Sterne, so sieht man doch recht deutlich, dass es keine blosse Nachahmung ist, dass Irving seinen Witz nicht aus Büchern, sondern aus der Betrachtung der Welt empfangen, welche ihn lebhaft berührt und seine Fähigkeiten in Bewegung gesetzt hat. Bei der Liebenswürdigkeit und sentimentalen Richtung seines Geistes suchte er seinen Witz frei von aller Bitterkeit zu erhalten, und es gelang ihm, mit demselben — wie z. B. in dem Rip van Winkle (II, pag. 297) — das Wilde und Geheimnissvolle auf eine seltene Weise zu mischen. Erscheint sein Humor auch zuweilen etwas gezwungen und steht er dann auch der leichten Bewegung von Swift bei Weitem nach, so ist er dafür an anderen Stellen wahrhaft bezaubernd, und die Schilderung Will Wizard's z. B. auf dem Balle oder die Briefe Mustapha's über die militairische Revue und City Assembly sind in ihrer Weise unübertrefflich. (II, pag. 297—321.)

Charakteristisch ist bei ihm die Entschiedenheit, mit welcher er den Plan entwirft und die nimmer wankende Festigkeit, welche ihn in der Ausführung nie ermüden lässt; er hütet sich vor jeglicher Ausschweifung in ein Extrem, zeigt die scrupulöseste Achtung vor dem Decorum und bewahrt, — in seinem Leben wie in seinen Schriften, — ungeachtet aller ihm gewordenen Auszeichnung stets die liebenswürdigste Bescheidenheit. Seine Sprache ist zwar nicht gerade durch übermässige Kraft oder grossen Glanz ausgezeichnet, aber sie besitzt den Reiz der Anmuth; sein Streben ist freilich nicht vorzugsweise auf das Erhabene gerichtet, aber er ist überaus glücklich im Zarten und bewegt sich sehr leicht im Komischen. In Letzterem besonders entfaltet er die ganze Kraft eines erfinderischen Geistes und zeigt sich z. B. im Knickerbocker, worauf schon oben hingedeutet wurde, als vollendeten humoristischen Dichter. Seinen rein pathetischen Aufsätzen gebricht es etwas an Schwung, und in seinen biographischen und historischen Arbeiten — die sich durch Einfachheit und Eleganz auszeichnen — strebte er nicht nach der schöneren Palme des pragmatischen Historikers, welche den Geschmack an philosophischer Betrachtung voraussetzt.

Sein Styl ist im Allgemeinen leicht und gewandt und grossentheils dem Gegenstande völlig angemessen; zuweilen erscheint derselbe dagegen etwas durch Epitheta überladen und ist überhaupt auch nicht durchweg in dem Grade zu loben, wie das nach der gewöhnlichen Ansicht über ihn behauptet wird. In seinen älteren Werken, welche in America eine wahrhaft unbeschreibliche Sensation machten, hatte seine ganze Schreibweise eigentlich mehr männliche Kraft und Präcision und zuweilen einen ganz originellen, stattlichen Pomp; in späterer Zeit aber, nachdem er lange in Europa gelebt, hatte er sich gleichsam ein fremdes Idiom angelernt, welches ihm nicht ganz natürlich ist; deshalb erscheint denn auch sein Ausdruck zwar feiner und zarter, aber auch kühler und weniger bestimmt.

Digitized by Google

Die Luft seines Vaterlandes befriedigte das Sehnen des jugendlichen Geistes nicht, er verlangte nach britischer Popularität und er fand sie, und sie machte ihn für einige Zeit fast schwindelig. Man bemerkt es ganz deutlich, dass er mehr und mehr nach Effect strebt, die Inversionen der Sätze werden immer häufiger, ebenso der Gebrauch von bildlicher Rede, in welcher sich nicht gerade selten eine Vermischung von zwei Bildern nachweisen lässt, z. B. sagt er von Roscoe: „*he has planted bowers by the way side for the refreshment of the pilgrim and sojourner, and has established pure fountains which*" u. s. w. oder „*Now dry and dusty with the lizard and toad brooding over the shattered marbles.*" So heisst es ferner in *The Rural life of England:* „*while it has thus banded society together, it has implanted in each intermediate link a spirit of independence.*"

Doch genug von solchen kleinen Ausstellungen; werfen wir nun noch einen Blick auf die bedeutendsten seiner Schöpfungen.

Salmagundi und die *History of New York* nebst einigen anderen kleinen früheren Schöpfungen zeigen das Talent des Verfassers eigentlich in höchster Vollendung, und er bewegt sich dort mit ganzer Frische und Freiheit. Das letztgenannte muntere Werk bezweckte wohl eigentlich nur das Lächerliche dem Lachen preiszugeben und es erhielt dadurch ein wenig die Gestalt einer Satire auf die Missbräuche einer Volksregierung, deren Schwächen gehörig hervorgehoben wurden. Dieses Buch ist vielleicht das beste, welches Irving geschrieben hat, und es trägt (z. B. in der Schilderung Knickerbocker's) den Stempel wahrhaft erfinderischer Macht an sich. Sein Scherz ist hier wirklich unverwüstlich, mit einer gewissen französischen Lebhaftigkeit hält sich der Verfasser vom Anfange bis zum Ende aufrecht und scheint gar nicht zu ermatten.

Das *Sketch-book*, in welchem er nicht mehr seine frühere jugendliche Ueppigkeit bewies und überhaupt schon bedeutend verändert erschien — vielleicht im Hinblicke auf die europäische Kritik — verschaffte ihm eigentlich zuerst im Auslande einen Namen. Das Buch macht in dem sogenannten *Essay-writing* förmlich Epoche, denn obwohl es zu derselben generischen Klasse von Schriften gehört, hat es doch viele specifische Besonderheiten; schon vor ihm hatten mehrere Schriftsteller in dem *Club Room* den ziemlich vergeblichen Versuch gemacht, diese Gattung auf americanische Verhältnisse zu übertragen, und Brown versuchte dasselbe in seinem *Idle Man*.

Das *Sketch-book* besitzt zwar einen grossen Theil der charakteristischen Eigenschaften des Verfassers; wir finden mehr Politur, Zierlichkeit und Eleganz darin und den Schein der äussersten Sorgfalt in der Ausführung; dabei ist das Werk indessen zugleich auch weniger frisch und kräftig, und die ganze Sprache ist nicht mehr so frei und funkelnd. Obwohl man nun aber zwar nicht umhin kann zu behaupten, dass die eigentliche Kraft der frühern Werke dahin sei, welche in Hitze und Gluth des Geistes gearbeitet waren, so bietet die Schrift doch auch die reizendsten Lichtseiten. Mit Interesse liest man den einfachen Bericht, den der Verfasser über sich selbst giebt, und die Schilderung der Seereise, auf der sich der Geist in einem moralisirenden, abstracten Zustande befindet, hinterlässt einen tiefen Eindruck und ist voll von Wahrheit. Das Bild des Schiffbruchs ist sorgfältig ausgeführt und ergreifend; die Wirkung wird nur durch eingestreute Reflexionen wieder etwas geschwächt; das „Gebrochene Herz" ist voll der schönsten und rührendsten Züge, — aber am freiesten, natürlichsten bewegt sich Irving in der Schilderung des Rip van Winkle, des Lieblings der Americaner, und in dem herrlichen *Rural Life*. (II, pag. 314—317). Hier ist der Dichter so recht zu Hause, hier ist Alles wahrhaft reizend und lieblich, wir fühlen den mächtigen Einfluss der herrlichen Natur, unser gekräftigter Geist wird klar und ruhig, gleich den Wolken, auf welche der

Digitized by Google

Silberschein des Mondes fällt. Und wie ergreifend, wie wahr ist dann wieder die herrliche Erzählung *The Wife*, welche wir neben die oben genannte stellen möchten: *The broken heart?* Begründen nicht beide allein schon die Grösse des Beifalls, welcher dieser Sammlung von unzusammenhängenden Aufsätzen in einem höheren Maasse zu Theil ward, als dieses vielleicht irgend jemals bei einem ähnlichen Werke geschehen ist?

Bracebridge Hall ist so gut, als irgend eine Schöpfung, welche die englische Literatur von den sogenannten Essayisten aufzuweisen hat. Denkt man nur z. B. an den herrlichen Squire, so wird man gern zugestehen, dass derselbe eine vortreffliche weitere Ausführung des *Sir Roger de Coverley* ist. Finden sich auch einzelne Skizzen, welche mehr wie Aquarell-Malerei aussehen, so giebt der Verfasser dafür doch auch andrerseits meistens die kräftigsten Farben. Die Munterkeit seines Scherzes, die Genauigkeit, mit welcher er die englischen Sitten und besonders das Landleben beobachtet, die Treue, mit welcher er Alles geschildert hat, die Einfachheit und Reinheit seines Styles erinnern an die besten Leistungen der Addison'schen Schule. Irving nennt sich in dem Buche freilich selbst „*a man from the wilds of America*", aber er geht durch Bracebridge, untersucht den Boden und selbst die Dorfschule nicht wie ein Fremder, welcher aus einer anderen Welt gekommen ist und den das neue Leben überrascht, als ob er es nie gesehen; nein er tritt vielmehr wie ein Eingeborner heran und erregt unsere Bewunderung durch die Leichtigkeit, mit welcher er die fremden Verhältnisse zu behandeln vermag. Er braucht dabei seinen Vorrath heimathlicher Erinnerungen keineswegs aufzuopfern, — und man könnte dieses höchstens von Dolph Heyliger behaupten und von dem *Student of Salamanca*, wo die Scene in Spanien ihm zur Schilderung der vielen Monumente maurischer Grösse in Granada eine erwünschte Veranlassung giebt. Die meisten dieser schönen Erzählungen — z. B. *Annette Delarbre* — zeichnen sich durch die Natürlichkeit des Planes und in der Ausführung durch eine unübertreffliche Zartheit und ein wahrhaft ergreifendes Pathos sehr aus, und diese Schöpfungen besitzen zugleich Vieles von der unterdrückten Ironie und jenem glücklichen Witze, welcher einen Hauptreiz von dem grössten Theile des *Spectator* bildet.

Die *Tales of a Traveller* sind bereits mit Recht eine Lieblingslectüre des deutschen Publikums geworden, und wir erinnern nur an die schöne Erzählung Buckthorne, um dadurch auf jene unübertrefflichen Proben eines herrlichen Pathos hinzudeuten, welche sich in dieser Vollendung nirgendwo sonst bei Washington Irving finden lassen. Er giebt uns hier zum letzten Male eine Skizze aus dem englischen Leben und wendet sich zugleich in den *Money Diggers*, einer Geschichte, welche in New York spielt, zu jenem Felde zurück, auf welchem er die ersten Lorbeeren errungen hatte.

In seinem *Life of Columbus* gab er sich keinen allgemeinen Betrachtungen hin und vermied überhaupt jede politische Speculation und philosophische Untersuchung. Er liefert hier eine einfache, mit grosser Sorgfalt geschriebene Erzählung des Wissenswürdigsten, deren Werth um so höher anzuschlagen ist, wenn man bedenkt, dass er eigentlich gar keine Vorarbeiten vorfand. Das Barlow'sche Gedicht *The Vision of Columbus* konnte ihm nur wenig nützen, und Irving's Arbeit hatte zugleich mehr wahre Poesie, als sich in all den vielen Gedichten dürfte auffinden lassen, welche in America über Columbus geschrieben waren. Er weiss das Interesse seiner Leser in hohem Grade zu fesseln und wird wahrhaft romantisch, wenn er z. B. das goldene Zeitalter der Unschuld und des Glückes schildert, welches unter den Bewohnern von Haiti herrschte, ehe die Spanier in das Land gekommen, — oder wenn er uns die religiösen Gefühle des grossen Entdeckers darlegt, welcher sich für ein Rüstzeug der Vorsehung ansah, bestimmt, um ein grosses

Digitized by Google

und glorreiches Werk durchzuführen. Ueberdies machte diese Schrift auch durchaus keinen Anspruch darauf, eine tiefgehende philosophische Untersuchung zu sein; sie will nur mit Treue und Einfachheit erzählen und sie gewährt auch in der That ein anschauliches und malerisches Bild der alten Zustände und Personen.

Aeusserst glücklich war er in der Wahl seines Stoffes bei der Abfassung der *Conquest of Granada;* es war ihm unmöglich, sich so lange unter den Ueberbleibseln maurischer Pracht und Herrlichkeit umherzutreiben, mit denen Spanien bedeckt ist, ohne sich um das Schicksal eines Volkes zu bekümmern, dessen Andenken fast ganz vergessen war. Bei seiner geistvollen und sicheren Auffassung moralischer und natürlicher Schönheit, bei seinem Vermögen, die zartesten Schattirungen des Charakters zu beleuchten und eine Reihe von Ereignissen anschaulich und anziehend darzustellen, war er nicht ohne Talent zur Geschichtschreibung. Das unternommene Werk überstieg zwar seine Kräfte keineswegs, aber die Ausführung wurde insofern dennoch unvollkommen, als er es versäumte, viele wichtige Punkte gehörig gründlich durchzuarbeiten. So vermissen wir bei ihm z. B. eine Besprechung des Verwaltungssystems von Ferdinand und Isabelle und der Regelung des Handels vollständig; auch hätte er es nicht vergessen sollen, die moralischen und politischen Folgen der Entdeckung America's gehörig hervorzuheben und *eine* gewisse Vollständigkeit in der Ansammlung des Materials zu erzielen, um auf den Geist, die socialen Institutionen und die bürgerliche Verfassung der spanischen Araber ein helles Licht zu werfen.

In dem Werke *Tour on the Prairies* findet sich ein geistvoller, scharfer, leichter und wirklich correcter Styl; es ist darin nichts Gesuchtes und Gemachtes, und man sieht es, dass der Verfasser gut und richtig schreibt, weil er in seinen Ideen klar und bestimmt ist. Das Buch ist eine romantische Excursion, eine Art von *sentimental journey*, in welcher alle Stylarten zur Anwendung kommen und zu einem schönen, originellen Producte mit einander verbunden sind.

Wir müssen hier gleich nach W. Irving noch seines Zeitgenossen und Freundes James Kirke Paulding (geb. 1779 am 22. Aug. in der Stadt Pawling am Hudson) gedenken, welcher sich bei der Herausgabe der *Salmagundi* stark betheiligte und den grössten Theil der ersten Abtheilung allein verfasst hat. Als satirischer Schriftsteller bewährte er sich durch die Veröffentlichung des Gedichtes *The Lay of a Scotch Fiddle* und seines besten Werkes *The diverting history of John Bull and brother Jonathan*, welches ganz an die glücklichsten Schöpfungen von Swift erinnert. In allen seinen Schriften vertheidigt er das americanische Leben mit warmer Begeisterung und man darf behaupten, dass alle von ihm gezeichnete Charaktere durch und durch americanisch sind und wohl darauf berechnet, das Ansehen seines Vaterlandes zu verherrlichen. Neben vielen kleineren Erzählungen und der trefflichen Schilderung von dem Leben Washington's, welche für die Jugend bestimmt war, erregten besonders folgende Schriften die allgemeine Aufmerksamkeit: *The Dutchman's fireside* und *Westward Ho*, welche voll von Leben sind und höchst originelle, scharf gezeichnete Charaktere enthalten. Wir müssen hieran zugleich die Bemerkung anknüpfen, dass die komische Literatur in America überhaupt recht viele tüchtige Vertreter gefunden hat und dass sich besonders der Süden und Westen darin durch einen hohen Grad von Originalität auszeichnen; — Robert C. Sands, John Sanderson und Willis Gaylord Clarke, welche nur im Vorbeigehen genannt werden können, haben Einzelnes geliefert, welches voll guten Humors ist, und das man immer gern wieder lesen wird.

Seit W. Irving und Cooper, den bedeutendsten unter den americanischen Schriftstel-

Digitized by Google

lern, die in Europa Berühmtheit erlangten, hat die schöne Literatur der Vereinigten Staaten so grosse Fortschritte gemacht, dass sie zur Weltliteratur heranreift, zumal ihr Sprachkreis sich über alle Festländer der Erdkugel erstreckt, und die anziehende Darstellung, das tiefe Eingehen auf das Gemüth, der sittliche Boden, auf welchem sie sich bewegt, ihr dauernden Antheil und Verbreitung sichert. Zu den Schriftstellern, welche dieses Alles ebenfalls in sich vereinigen, gehört auch Theodore S. Fay, der in drei Romanen das Duell zum Gegenstand seiner Betrachtungen genommen hat; eine Trilogie, worin dasselbe vom gesetzlichen, sittlichen und religiösen Standpunkt aus beleuchtet und gerichtet wird.

Theodore Sedgwick Fay wurde am 10. Februar 1807 in New York geboren und erhielt daselbst, nachdem er die Schule verlassen hatte, eine juristische Ausbildung. Er begab sich 1833 nach Europa, um dort seine Studien fortzusetzen, trat dann in den Staatsdienst und wurde im Jahre 1837 zum Legations-Secretär der americanischen Gesandtschaft in Berlin ernannt. Er lebte hier bis zum Jahre 1853, bekleidete sehr oft längere Zeit das ehrenvolle Amt eines *Chargé d'Affaires* und erwarb sich durch die Tüchtigkeit in seinem Amte, die Gründlichkeit seiner Bildung, die Ehrenhaftigkeit seiner Gesinnung und die gewinnende Liebenswürdigkeit seines ganzen Wesens allgemeine Verehrung und Liebe. Der Kreis der ihm aufrichtig ergebenen Freunde war sehr gross, und Personen aus den verschiedensten Lebensstellungen rechneten es sich zu einer besonderen Ehre, wenn sie sich diesem trefflichen Manne nähern konnten. Im Anfange des Jahres 1853 ernannte ihn Präsident Pierce zum Minister-Residenten der Vereinigten Staaten für die Schweiz, und Fay begab sich in Folge dessen nach Bern. Der grösste Theil seiner Schriften entstand während seines Aufenthaltes in Berlin, und es erklärt sich daraus die Tendenz des Verfassers, das Gute von deutschen Ideen und deutscher Sitte, womit er sich befreundet hat, auch seinen Landsleuten zuzuführen.

Im ersten Roman entspringt das Duell aus dem gegenseitigen instinktmässigen Hass zweier sich abstossenden Geister, und der ganze Roman ist daher ein fortgesetztes Duell; der zweite berührt den conventionellen Punkt der Ehre und Schande; sind die Gegner darin heterogen, so ist der Unterschied zwischen Beiden so gross, dass ein eigentlicher Hass unter ihnen nicht stattfinden kann, während die Folgen des Duells, gleichviel ob es zur Ausführung kommt oder nicht, in die gesellschaftlichen Verhältnisse eingreifen; der dritte hat es mit der Blutrache zu thun, der Pflicht, vergossnes Blut zu rächen, ohne dass sich die Gegner kennen. So verhalten sich die Theile des Ganzen zu einander, es fragt sich, wie sind sie durchgeführt? (II, pag. 346—353).

Der erste Roman, *Norman Leslie* (1835), das Vorspiel zu dem grossen Trauerspiel, weis't nur darauf hin, dass das Gesetz vor conventioneller Beleidigung keinen Schutz gewähre, dafür aber die wahre Tapferkeit nicht immer beim besten Schützen zu finden sei. Der Held, nach welchem das Werk sich nennt, zu einer absichtlichen Beleidigung seines intriganten und prahlerischen Nebenbuhlers verleitet, und von diesem gefordert, will sich mit ihm nur Brust an Brust schiessen, was die Kunst des sichern Treffens aus der Ferne zu Schanden macht, und daher eine scheinbar grossmüthige Versöhnung herbeiführt. Zwar lauert hinter dem Schleier derselben die wüthendste Rache, wodurch der Verfasser Anlass bekommt, uns eine öffentliche Gerichtsscene zu schildern und später den römischen Karneval darzustellen, aber, wie jedes Böse, zerstört die Rache ihren eigenen Schöpfer. Die Klarheit der Schreibart, die Verwicklung und Auflösung des Knotens, die Poesie, welche bei eindringender Wahrheit und scharfer Charakterzeichnung über das Ganze verbreitet ist, erwarben diesem jugendlichen Werk einen reissenden Absatz.

Digitized by Google

Darauf folgte *Countess Ida* (1839), ein Werk, welches, indem es den sittlichen Standpunkt hervorhebt, die höheren Kreise des gesellschaftlichen Lebens schildert. Ein junger Engländer von hoher Familie, in den glänzendsten Zirkeln Berlins eingeführt und hoch geachtet, wird von seinem unwürdigen Nebenbuhler durch einen Backenstreich beleidigt, fordert indessen aus Grundsatz keine blutige Genugthuung. Dadurch wie ein Aussätziger aus der Gesellschaft gestossen, geräth er in Mangel und Noth, was er mit unerschütterlicher Standhaftigkeit erträgt, bis er, verwickelt in die erste französische Revolution, durch wahren Muth und männliche Entschlossenheit der Lebensretter jener Familie wird, um derentwillen er so viele Schmach erduldet hat. So bildet er den Uebergang zur Entfaltung des Trauerspieles im dritten Roman, die Brüder oder das Doppelduell, worin diese mörderische Sitte auf die lichtvollste Art von der religiösen Seite betrachtet wird. Auf eine höchst kunstreiche Weise lässt der Verfasser die schauerlichste Begebenheit sich auf ihrem naturgemässen, weltlichen und sündhaften Gange entwickeln. Denn es ist die menschliche Schwäche, die beständig zwischen Gutem und Bösem schwankt, welche, nachdem ein um eine Rose entstandenes Duell zu beiderseitiger Zufriedenheit so beigelegt war, dass die Gegner Busenfreunde wurden, dem rasenden Vorurtheile, dass die Genugthuung ungenügend gewesen sei, weicht, und sich aufstacheln lässt, schrecklicher das Duell zu erneuern, dessen Folge nun ein Freundesmord ist. Der Bruder des Getödteten verpflichtet sich, die Rache aufzunehmen. Von entschiedenem Charakter, den die fromme Mutter durch tiefere religiöse Begründung veredeln möchte, zieht er die weltlich humoristische Seite des Vaters und die Philosophie des 18. Jahrhunderts ihren Ermahnungen vor und beharrt in der Richtung, bis der Zufall ihn seinen Feind finden lässt, den er zu Boden streckt. Aber die That, das Ziel seiner kriegerischen Uebung, für deren Erfüllung ihm sein Leben allein noch Werth zu haben schien, zeigte sich, nachdem sie vollbracht, als eine ganz andere. Vergessen, verlöscht aus dem Gedächtniss waren alle Gründe, die sie so sehr rechtfertigten, und nur die Blutschuld blieb haften; sie steigerte sich bei dem Unglücklichen bis zu Visionen, in denen das blutbefleckte Bild seines Gegners spukte, und brachte ihn dem Tode nahe. In seiner Genesung mit einem ganz andern Geiste auf das von der Mutter empfohlene Bibelstudium eingehend, tritt nun in ihm eben so entschieden die religiöse Seite hervor, wodurch er, mit Gott und Menschen sich versöhnend, fähig wird, einen glücklichen und beseligenden Hausstand zu gründen, wie denn, was nicht genug zu beachten, der ganze Staatsverband nur so gedeihen kann. Die Ausführung der Auftritte, einzeln genommen, ist vortrefflich, doch mangelt dem Roman jene Einheit, welche die andern auszeichnet, wenn sie nicht etwa in dem verwickelten Gemüthszustand des Helden liegt, worin Knoten und Auflösung zu suchen sind.

Wir haben von Fay auch eine Anzahl von kleineren lyrischen Dichtungen und ein grösseres Gedicht, „Ulrich oder die Stimmen;“ über welches wir noch einige Bemerkungen beifügen wollen. (II, pag. 88—94.)

Seit Goethe in seinem Faust den Dualismus unseres Herzens auf eine glänzende Weise dargestellt hat, ist derselbe Stoff mit mehr oder weniger Glück behandelt worden, und die Americaner, die mit unserer Literatur eben so vertraut sind, als wir mit der ihrigen, haben diesem Gegenstande ihre Aufmerksamkeit geschenkt, namentlich Longfellow und Fay; jener auf eine nicht ganz geschickte Art, indem das böse Princip, obgleich sein letztes Werk (*golden Legend, Boston* 1851) voll glänzender Bilder ist, zu wenig Antheil an dem Gange der Handlung nimmt und fast als überflüssige Zugabe erscheint; während dieser auf die feinste Art in seinem „Ulrich oder die Stimmen“ den Gegenstand behandelt hat. Denn es ist die Stimme des guten und bösen Gewissens,

Digitized by Google

welche, nur leise vernehmbar, die poetische Handlung leitet, eine Handlung, die nur in dem Herzen des Helden vorgeht, aber ein vielleicht grösserer Kampf ist, als eine gelieferte Schlacht. Um dieses Gedicht in seinem ganzen Umfang zu verstehen, muss man in sich Erfahrungen gemacht haben und in der Selbsterkenntniss fortgeschritten sein; und wenn diesem sittlichen Kunstwerke weniger Aufmerksamkeit, als es verdient, bisher geschenkt worden, so liegt es darin, dass dem Siege des Geistes über sich selbst keine äusserlich sichtbare Folge gegeben wird.

Es ist wahrlich eine sehr schlüpfrige Lage, in welche der Dichter seinen Helden setzt, da er ihn als Gast in dem Hause seiner Jugendfreundin auftreten lässt. Ulrich fühlt, dass die Leidenschaft, welche sich für sie in ihm entzündet, getheilt wird; es braucht nur eines Wortes, um das höchste Glück, wieder geliebt zu werden, zu erreichen; eine lockende Gelegenheit findet sich, den verhassten, nur sinnlich lebenden Gatten zu tödten, aber er drückt jenes Wort in seine Brust hinab und lässt durch eine passive Haltung diesen Augenblick vorüber gehen. Glücklich von zwei Verbrechen abgehalten, schreitet er zum dritten, da er sich lieber selbst den Tod geben, als die Ruhe seiner Geliebten und ihr häusliches Glück stören will; doch siegt über diesen Gedanken, nahe der That, die göttliche Stimme des Gewissens, und sich auf sein Ross werfend, entflieht er, als Sieger über sich selbst, jeder weiteren Versuchung.

Die Sprache ist leicht, die Verse, in vierfüssigen, jambischen Reimpaaren mit dreifüssigen unterbrochen, höchst anmuthig, so wie die eingelegten Lieder, die Naturschilderungen und die Krone des Gedichts, der Triumphgesang, Fay als wahren Dichter des Erhabenen bekunden.

Wenden wir uns zu der Novelle wieder zurück und betrachten nun noch in schnellem Ueberblicke, was uns auf diesem Felde die neueste Zeit in America gebracht hat, so müssen wir erstaunen über die grosse Menge von Romanen, deren einer stets den andern zu verdrängen sucht. Viele der neuesten Novellisten stehen freilich erst beim Beginne ihrer Laufbahn; manche unter ihnen haben jedoch bereits recht viel Gutes geliefert, und sie verdienen, dass wir sie hier nicht ganz unbeachtet lassen. Wir übergehen Poe (II, pag. 338—348) und Longfellow (II, pag. 323—328), von denen bereits früher ausführlich gesprochen wurde, und nennen hier zuerst

John Pendleton Kennedy aus Baltimore (geb. 25. Octbr. 1795), welcher die Rechtswissenschaft studirt hatte und sich fortwährend auf das Eifrigste theils mit Politik, theils mit schöner Literatur beschäftigte. Er zeichnete sich als Abgeordneter rühmlichst aus, bekleidete verschiedene hohe Staatsämter und verfasste mehrere politische Flugschriften, welche mit Interesse gelesen wurden. Als Novellenschreiber ist er im Erzählen ebensowohl ausgezeichnet als auch in der Schilderung, und sein zuweilen wahrhaft genialer Schwung der Gedanken, die ausserordentliche Sorgfalt, welche er überall auf den Ausdruck verwendet hat, erwarben ihm die Bewunderung seiner Leser. Unter seinen belletristischen Schriften nennen wir *The Red book* (1818), das in dem Geiste von W. Irving's Salmagundi geschrieben ist; *Swallow Barn, or a Sojourn in the old dominion* (1832), in welchem nach dem Plane von Bracebridge-Hall in kleinen Skizzen und Erzählungen die Gebräuche und Sitten der Bewohner von Alt-Virginia geschildert worden sind; *Horse Shoe Robinson* (1835), *Rob of the Bowl* (1838) und *The Annals of Quodlibet* (1840), von denen besonders das letztgenannte Werk durch die Schärfe seines Witzes nicht ohne Wirkung war. Es finden sich zwar in allen seinen Schriften manche Ungleichheiten, aber man lies't sie doch immer gern wieder wegen der vielen Schönheiten, welche sie im Einzelnen enthalten und wegen des ächt nationalen Geistes, der

Digitized by Google

in denselben in origineller Weise uns überall entgegentritt. (II, pag. 321—323.) In ähnlicher Weise hat sich auch

Nathaniel Hawthorne aus Salem (geb. 1807) in Massachusetts ausgezeichnet, welcher seine Erziehung in dem Bowdoin College in Maine erhielt und sich schon früh durch ein nicht unbedeutendes schriftstellerisches Talent bemerklich machte. Im Jahre 1837 erschien der erste Band seiner Erzählungen „*Twice told Tales*", welche bereits früher einzeln in Zeitschriften abgedruckt waren, denen 1842 der zweite folgte; nachdem er das liebliche *Old Manse* in dem Dorfe Concord bezogen hatte, schrieb er dort eine Reihe von originellen Novellen, welche unter dem Titel *Mosses from an old Manse* bekannt geworden und alle für ihren Verfasser höchst charakteristisch sind. Einfach und rein im Ausdruck, glücklich und häufig malerisch in seiner ganzen Anschauung, reich an Erfindung und kühner Speculation scheint Hawthorne überall das Geheimnissvolle mit besonderer Vorliebe zu behandeln; und wenn gleich die ernsten Scenen zuweilen durch munteren Humor unterbrochen werden, so fällt der Verfasser doch sehr bald wieder in jene ernste, melancholische Stimmung zurück, welche in allen seinen Erzählungen vorherrscht. Sein bedeutendstes Werk ist ohne Zweifel die „*Scarlet letter*", die ihm auch in Deutschland Anerkennung verschafft hat, und in welcher sich die Schilderung der älteren Puritaner besonders auszeichnet. (II, pag. 354—361.) Durch sein letztes Werk *The Blithedale Romance* (1852), in welchem eine Socialisten-Gesellschaft behandelt wird, hat Hawthorne zur Genüge bewiesen, dass seine Kraft noch nicht erschöpft ist, und dass ihn der so reichlich gespendete Beifall nicht verdorben hat. Er strebt muthig fort nach immer höherer künstlerischer Vollendung und hat sich in diesem Werke wiederum als ächten Americaner gezeigt, d. h. als einen Mann, der es weiss, dass die Bewohner seines grossen mächtigen Vaterlandes weder in materieller noch auch in intellectueller Hinsicht bisher die rechten Grenzen gefunden haben. Die Erzählung ist überaus reich an Gedanken, dabei aber, wie alle seine Schriften, im höchsten Grade geheimnissvoll, spannend und voll von Leidenschaft, und man möchte behaupten, dass vielleicht nirgendwo der innere Seelenkampf eines geistvollen Weibes in der Leidenschaft mit so viel Kraft, Wahrheit und Anschaulichkeit geschildert worden ist. Sein Styl erscheint in diesem Werke wieder sehr originell und reich, und die einzelnen Sätze enthalten eine wahre Fülle von Gedanken.

Joseph C. Neal aus Greenland (geb. 3. Febr. 1807) in New-Hampshire, zu dem wir uns jetzt wenden, brachte den grössten Theil seines Lebens in Philadelphia zu, wo sein Vater einer grossen Schule vorgestanden, aber schon sehr früh gestorben war. Joseph machte sich zuerst durch die Zeitung *The Pennsylvanian* bekannt, deren Redaction er seit dem Jahre 1831 übernommen hatte; er unternahm später grössere Reisen nach Europa und Africa, gab nach seiner Rückkehr das sehr verdienstliche Wochenblatt *Saturday Gazette* heraus und veröffentlichte mehrere humoristische Schriften, *Charcoal Sketches, or Scenes in a Metropolis*, *Peter Ploddy and other Oddities*, welche sich durch einen Reichthum an munterem Witze, lebendige Sprache und moralische Tendenz eben so rühmlich auszeichneten wie seine *City Worthies*, die er mit allgemeinem Beifalle zuerst in *The Pennsylvanian* hatte abdrucken lassen. Seit längerer Zeit lebt er in Hudson (New-York). (II, pag. 328—333.)

Nathaniel Parker Willis (geb. am 20. Jan. 1807 in Portland) interessirt uns weniger durch das Grossartige der Auffassung und besonderes Verdienst im Ganzen seiner Schöpfungen, als vielmehr durch die Feinheit, Lebhaftigkeit und Schönheit in der Ausführung des Einzelnen. Er schildert zwar nicht immer ganz genau, aber stets mit

Digitized by Google

den glänzendsten Farben und fesselt die Aufmerksamkeit seiner Leser in ungewöhnlicher Weise. Auf seinen vielen Reisen (er war von 1830—37 Gesandtschaftssecretair in Frankreich) hatte er in England, Italien, Griechenland, der Türkei und Kleinasien die mannigfachsten Eindrücke empfangen, und diese spiegeln sich herrlich wieder ab in seinen verschiedenartigen Schöpfungen. Schon seine Lieder und Gesänge hatten sich grossen Beifalls erfreut; in weit höherem Grade aber noch war dieses der Fall bei seinen prosaischen Schriften, von denen folgende namhaft gemacht zu werden verdienen: *Inklings of Adventure*, eine Reihe von kurzen Erzählungen und Skizzen, die er unter dem Pseudonamen Philip Hingsby zuerst in einer Londoner Zeitschrift herausgab; *Loiterings of Travel* und *Two Ways of dying for a husband* erschienen 1839 in London, während er sich daselbst zum zweiten Male aufhielt; wir nennen ferner noch seine *Letters from under a bridge* (1840) und dann die ebenfalls in London zuerst gedruckten *Dashes at Life with a free pencil*, welche ausserordentlich grosse Verbreitung gefunden haben. Man folgt hier der lebhaften Phantasie des Verfassers mit reger Theilnahme, wird eigentlich nie ermüdet und freut sich darüber, wie er mit stets neuer Frische die scheinbar unbedeutendsten Dinge in einem poetischen Lichte aufzufassen und das Kleinste und Geringfügigste mit ausserordentlicher Zartheit zu idealisiren vermag. Willis ist ein höchst fruchtbarer Schriftsteller; er gründete schon gleich in der ersten Zeit seines Auftretens das *American Monthly Magazine*, welches später in den *New York Mirror* aufging, verfasste den Text zu den grossartigen Bilderwerken *American Scenery* und *Ireland*, gab nach seiner Rückkehr in die Heimath seit 1843 einige Jahre den *New York Mirror* in Verbindung mit George P. Morris heraus und mit demselben Freunde seit 1846 das gute literarische Blatt *The Home Journal*, welches in New-York erscheint und sich vorzugsweise mit der Literatur beschäftigt. (II, pag. 333—337.)

Ein anderer unter den neueren Novellisten ist Robert Montgomery Bird, ein Schriftsteller, dessen Popularität seit den letzten zwanzig Jahren fortwährend im Steigen begriffen war. Er stammte aus Newcastle (Delaware) und schrieb zuerst drei Tragödien, welche überall die freundlichste Aufnahme fanden. Ungeachtet des entschiedensten Beifalles, welcher seinen Schöpfungen von allen Seiten zu Theil ward, verliess er ganz plötzlich das Drama und gab nur noch Romane heraus, von denen hier namhaft gemacht werden müssen: *Calavar, or the Knight of the Conquest*, *The Infidel, or the Fall of Mexico*, *The Hawks of Hawk Hollow* (eine pennsylvanische Tradition), *Sheppard Lee*, *Nick of the Woods, or the Jibbemainosay* und *Peter Pilgrim, or a Rambler's Recollections*. Im J. 1839 erschien sein letzter Roman *The adventures of Robin Day*. In allen diesen Schriften ist der Styl wegen seiner Mannigfaltigkeit und Natürlichkeit sehr zu loben; den Charakteren fehlt es weder an dem rechten Lichte, noch auch an Schatten, und die historische Treue, die der Verfasser überall gewissenhaft bewährte, verleiht seinen Schriften noch einen ganz besonderen Werth. In einzelnen Werken, z. B. *The Infidel* und *Calavar* ist der Ausdruck sogar glänzend, und man kann der Frische, Belebtheit und Angemessenheit seines Dialoges rühmende Erwähnung thun. Er ist immer fein, zart und geschmackvoll, und es findet sich bei ihm fast nirgends eine Bitterkeit oder Härte.

Wir beschliessen unseren Bericht mit einigen Bemerkungen über die gefeiertsten unter den weiblichen Novellisten America's, deren Schriften auch in Europa weite Verbreitung gefunden haben und nennen hier zuerst:

Catherine M. Sedgwick. Sie nimmt unter den Schriftstellerinnen America's fast dieselbe Stellung ein, welche man Cooper unter den Novellisten zuerkennen muss. C. Sedgwick stammt aus Stockbridge in Massachusetts, wo ihr Vater als Speaker und

Digitized by Google

Senator in höchstem Ansehen stand und grosse Sorgfalt auf die Erziehung seiner Kinder verwendete. Religiöser Glaubenseifer veranlasste Catherine zur Abfassung eines Tractates, welcher ihr unter den Händen zu einer grossen Novelle anwuchs, die sie 1822 unter dem Titel *The new England Tale* auf den Rath ihrer Freunde und eigentlich mit eigenem Widerstreben drucken liess. Wir finden in diesem Buche eine ziemlich gründliche Besprechung des Puritanismus, die grosses Aufsehen erregte, vielfach gelobt wurde, aber auch sehr entschiedene Angriffe erfuhr. Einzelnes ist in dieser Erstlingsschrift mit grosser Beredtsamkeit und lieblicher Zartheit durchgeführt, und sie hat noch insofern eine ganz besondere Wichtigkeit, als sie der Verfasserin einiges Vertrauen zu ihrer eignen Kraft einflösste. (II, pag. 362—375.)

Ihr folgendes Werk *Redwood* (1824) fand die günstigste Aufnahme, und man stellte sie bei dem Erscheinen desselben neben Cooper, welcher damals auf dem Gipfel seines Ruhmes stand; ihre beste und am meisten gelesene Novelle war indessen *Hope Leslie, or Early Times in Massachusetts* (1827), und nachher erschienen noch *Clarence* (1830), *Le Bossu* (1832), *The Linwoods* (1835). Seit dieser Zeit beschäftigte sie sich mit Schilderung von Scenen des gewöhnlichen Lebens — *The poor rich man and the rich poor man* (1836) — *Live and let live* (1837) — *Means and ends* — *A love token for children* — *Stories for young children* — und schrieb während ihres Aufenthaltes in Europa (1839) die vielgelesenen *Letters from abroad to kindred at home*, welche das grösste Interesse in America erregten und auch in England mit Beifall aufgenommen wurden. Ausser verschiedenen kleinern Beiträgen zu Zeitschriften haben wir von ihr noch das Werk *Life of Lucretia Davidson* und mehrere nette Bücher für die Jugend, von denen vorzugsweise *The boy of Mount Rhigi* (1848) besonderer Erwähnung werth ist.

In allen ihren Schriften sind die Charaktere ziemlich scharf gezeichnet und das Interesse der Geschichte mit grossem Geschicke durchgeführt. Ihre Sprache ist äusserst einfach, aber anmuthig und kraftvoll; sie schildert americanische Scenen, Sitten und Traditionen in ächt englischem Ausdruck, ihre Phantasie ist schöpferisch und kühn, ihre ganze Tendenz entschieden religiös und christlich, der ganze Gedankengang äusserst klar und lichtvoll; sie will nicht nur unterhalten und belustigen, sondern vielmehr zugleich belehren und für das Gute erwärmen und begeistern. Nach ihr müssen wir ausser den bereits früher besprochenen Schriftstellerinnen Sigourney (II, pag. 375—377) und Osgood noch Lydia Maria Child, geborne Francis aus Massachusetts, anführen. Sie ist am meisten durch die Herausgabe ihres Werkes „*The Coronal*“ bekannt geworden, in welchem eine Menge kleinerer poetischer und prosaischer Stücke vereinigt erschienen. Cooper und Cath. Sedgwick waren ihre Vorbilder, denen sie nicht ohne Beifall nachgestrebt hat. Ihr erstes Werk *Hobomok* erschien im J. 1824 und verherrlichte in einer recht anziehenden Novelle die Traditionen aus Neu-England; 1825 lieferte sie in *The Rebels* einige gute Bilder aus der Geschichte der Revolutionszeit, und im J. 1833 trat sie in ihrem *Appeal for that Class of Americans called Africans*, dem ersten Werke, welches sich für volle Emancipation aussprach, mit grosser Wärme gegen das System der Sclaverei auf. Sie lebt gegenwärtig noch in New-York, wo sie längere Zeit in Verbindung mit ihrem Gatten die Zeitschrift „*The Anti-Slavery Standard*“ herausgegeben und vor nicht gar langer Zeit (1846) das bekannte Buch *Fact and fiction* geschrieben hat. Ausser einer Sammlung von Briefen, verschiedenen biographischen Arbeiten (*Lives of Mad. de Stael and Mad. Roland*) haben wir von ihr noch eine der besten amerikanischen Jugendschriften, *The Girl's book* (1832), welche reichen Stoff zur Unterhaltung und Belehrung enthält; und in dem Gegenstücke zu dem obengenannten Buche, *The Mother's*

Digitized by Google

book (1831), welches unzählige Male neu aufgelegt worden ist, giebt sie den Müttern treffliche Winke für die Erziehung ihrer Kinder. Dass sie indessen ungeachtet ihrer nicht unbedeutenden literarischen Thätigkeit nicht aufgehört, als gute Hausfrau auch für ihre Wirthschaft zu sorgen, das hat sie endlich noch durch ihre weitverbreitete Schrift „*The frugal Housewife*" hinlänglich bewiesen.

Caroline M. Kirkland (geborene Stansbury) aus New-York verdient ferner noch unsere Beachtung wegen der feinen Schilderungen, welche sie in ihren Romanen von den Reizen des Waldlebens und einfachen Scenen des gewöhnlichen Lebens gegeben hat. Sie schrieb eine Reihe von anmuthigen Novellen unter dem Pseudonamen Mrs. Mary Clavers, und die Munterkeit ihres Witzes, die Schärfe der Beobachtung von Gewohnheiten und Sitten, die Zartheit, mit welcher sie selbst die Härten des Lebens zu behandeln wusste, verschafften der unbekannten Verfasserin viele aufrichtige Bewunderer. Ihren Schriften *A new Home: Who 'll follow* (1839), *Forest Life* (1842), *Western Clearings* (1846), welche beifällig aufgenommen wurden, folgte im J. 1846 eine besondere Ausgabe der *Fairy Queen*, die sie mit einem *Essay on the Life and Writings of Spenser* einführte. Seit dem Tode ihres Gatten, welcher in demselben Jahre erfolgte, widmete sie ihre ganze Kraft dem *Union Magazine*, welches viele sehr anziehende Aufsätze aus der Feder dieser reichbegabten Frau gebracht hat. — Keine der ebengenannten Schriftstellerinnen hat sich indessen so schnell und in solcher Ausdehnung einen Namen in der Literatur erworben, als die Verfasserin von *Uncle Tom's Cabin*.

Harriet Beecher Stowe ist die Tochter des Geistlichen Lyman Beecher und wurde am 15. Juni 1812 in Litchfield (Connecticut) geboren. Sie erhielt eine sehr gute Erziehung, zog mit den Ihrigen im J. 1832 nach Cincinnati und heirathete dort (1836) den Professor Calvin E. Stowe, welcher am theologischen Seminar daselbst einen Lehrstuhl inne hatte und später einem Rufe an das *Bowdoin College* (*Brunswick Maine*) folgte. Ihre Schriften sind nicht zahlreich, aber sie zeichnen sich durch Kraft und Klarheit, tiefe Religiosität und eine scharfe Logik in der Beweisführung aus. 1843 erschien von ihr unter dem Titel *Mayflower* eine Sammlung kleinerer Erzählungen; 1852 gab sie die vielgelesene Novelle *Uncle Tom's Cabin* heraus, welche das Scheusliche der Sclaverei in den grellsten Farben schilderte, und in Folge der vielfachen Verketzerungen, welche dieser warmen Apologie für die Emancipation der Sclaven folgten, bewies sie zu Anfange dieses Jahres durch die Veröffentlichung eines besonderen Schlüssels (*Key to Uncle Tom's Cabin*), dass der Stoff zu ihren Erzählungen wirklichen Thatsachen aus dem Leben entlehnt sei.

Kann auch ihrem Hauptwerke vom kritischen Standpunkte aus kein eben sehr hoher Werth zuerkannt werden, so erklärt sich doch der ungeheure Beifall, welchen dasselbe überall fand, theils aus dem tiefen sittlichen Ernste und dem ächt christlichen Geiste, welcher in dem Werke weht und den Leser zu Folgerungen und Schlüssen mit hinzieht, denen sich gar nicht widersprechen lässt. Anderntheils musste es aber auch durch seine Tendenz anziehen, indem es in wahrheitsgetreuen Bildern die grässlichen Scenen eines Instituts darlegte, welches in dem Süden leider noch immer für ein „nothwendiges Uebel" angesehen wird, während der Norden mit Entsetzen vor den weit klaffenden und grässlich blutenden Wunden jener Länder zurückschreckt und ihren Bewohnern die furchtbare Sünde der Sclaverei nicht verzeihen kann. Es liegt hierin die Frage über das fernere Fortbestehen der Union, und das Buch der Frau Stowe ist insofern auch von politischer Wichtigkeit, als es die gegenseitige Erbitterung der Gemüther bedeutend verschlimmert, die Bande zwischen dem Norden und Süden gelockert und den Yankee seinem Bruder

Digitized by Google

entfremdet hat, welcher in dem grossen Freiheitskampfe an seiner Seite stritt und mit ihm für das Vaterland blutete.

Wenn gleich auch noch viele Schriftstellerinnen aus neuester Zeit angeführt werden könnten, die sogar theilweise wie Mrs. Wetherell mit ihrer neuesten Schrift: „*The wide, wide world*", bedeutenden Erfolg gehabt haben, so ist dieses doch absichtlich unterlassen, weil der künstlerische Werth dieser literarischen Erzeugnisse nicht eben erheblich ist und ihnen mehr die kirchliche Gesinnung als die Kunst der Darstellung Anklang zu verschaffen vermocht hat.

SCHRIFTWERKE VERMISCHTEN INHALTS.

In keinem Theile dieser literarischen Skizze fühlte der Herausgeber so sehr den Zwang einer nothwendigen Beschränkung, als gerade in dem vorliegenden, wo es sich darum handelte, in einem engen Rahmen alle jene Leistungen der Americaner zu einem Bilde zusammenzufassen, welche auf dem Felde der praktischen Philosophie, der Kritik, des Journalismus u. s. w. irgend beachtenswerth erscheinen. Es fehlt hier nicht an bedeutenden Werken, und indem sich der Bericht auf das Wichtigste beschränken muss, führt er vor Allem einen Namen an, welcher in der ganzen Welt einen guten Klang hat.

Selten traf bei einem Manne Alles so zusammen, was das eigentliche Wesen des wahren Verdienstes ausmacht, als bei dem grossen Franklin: er war der Schöpfer seines Glückes und hatte sich von der niedrigsten Stufe bis zur höchsten durch eigene Kraft selbständig erhoben: die Prüfungen des Missgeschickes und Elends, wie auch die Versuchungen des Glückes bestand er mit gleicher Festigkeit und Seelenstärke; ohne alle fremde Hülfe und Unterricht hatte er durch eignes Studium gründliche Belehrung gesucht und gefunden; aber ungeachtet seiner weitumfassenden, tiefgehenden Kenntnisse war er doch von der bei Autodidakten so häufig vorkommenden Schwäche der Selbstüberhebung und des Hochmuthes völlig frei geblieben. Er verstand es, die verschiedenartigsten Umstände für seine Zwecke mit grosser Geschicklichkeit zu benutzen, wählte zur Erreichung derselben gewöhnlich die einfachsten Mittel und vereinigte in seinem Geiste eine Mannigfaltigkeit von Fähigkeiten, die ihn dem Höchsten wie dem Niedrigsten leicht zugänglich machten, deren Verbindung indessen in einer und derselben Persönlichkeit als ein wahres Wunder erscheint.

Benjamin Franklin wurde am 17. Januar 1706 in Boston geboren, wo seine Aeltern in peinlich armseligen Verhältnissen lebten. Der reichbegabte Knabe sollte sich nach dem Wunsche seines Vaters eigentlich dem geistlichen Stande widmen; aber zur Ausführung dieses Planes fehlte es an den nöthigen Mitteln, und man schickte ihn deshalb, nachdem er die Elementarschule durchgemacht hatte, zu seinem Bruder James in die Lehre, um bei demselben die Buchdruckerkunst zu erlernen. Das Geschäft gefiel ihm anfangs sehr gut, er erlernte es sehr schnell und fand zugleich Gelegenheit, sich viele Bücher zu verschaffen, die er in den Freistunden eifrig studirte und dabei manche Stunde seinem Schlafe entzog, um mehr Musse für seine Lectüre zu gewinnen. Zugleich dichtete er Volkslieder und Balladen, die dann von ihm gedruckt und öffentlich feilgeboten wurden.

Digitized by Google

Der gute Absatz, welchen diese Lieder fanden, machte ihn etwas stolz, aber die scharfe Kritik seines Vaters, welcher die Bemerkung aussprach, dass Versmacher stets arm und bedürftig seien, entfremdete ihn ganz und gar der Poesie, und er machte späterhin gar keine weiteren dichterischen Versuche. Dagegen beschäftigte er sich seit dieser Zeit, — (er hatte etwa das sechzehnte Lebensjahr vollendet) — vorzugsweise mit Schriften mathematischen und philosophischen Inhalts und betrieb Alles mit einer unvergleichlichen Energie, indem ihm stets der Gedanke vorschwebte, dass er es nur durch tüchtige gründliche Kenntnisse in der Welt zu etwas werde bringen können. Seinen Styl bildete er durch ein genaues Studium des *Spectator*, den er zufällig ganz billig gekauft hatte. Er excerpirte viele Abschnitte desselben sehr sorgfältig, führte seine Excerpte später weiter aus und verglich dann den neuen Aufsatz mit dem Originale.

Sein Bruder druckte das zweite periodische Blatt in America, die *Boston Gazette*, und begründete späterhin den *New England Courant*, zu welchem Benjamin heimlich eine grosse Anzahl von geistreichen Beiträgen einsandte, die mit verstellter Hand geschrieben waren und sogleich Aufnahme fanden. Der unbekannte Verfasser wurde vielfach gelobt und man schätzte ihn als einen sehr befähigten tüchtigen Mann; nachdem die Person desselben indessen zufällig bekannt geworden, behandelte James seinen Bruder mit doppelter Strenge und Härte, aus Besorgniss, dass der junge Mensch durch das viele Lob zu eitel und hochmüthig werden möchte. Ein Angriff, welchen die Zeitung gegen die Regierung und Kirche geschleudert hatte, verursachte die Gefangensetzung des Druckers und es wurde ihm zugleich die Concession zur ferneren Herausgabe des Blattes entzogen. Nun übernahm Benjamin öffentlich die Redaction, da sich indessen das Benehmen seines älteren Bruders auch jetzt noch wenig änderte, so entschloss er sich, an einem anderen Orte sein Glück zu versuchen; er verkaufte seine Bücher, verliess heimlich Boston im October 1823 und begab sich nach Philadelphia. In seiner Selbstbiographie entwirft er von dieser Reise die anziehendste Schilderung. Die Tyrannei des Bruders und die ausserordentliche Willkür der Regierung hatten ihn zu sehr geärgert, als dass er es in Boston länger hätte aushalten können, wo er noch dazu wegen seiner vielen scharfen Aufsätze von den dortigen guten Leuten mit einer gewissen Furcht, ja mit Entsetzen angesehen wurde. In New York hatte er keine Beschäftigung gefunden, er begab sich deshalb nach Amboy, ging zu Fuss nach dem Delaware, ruderte in einem Boote von Burlington nach Philadelphia, wo er hungrig, mit nur einem Dollar in seiner Tasche, aber reich an Hoffnung, ans Land trat, und ganz bescheiden nur soviel Beschäftigung suchte, um dadurch sein tägliches Brot zu haben. Mässigkeit und Fleiss waren der Grund, auf welchem der jugendliche Arbeiter sein Glück aufbauete. Er trat anfangs bei einem Buchdrucker Keimer als Gehülfe in das Geschäft, fand sich indessen sehr bald vermöge der Unterstützung seines Gönners, des Gouverneurs Sir William Keith, im Besitze einer eigenen Druckerei, nachdem er vorher noch zwei Jahre lang in London gearbeitet und dort seine Kenntnisse bedeutend erweitert hatte. Durch seinen Eifer gelang es ihm, Buchstaben, Holzschnitte und in Kupfer gravirte Vignetten anzufertigen; er wurde der Drucker der *Assembly* in Pennsylvanien und entwarf den Plan zu einer neuen Zeitung, in welcher er später die volle Freiheit des Gedankens und der Rede, so wie der Volksrechte überhaupt, kräftig vertheidigte. Seine äussere Stellung, welche allmälig immer besser ward, setzte ihn ausserdem in den Stand, erfolgreiche Vorschläge zu Schulverbesserungen und zur Gründung von öffentlichen Bibliotheken zu machen, deren er eine ganz selbstständig ins Leben rief; mit den nachdrücklichsten und völlig überzeugenden Vorstellungen rieth er ferner zu der Gründung einer Academie, aus welcher eine

Digitized by Google

Universität (*The University of Pennsylvania*) hervorging; und erfüllt von dem Gedanken, dass den gemeinschaftlichen Betrieb der Wissenschaft ein unschätzbarer Segen begleite, ruhte er nicht eher, als bis es ihm gelungen war, eine gelehrte Gesellschaft (*The American Philosophical Society*) zu Stande zu bringen. Während dieser Zeit hatte er auch das öffentliche Amt eines Postmeisters ziemlich lange versehen, war 1753 zum Generalpostmeister von allen englischen Colonieen in America ernannt, nachdem er bereits seit 1736 als Mitglied der Provincialversammlung sehr thätig gewesen war und einen günstigen Vertrag mit den Indianern abgeschlossen hatte. Daneben beschäftigte er sich fortwährend mit dem Studium der Naturwissenschaften, und die Universitäten in Yale und Harvard ehrten die Resultate derselben, indem sie Franklin zum *Master of Arts* ernannten, eine Auszeichnung, welche später noch dadurch vervollständigt wurde, dass ihm die Universitäten von Oxford, Edinburgh und St. Andrews die Würde eines Doctors verliehen. Bereits im Jahre 1752 war es ihm gelungen, die Identität des Blitzes und der Electricität nachzuweisen und bei seinem Bemühen, dem allgemeinen Besten praktische Dienste zu leisten, hatte er über den Bau der Kamine, die Verbesserung der Schifffahrt u. dergl. Rathschläge ertheilt, deren hoher Werth überall die verdiente Anerkennung fand.

Mitten unter seinen vielseitigen Studien und Beschäftigungen hatte er den mühseligen Feldzug in Pennsylvanien mitgemacht, war eines der thätigsten Mitglieder des Congresses in Albany gewesen und hatte daselbst die Vereinigung der Colonieen unter einem königlichen Präsidenten dringend angerathen. Die Krone ging nicht darauf ein, weil nach ihrer Ansicht dadurch dem Volke zu viel Macht in die Hände gegeben würde, und die Provinzialversammlungen lehnten den Vorschlag ebenfalls ab, weil sie sich durch ein solches Präsidium zu sehr in ihrer freien Bewegung gehemmt glaubten. Im Jahre 1757 wurde Franklin zum Vertreter der Provinz gewählt, um in England eine Umänderung der Verfassung zu erbitten. Er ward dort von Seiten der Gelehrten sehr ehrenvoll aufgenommen, veröffentlichte 1759, um die vielfach verbreiteten Irrthümer zu zerstreuen, die „*Historical Review of Pennsylvania*“, und setzte nach fünfjährigem Aufenthalte in England endlich bei dem Ministerium den Beschluss durch, dass die sogenannten *landholders* einen entsprechenden Antheil an den öffentlichen Lasten mittragen sollten. Während dieser Zeit hatte er auch die durch ihre Klarheit ausgezeichnete und sehr verständige Flugschrift über die Erwerbung von Canada und Guadaloupe verfasst, viele kleinere wissenschaftliche Aufsätze geschrieben und innige Freundschaft mit den bedeutendsten Männern der damaligen Zeit geschlossen. Nach seiner Rückkehr übernahm er wieder sein Amt als Generalpostmeister; da indessen die Streitigkeiten zwischen den *proprietors* und *inhabitants* immerwährend fortdauerten, begab er sich nochmals nach England, um mit grösserem Nachdrucke eine vollständige Veränderung der Verfassung zu fordern (1764).

Die allgemeinen öffentlichen Gefahren, welche dem Lande aus der in England beabsichtigten Besteuerung der Colonieen und verschiedenen anderen Gewaltmassregeln droheten, hatten plötzlich alle inneren Streitigkeiten zum Schweigen gebracht. Franklin trat an der Spitze der bedeutungsvollen americanischen Deputation als Vertreter für Massachusetts, New Jersey und Georgia auf, und sein mächtiges Wort übte eine solche Wirkung, dass das Parlament die Stempelacte verwarf. Aber all sein Bemühen, die Minister zu verständigen Massregeln zu veranlassen, blieb wirkungslos; der Bruch wurde unheilbar, und Franklin kehrte nach seinem Vaterlande zurück, wo er mit Begeisterung empfangen und sogleich zum Mitgliede des Congresses erwählt wurde, der damals in

Digitized by Google

Philadelphia tagte. Nach der Unabhängigkeitserklärung schickte man ihn als bevollmächtigten Minister nach Frankreich (1776); er fand dort die glänzendste Aufnahme*), unterhandelte die Coalition und kehrte endlich 1785, in einem Alter von 80 Jahren nach Philadelphia ruhmgekrönt zurück. Drei Jahre lang leitete er hierauf noch als Präsident die Angelegenheiten der Republik, zog sich dann in das Privatleben zurück und starb am 17. April 1790, aufrichtig und tief betrauert in den weitesten Kreisen. Der Congress ordnete eine öffentliche Trauer an, welche das ganze Volk in den Vereinigten Staaten einen Monat lang tragen sollte, und sogar in Frankreich feierte man sein Andenken in ähnlicher Weise, indem die Nationalversammlung auf den Antrag Mirabeau's den Beschluss fasste, zu Ehren dieses Vorkämpfers der Freiheit eine dreitägige öffentliche Trauer anzuordnen.

Die charakteristische Grabschrift, welche er selbst mehrere Jahre vor seinem Tode für sich verfasst hatte, lautet folgendermassen:

The Body
of
BENJAMIN FRANKLIN,
Printer,
(Like the cover of an old book,
Its contents torn out,
And stript of its lettering and gilding)
Lies here food for worms;
Yet the work itself shall not be lost,
For it will (as he believed) appear once more
In a new
And more beautiful edition,
Corrected and amended
By
The Author.

Nach mehrfachen kleineren Verirrungen gelangte er zu der festen Ueberzeugung, dass Wahrheit, Redlichkeit und Aufrichtigkeit in all' unseren Verhandlungen mit anderen Menschen für die Sicherung unseres eigentlichen Glückes von der grössten Wichtigkeit seien; er schrieb es deshalb in sein Tagebuch, sich die unwandelbare Anhänglichkeit an diese Tugenden zu einem festen Grundsatze zu machen: und man darf hinzufügen, dass er in Wahrheit auch nie davon abgewichen ist, sondern getreulich sein Wort gehalten hat.

Vor seiner Abreise nach England knüpfte er mit Deborah Read ein zartes Liebesverhältniss an und stand schon auf dem Punkte, sich mit derselben zu verloben, als die Mutter seiner Geliebten, welche bis dahin die Verbindung scheinbar begünstigt hatte, plötzlich ihren Sinn änderte und vorläufig ihre Einwilligung zu dem Verlöbnisse verweigerte, weil Beide gar zu jung seien, vielleicht aber auch, weil sie die Aussichten Franklin's für nicht eben sehr glänzend hielt. Die Sache sollte nach der Rückkehr des jungen Mannes entschieden werden, aber in der Zwischenzeit verheirathete sie ihre Tochter mit einem Andern. Franklin hatte seine Jugendliebe zu Deborah in London etwas vernachlässigt, worüber er sich selbst bittere Vorwürfe machte. Als er indessen nach

*) Bei seiner Aufnahme in die Academie der Wissenschaften begrüsste ihn d'Alembert mit den Worten:

Eripuit caelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Digitized by Google

seiner Rückkehr fand, dass sie von ihrem Manne geschieden war, machte er seine frühere Leichtfertigkeit wieder gut, indem er sie heirathete, und diese Ehe war durch das schönste häusliche Glück reichlich gesegnet.

In der Gesellschaft sprach er sehr wenig und liebte es mehr, Anderen zuzuhören; was er aber sagte, hatte Hand und Fuss, und man unterhielt sich nie mit ihm, ohne die Tiefe, den Scharfsinn und das gründliche Wissen des Mannes wie auch die Lauterkeit seiner Gesinnung zu bewundern.

Mit voller Ruhe that er tiefe Blicke in die Geheimnisse der Natur, und sein klarer Verstand liess sich weder durch Leidenschaft irreleiten, noch auch durch den Stolz irgend einer Theorie bestechen. Als Sohn eines strengen Calvinisten, und Enkel eines milden und toleranten Quäkers, war er schon frühzeitig mit theologischen Spitzfindigkeiten bekannt geworden, aber er achtete die Freiheit des Denkens und schätzte in der Skepsis seines Geistes die Vernunft höher, als alle Autorität, ein Umstand, welcher ihn jeder positiven Religion entfremdete und ihn für eine Zeitlang leider sogar an eine entschieden fatalistische Lebensansicht fesselte; späterhin nahm sein Denken freilich in dieser Hinsicht eine andere, glücklichere Wendung, und es darf vor Allem nicht unerwähnt bleiben, dass er stets ein tiefes religiöses Gefühl in seiner Brust getragen und immer von der wärmsten Liebe zu den Menschen erfüllt war. Fehlte ihm auch die Phantasie und Gluth des Dichters und Redners, und zeigte er sich deshalb auch in Allem was er schrieb, sehr sparsam in der Anwendung von äusserem Schmucke, so war sein Ausdruck doch bei seiner Einfachheit äusserst angemessen und anmuthig, und gleichwie er in seinem Leben überall einen feinen Geschmack zeigte, gleichgültig gegen die Freuden der Tafel und alles lärmende Vergnügen war, dagegen aber Musik und heitere, friedliche Unterhaltung sehr liebte, so bewies er auch in seinem Style dieselbe Vorliebe und verschmähete darin alles enthusiastische Paradiren mit Gefühlen.

Im Jahre 1732 begann er die Herausgabe des *Poor Richard's Almanac*, welcher durch seine guten moralischen und nützlichen Rathschläge ausserordentlich viel zur Bildung und Besserung des Volkes in America beigetragen hat. Der Verfasser redet darin, wie fast überall, die einfachste Sprache und wendet sich in der überzeugendsten Weise an den gesunden Menschenverstand. Der Almanach erschien mehrere Jahre hinter einander, und als er zum letzten Male herauskam, hatte Franklin gleichsam eine vollständige Sammlung der in den früheren Jahrgängen hier und da zerstreuten kurzen praktischen Lehren und Grundsätze angelegt, die er nun in einem besonderen Aufsatze unter dem Titel: „*The Way to Wealth*“ (II, pag. 398—401) zusammenstellte und den Lesern als eine Art von Vermächtniss hinterliess. Dieses Muster eines praktisch-ökonomischen Systems ist in unzähligen Uebersetzungen fast allen Völkern zugänglich gemacht und überall mit unvergleichlichem Beifalle aufgenommen worden, indem es für Jeden verständlich ist, besitzt es auch zugleich die Eigenschaft, einen Jeden ganz und gar zu überzeugen. Der Kalender fand den reissendsten Absatz; es wurden mehr als 10,000 Exemplare in jedem Jahre verkauft, was bei der damals noch ziemlich dünnen Bevölkerung wirklich unerhört war.

Sein *Poor Robin* war ein vortreffliches Handbuch für ein Land, welches die ersten Versuche machte, selbständig einherzugehen, und man kann das Buch zugleich als eine Fundgrube von localer Belehrung und politischem Scharfsinne ansehen.

Die *American Farmer's letters*, welche er unter dem Pseudonamen Hector St. John kurz vor dem Ausbruche des americanischen Krieges veröffentlichte, zeigen, wie sich americanische Sitten und Verhältnisse lebendig und poetisch behandeln lassen. Die Bil-

Digitized by Google

der sind in den stärksten und ächt charakteristischen Farben gemalt und der Verfasser schildert uns hier nicht nur die Gegenstände, sondern auch die Gefühle eines jungen Landes auf die anschaulichste Weise.

Sein ganzes Thun und Treiben war ein fortwährender Kampf gegen Trägheit, Ausschweifung und Stolz; mit voller Demuth schrieb er alles Glück seines Lebens nicht sich, sondern der Güte der Vorsehung zu, und fand seinen höchsten Ruhm nur darin, stets redlich bemüht gewesen zu sein, die von ihm aufgestellten Grundsätze auch praktisch zu befolgen und so konnte er denn sagen: „*I have always set a greater value on the character of a doer of good than any other kind of reputation.*“

Ehe seinen Talenten noch volle Anerkennung in der Welt zu Theil wurde, stellte ihm der feingebildete Logan folgendes Zeugniss aus; „*Our most ingenuous printer has the clearest understanding, with extreme modesty. He is certainly an extraordinary man — of a singularly good judgment, but of equal modesty, excellent, yet humble. Do not imagine that I overdo in the character of Benjamin Franklin, for I am rather short in it.*“ Aus der geistreichen Skizze, welche Lord Brougham von unserm Schriftsteller gegeben hat, entnehmen wir schliesslich folgende Stelle: „Auf der Unbescholtenheit dieses grossen Mannes im öffentlichen und im Privatleben haftet kein Fleck. Von strenger Rechtlichkeit und sogar auf eine ängstliche Weise pünktlich in allen seinen Handlungen, bewahrte er im höchsten Glück jene Regelmässigkeit, die er im niedrigsten Glücksstande eben sowohl ausgeübt wie eingeschärft hatte. Die Phrase, die er einst gebrauchte, als er in seinen Verhandlungen über die schwierigsten und wichtigsten Angelegenheiten durch die Forderung einer kleinen Summe in einer langen Rechnung unterbrochen wurde, — „Du sollst dem Ochsen, welcher drischt, nicht das Maul verbinden“, — diese Worte sind gegen ihn als Beweis eines Mangels an Gewissenhaftigkeit in der Verwendung der ihm anvertrauten öffentlichen Gelder angeführt worden; sie beweisen aber offenbar das Gegentheil: denn er wusste wohl, dass in einem an Discussionen Ueberfluss habenden, von bitteren persönlichen Feindschaften angefüllten Lande Ungestraftheit dadurch nicht gewonnen werden könnte, dass man sich weigerte, seine Belege zur gehörigen Zeit herbeizubringen; und sein Muth, solche Worte zu gebrauchen, beweist, dass er sein Benehmen in der That über allen Verdacht erhaben wusste.

„Im häuslichen Leben war er, wie schon bemerkt, fehlerlos, und im gesellschaftlichen Verkehr angenehm. Eine beständige gute Laune und ein leichter, sehr geschmackvoller, spielender Witz, ohne irgend ein ehrgeiziges Bestreben, zu glänzen — die natürliche Frucht seiner lebhaften Phantasie, seines gesunden natürlichen Verstandes und seines heiteren Temperaments — war dasjenige, was seiner Unterhaltung einen unaussprechlichen Zauber verlieh und für jeden Kreis, vom niedrigsten bis zum höchsten, auf gleiche Weise passte. Bei allen seinen starken, so oft feierlich ausgesprochenen, so unzerstörbar in seinen Thaten sich ausprägenden Ueberzeugungen, behielt er gegen diejenigen, welche von ihm abwichen, eine Duldsamkeit, die in Männern nicht grösser sein könnte, deren Grundsätze ihnen so lose um den Leib hangen, dass dieselben wie ein wärmender Mantel übergeworfen und, wenn sie sich für das Fortschreiten jener Personen als hinderlich erweisen, wieder abgelegt werden können. In seiner Familie war Franklin Alles, was moralischer Werth, warme Neigungen, echte Klugheit dazu beizutragen im Stande sind, einen Mann nützlich, liebenswürdig und geachtet zu machen. In Bezug auf Religion mochte er von Manchen für einen Freigeist gehalten werden; doch ist gewiss, dass sein Gemüth von einem tiefen Gefühl für die Vollkommenheit Gottes, von einem beständigen Bewusstsein unserer verantwortlichen Natur und von einer lebendigen

Digitized by Google

Hoffnung auf künftige Glükseligkeit erfüllt war. Daher war sein Sterben — diese Prüfung des Glaubens und der Werke — leicht und sanft, voll von Ergebung und Frömmigkeit, und zeigte zugleich einen nicht zurückweichenden Blick auf die Vergangenheit und ein tröstliches Vertrauen auf die Zukunft."

Wir können unmittelbar hinter Franklin Niemanden besser folgen lassen, als Channing und Audubon, deren Namen ebenfalls weit über die Gränze ihres Vaterlandes hinaus bekannt sind und mit Verehrung genannt werden.

William Ellery Channing wurde am 7. April 1780 in Newport (Rhode Island) geboren, wo sein Vater ein angesehener Jurist war, welcher längere Zeit das Amt eines General-Staats-Anwaltes bekleidete; seine Mutter Lucie, geb. Ellery, eine sehr fromme, sanfte und liebenswürdige Frau, übte den grössten Einfluss auf die früheste Erziehung des Knaben, und nachdem er die Schulen seiner Vaterstadt durchgemacht und sich dort durch seine Leistungen und sein gutes Betragen sehr ausgezeichnet hatte, wurde er dem Harvard College in Cambridge anvertraut, um seine Studien weiter fortzusetzen. Anfangs zeichnete er sich daselbst durch grosse Fortschritte in dem Lateinischen aus und blieb auch in den übrigen Sprachen und Wissenschaften keineswegs hinter seinen Genossen zurück; mit besonderer Vorliebe legte er sich indessen bald nachher auf das Studium der Geschichte und Philosophie und widmete auch der neueren Literatur seine volle Aufmerksamkeit. Nachdem er Locke, Hume u. s. w. glücklich überwunden hatte, fand er in Price seine volle Befriedigung und hatte in demselben zugleich den Ausgangspunkt seiner ganzen idealen Richtung. Ungeachtet eines ziemlich ernsten und etwas zurückhaltenden Charakters genoss er wegen seiner sittlichen Reinheit und wissenschaftlichen Tüchtigkeit allgemeine Achtung, und es fehlte ihm zugleich nicht an einem Kreise von Freunden, in welchem die grösste Innigkeit und Vertraulichkeit herrschte. Nachdem er die mannigfachsten Auszeichnungen errungen hatte und mit Eifer das Studium der Theologie betrieben, zu welchem er sich innerlich hingetrieben fühlte, übernahm er im Decbr. 1801 das Amt eines Studienaufsehers in Harvard und folgte von dort 1803 einem Rufe als Prediger an die Bostoner unitarische Kirche in Federal Street. Seine äussere Erscheinung war äusserst angenehm; er hatte ein schönes Gesicht, ein liebliches, sehr harmonisches Organ, sprach dabei deutlich und verständlich, und Alles, was er sagte, war milde und doch begeisternd; man fühlte es und wusste es ja auch, dass er ganz so war, wie er sprach, dass seine Worte seine innerste Herzensmeinung mittheilten: es war deshalb nicht zu verwundern, dass die Zahl seiner Gemeindemitglieder sehr zunahm, und dass man sich bald genöthigt sah, eine neue und grössere Kirche zu erbauen.

Das Leben Channing's war nur wenig bewegt; er verheirathete sich mit seiner Cousine Ruth Gibbs und wurde von derselben mit mehreren Kindern beschenkt, von denen er freilich einen innigst geliebten Sohn in der Blüthe seiner Jahre wieder verlor. Er unternahm mehrere grössere Reisen nach Westindien und Europa und hielt sich längere Zeit in Frankreich, Italien und England auf, wo er mit Wilberforce und der edlen Mrs. Fry sehr genau bekannt wurde und sich durch seine Schriften sowohl als auch durch seine Gastpredigten die wärmsten Anhänger erwarb. Sein Name geniesst noch gegenwärtig in England hohe Verehrung, und auch in Deutschland ist derselbe durch die vortreffliche Uebersetzung seiner Schriften von F. A. Schulze und Ad. Sydow (1850—53) in den weitesten Kreisen rühmlichst bekannt geworden. Seine ersten Schriften waren polemischen Inhalts, in denen er die Dogmatik der Unitarier zu vertheidigen suchte; hier verdient besonders seine Predigt „*On the Unitarian Belief*" genannt zu wer-

Digitized by Google

den, welche ungeheure Sensation machte und von den verschiedensten Seiten aus der Episkopalkirche beantwortet wurde. Ausser mehreren anderen Predigten, — und diese bilden den eigentlichen Hauptbestandtheil seiner Schriften und zeichnen sich durch eine entschieden praktische Richtung aus (II, pag. 201—204), — welche Channing über verwandte Gegenstände hielt, entwickelte er seine religiösen Ansichten am vollständigsten in seinen „*Evidences of Revealed Religion.*" Die Zeiten schienen es ihm zu fordern, dass sich eine Stimme erhöbe, um gegen das Wiederaufleben des Geistes der Unduldsamkeit und Verfolgung mit aller Kraft aufzutreten, gegen ein Verfahren, welches Ansichten nicht nur als Irrthümer angreifen, sondern vielmehr als Verbrechen brandmarken wollte. Er begnügte sich deshalb nicht damit, etwa nur für die Denk- und Redefreiheit zu sprechen, — die Furchtsamen und Schüchternen bedurften einer mächtigeren und entscheidendern Kräftigung — er nahm gern jene Freiheit auch wirklich durch die That in Anspruch und gab in seinen verschiedenen Schriften den reinen Ausdruck seiner Seele, wodurch er nicht etwa Meinungen vorschreiben, sondern nur zum Nachdenken und zur Untersuchung anregen wollte. Auf die vielfachen Angriffe, welche gegen seine Schriften auch von ausgezeichneten Gelehrten gemacht wurden, deren Verdienst er freudig selbst anerkannte, antwortete er gar nicht; doch geschah dieses weder aus Furcht, noch auch aus Geringschätzung, er war aber der Ansicht, dass er sich und Anderen weit mehr nütze, wenn er höherer und weiterer Erkenntniss nachstrebte, als wenn er noch weiter vertheidigte und wiederholte, was er bereits früher dargeboten; er fürchtete, dass sein Geist dem Stillstande verfallen könnte, wenn er immer nur bei seinen eignen Schriften stehen bleibe *).

Sein „*Essay on National Literature*" (1823), die „*Remarks on the Character and writings of John Milton*" (1826) und die *Remarks on the Life and Character of Napoleon Bonaparte* machten ihn auch auf einem andern Felde sehr bekannt und zogen ihm einerseits übermässiges Lob, andrerseits aber auch den heftigsten Tadel zu. Seine Arbeit über Milton beurtheilte er selbst mit der grössten Strenge, und es lassen sich an ihr auch manche Ausstellungen machen, obwohl sie im Einzelnen sehr viel Schönes enthält (II, pag. 406—409), seine Ansicht über Napoleon ist äusserst streng und bitter, er erkennt in ihm nur den Gewaltherrscher, vor dessen Willkür sich Alles beugen solle. Wir haben ausserdem noch mehrere kleinere Flugschriften von ihm, z. B. über das Leben Fénélon's, worin er seine ethischen Tendenzen recht ausführlich darlegt, und mehrere Aufsätze über den Frieden, in denen er den grossen Mangel an ächt philanthropischen und christlichen Ideen schilderte, welcher leider noch in Rücksicht auf den unseligen Krieg zu finden sei. In einer Reihe von Vorlesungen, die er (1838 und 1840) den Handwerkern von Boston hielt, redete er mit gewaltigem Feuereifer der grossen Sache des Mässigkeitsvereins das Wort und suchte durch die Entwickelung seiner demokratischen Ideen über die Gleichheit und Gleichberechtigung aller Menschen den höheren Classen ihren Stolz und Hochmuth zu nehmen und die niederen von ihrer Eifersucht und ihrem Neide zu heilen.

Seine Sprache zeichnet sich durch Natürlichkeit und Klarheit, zugleich aber auch durch Kraft und einfachen Schmuck wunderbar aus. Es ist da durchaus nichts Gesuchtes oder Pomphaftes, und man fühlt es durch und durch, dass es dem Verfasser einzig und allein auf die Sache und scheinbar nicht im Geringsten auf die Form ankommt, und dennoch muss die Angemessenheit und Schönheit derselben hohe Bewunde-

*) Siehe die Vorrede und Einleitung der Gesammtausgabe seiner Werke.

Digitized by Google

rung bei jedem Leser erregen und es ihm begreiflich machen, weshalb so Viele die Behauptung aussprechen, Channing sei der beste Schriftsteller in America und Niemand habe dort seinen Styl übertroffen.

Die geistvollen deutschen Bearbeiter seiner Schriften sprechen sich über seinen einheitsvollen Character in folgender Weise aus: „Intelligenz und Wille war bei ihm zu möglichst inniger Harmonie vereinigt. Wie er war, so dachte er auch und sprach er; und was er für wahr erkannte, das strebte er auch zu sein und zu werden, in sich und Anderen zu verwirklichen. In der Einleitung zu seinen Schriften bemerkt er, dass man diese durch nichts so sehr ausgezeichnet finden werde, als durch die hohe Achtung, die sie vor der menschlichen Natur ausdrücken, und in der Predigt über die Ehre, die allen Menschen gebührt, sagt er: „die grosse Offenbarung, deren der Mensch jetzt bedarf, ist eine Offenbarung des Menschen für ihn selbst. Der Glaube, der am meisten Noth thut, ist ein Glaube an das, was wir und unsre Mitmenschen werden sollen, ein Glaube an den göttlichen Keim und die göttliche Grundkraft in jeder Seele. Dies Mysterium unserer geistlichen, zurechnungsfähigen, unsterblichen Natur geziemt uns zu erforschen, und glücklich sind diejenigen, welche angefangen haben, in dasselbe einzudringen und in denen es Gefühle der Ehrfurcht vor ihrer Gott verwandten Natur und eines tiefen Interesses und der Ehrerbietung gegen ihre Mitmenschen erweckt hat.“ Die menschliche Natur erschien ihm aber gross und war ihm unendlich theuer, weil er als ihr Wesen die geistige Natur, die sittliche Vollkommenheit, Wahrheit, Gerechtigkeit und die uneigennützige, sich hingebende, göttliche Liebe anerkannte. Der Geist in dieser seiner Reinheit war ihm das Wesen des Höchsten. Gott, der Schöpfer des Weltalls, der Vater der Geister, ist ihm dieser Einige, allgemeine Geist in seiner Vollkommenheit, Reinheit und sittlichen Majestät. Alle Geister sind von Einer Familie, weil sie als solche Alle Theil haben an der Einen gleichen geistigen Natur, deren wahre Enthüllung die sittliche Vollkommenheit ist, der tiefe Grund der intellectuellen Vollkommenheit. Diese ist uns vor Augen gestellt durch und in Christus. Darum und deshalb ist er der Sohn Gottes. Darum ist und muss er nothwendig geliebt und verehrt werden von Allen, die Ihn erkennen, und die wahre Verehrung Gottes und Jesu Christi besteht in dem liebenden Verlangen nach diesem Vollkommenen und dem Streben, zu werden das, was wir verehren.“ Den letzten Theil seines Lebens brachte Channing im Winter in Boston und im Sommer in Newport zu; auf einer Reise nach Bennington (Vermont) erkrankte er an einem hitzigen Fieber und starb daselbst kurz nachher mit voller Ergebung am 2. October 1842, tief betrauert von seinen vielen Freunden. —

Der Zauber eines wilden Lebens im Walde lässt sich nur schwer beschreiben; das Gefühl der Einsamkeit und völligen Unabhängigkeit und die Ahnung der bevorstehenden Abenteuer haben einen Reiz, welchen man, wenn man mit jenem unbekannt ist, nicht recht sich vorstellen kann. Als die Thore des Westens zuerst geöffnet wurden, da zogen unzählige Abenteurer hinaus, die sich einen Weg durch die dichten Wälder bahnten, bei Tage der Sonne folgten und sich des Nachts durch den Schlaf am Wachtfeuer erquickten. So zog auch Audubon aus, — dessen Leistungen und Verdienste an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben dürfen, — mit voller Begeisterung für sein Fach; er versenkte sich ohne alle Furcht in die tiefsten Wälder, durchwanderte die wildesten Gegenden und ertrug dabei die grössten Entbehrungen: seine Kleidung wurde öfters so abgerissen, dass er mit seinem langen Haare an Bart und Nacken ganz das Aussehen eines

Digitized by Google

Indianers hatte, dessen ganze Habe in seinem Messer im Gürtel und in seiner Flinte bestand. Er liebte die Natur mit voller Wärme und versenkte sich in die Betrachtung ihres Schicksales, ihrer Geburt und ihres Verfalles, welche mit dem der Menschen so viele Aehnlichkeit haben. Wie die Unwissenheit dagegen gewöhnlich Gleichgültigkeit zeigt, so nahm seine Vorliebe zu, jemehr seine Einsicht wuchs und er fand darin ein Glück, welches Gray so schön in den Worten beschreibt: „*Happy they who can create a rose-tree, or erect a honey-suckle; who can watch the brood of a hen, or a fleet of their own ducklings as they sail upon the water.*“

Der erste Abenteurer, der in gleicher Weise allein auszog mit voller innerer Kraft, war Alexander Wilson aus Schottland, welcher in seiner Heimath die Weberei erlernt hatte und 1784 aus dem reinsten Gefühle von Wissbegierde mit seiner Vogelflinte nach America gegangen war. Er machte diese Reise unter den schwersten Entbehrungen und musste sogar auf dem Verdecke die Nächte zubringen. Nach seiner Ankunft in America ward er daselbst Schullehrer in der Nähe des Flusses Schuylkill, beschäftigte sich in seinen Mussestunden eifrig mit dem Studium der Naturgeschichte und dem Zeichnen von Vögeln und machte sich im J. 1805 auf die Wanderung nach dem Niagara, von welcher er die herrlichste Ausbeute mitbrachte und seine Beobachtungen später auf Subscription veröffentlichte. Mit grossem Ernste und bewunderungswerther Schärfe des Blickes hatte er Alles in dem Leben seiner Lieblingsthiere beobachtet und fand darin nicht etwa eine angenehme Beschäftigung und Unterhaltung, sondern vielmehr die Aufgabe seines Lebens; er entfaltete in der Verfolgung derselben solchen Eifer, dass derselbe Andern ganz übertrieben und unnatürlich vorkam. Die Vögel waren ihm vertraute liebe Freunde, deren Sprache er zu verstehen glaubte und er redete von ihren Gewohnheiten und Sitten, als ob es denkende Wesen wären, ausgerüstet mit voller Geisteskraft. In seinen Naturschilderungen liegt ein hoher Reiz von Anmuth und in seinen Bemerkungen über die Menschen zeigt sich eine grosse Schärfe der Beobachtung und ein ausserordentlicher Reichthum des Gedankens, welcher indessen meistens eine etwas zu trübe und düstere Färbung hat. Bei seinem zurückhaltenden Wesen fand er im Ganzen nur wenig Unterstützung, der feine, liebenswürdige Audubon, welcher fast gleichzeitig ähnliche Forschungen anstellte, war darin weit glücklicher und erfreute sich — wenn auch nicht gleich anfangs — allgemeineren Beifalls.

John James Audubon wurde 1782 in Louisiana geboren. Er erzählt von sich selbst, dem „*American woodsman*,“ dass seine Vorfahren französische Protestanten gewesen seien, und dass er von frühester Jugend an die grösste Vorliebe für alle Gegenstände der Natur empfunden habe; die Blume, der Rasen und der Baum, worüber sich auch andere Knaben erfreuen, habe ihn mit wärmster Liebe und Zuneigung erfüllt und es sei ihm das Alles nicht etwa blosses Spielzeug gewesen, sondern er habe in diesen scheinbar leblosen Dingen seine ersten Freunde und Gefährten gefunden. Sein Geschmack an den Reizen der Natur erhielt die erste Anregung in der Vorliebe seines Vaters, und der Knabe fand schon in frühester Jugend das grösste Vergnügen daran, die Nester der Vögel aufzusuchen und still die Entwickelung der kleinen Thiere zu beobachten. Gegen alle ausgestopften Vögel empfand er die entschiedenste Abneigung, sie erschienen ihm wie Mumien, welche den grössten Theil ihrer lebendigen Reize verloren hätten und selbst ihr Gefieder kam ihm wie blass und todt vor. Erst als ihm der Vater gemalte Bilder gab, fand er etwas dem Leben einigermassen Aehnliches und es wurde das Verlangen in ihm angeregt, die Zeichnungen und Farben durch eigne Leistungen noch zu übertreffen. Das ungewöhnliche Talent, welches in seinen Versuchen nicht zu verken-

Digitized by Google

nen war, veranlasste seinen Vater, ihn zur ferneren Ausbildung in seinem fünfzehnten Jahre nach Paris zu schicken, wo er eine Zeitlang sehr eifrig in dem Atelier des Malers David arbeitete. Doch liessen ihn diese Studien im Ganzen ziemlich kalt; nach seiner Rückkehr in die Heimath wendete er sich mit doppelter Liebe wieder der Natur zu und zeichnete hier jetzt mit höherer Vollkommenheit. Sein Vater beschenkte ihn mit einer prächtigen Besitzung in Pennsylvanien am Flusse Schuylkill, er verheirathete sich, war überaus glücklich in seiner Ehe und gewann, nachdem er sich von seinen früheren kaufmännischen Beschäftigungen ganz losgesagt hatte, zugleich die nöthige Musse, sich in seine ornithologischen Forschungen immer mehr zu vertiefen. Um das Leben der Vögel noch genauer kennen zu lernen, unternahm er lange und gefährliche Reisen, blieb oft jahrelang von seiner Familie getrennt, (weshalb man ihn vielfach tadelte) und erforschte Prairieen, Berge, Seen und Meere; dabei war er so schnell in seinen Bewegungen wie die Vögel, und man kann deshalb, wie bei den Vögeln, seine Züge nur schwer beschreiben. Er liebte seine Lebensaufgabe um ihrer selbst willen und hatte anfangs die Absicht, alle seine Beobachtungen Wilson zur freien Benutzung zu überlassen. Als er sich auf die zweite Reise machte, übergab er einem Freunde 200 Originalzeichnungen, welche in einem Holzkasten wohl verpackt waren; nach seiner Rückkehr fand er, dass die Ratten die ganze Frucht seiner jahrelangen Anstrengungen zernagt hatten; er liess sich dadurch nicht irre machen, sondern begab sich ganz wohlgemuth auf eine neue Reise, um das Verlorene wieder zu gewinnen, und der Gedanke an die dereinstige Veröffentlichung seiner Beobachtungen, dieses einzige Ziel, welches er nie aus den Augen verlor, erfüllte ihn mit begeisterungsvoller Zuversicht. In America sah er keine Möglichkeit, seine Sammlungen drucken zu lassen, er ging deshalb im Jahre 1826 nach England, besuchte dann Paris und kehrte erst 1829 nach seiner Heimath wieder zurück, nachdem es ihm gelungen war, die Herausgabe seines Werkes ins Leben zu führen. Sein grosses prächtiges Werk: „*Ornithological Biography, or an Account of the habits of the birds of America*“ bekundet die Feinheit des Geschmackes und seine künstlerische Kraft ebensosehr, als es die selbstgenügsame Geschicklichkeit des Jägers voraussetzt; man fühlt es, dass der Verfasser mit ganzem Herzen bei der Sache gewesen ist und dass er derselben mit Freudigkeit jede Annehmlichkeit des Lebens geopfert hat. Er erscheint überall als ein gründlicher Forscher, unterscheidet mit Leichtigkeit dasjenige, was dem Naturforscher wissenswerth ist und entwirft als vollendeter Künstler ein kühnes Bild mit lebensähnlichen Farben. Seine Auffassung ist immer die eines Mannes voll Geist; während uns in vielen anderen Zeichnungen die Thiere oft so überaus langweilig vorkommen, als ob sie gesessen hätten, um sich porträtiren zu lassen, erhalten wir bei Audubon immer vollständige Gruppen, in denen sich das volle Leben in den verschiedensten Gestaltungen wunderbar abspiegelt. (II, pag. 409—413).

Audubon schilderte seine Freunde mit gleicher Begeisterung wie Wilson, aber mit leichterem Sinne und grösserer Anmuth; auch ihm war der Gesang der Vögel nicht etwa bloss eine liebliche Musik, die Töne desselben drangen vielmehr tief in seine Seele. Er kannte sie eben so genau mit Rücksicht auf ihre Sitten und Gewohnheiten, und die Schilderungen z. B., welche er uns von dem Baue der Nester giebt, sind wahrhaft bewunderungswerth. Sein Styl hat etwas Fremdartiges und Seltsames an sich, aber er ist ausdrucksvoll, kräftig, belebt und oft sehr beredt, was sich besonders von der Beschreibung der Gegenden rühmen lässt; seine Erzählung ist auch reich an Abwechslung, er erlebte die gewaltigsten und grossartigsten Bewegungen der Erde, und die Schilderung von Zwischenscenen, Abenteuern und dergl. verleihen seinem Werke einen

Digitized by Google

wirklich romantischen Zauber. Man athmet bei ihm die feierliche Frische des Morgens und erquickt sich an dem friedlichen Reize, welchen die Nacht verbreitet; seine ganze Darstellung ist wirklich der wunderbaren Zeichnungen würdig und entsprechend, die der hochbegabte Künstler entworfen hat. Wir erhalten nicht etwa eine kalte Auseinandersetzung und Darlegung der einzelnen Thatsachen, sondern vielmehr ein Bild von dem ganzen Leben der Vögel, und die Liebe zu ihnen, welche den Verfasser begeistert, theilt sich unmittelbar auch seinen Lesern mit. Die Forschungen und Beobachtungen Audubon's hatten zugleich die rechte und natürliche Wirkung auf sein Gefühl und seine ganze Lebensansicht, und er verzweifelte in all seinen Schicksalen niemals an dem göttlichen Schutze, während er mit dem Studium der grossen und schönen Werke Gottes beschäftigt war. Seine neuesten Untersuchungen, welche er in den Biographien von den „*Quadrupeds of America*" niedergelegt hat, bilden ein schönes Seitenstück zu seiner älteren Schrift, und haben die Achtung vor seinem Namen mit Recht in Europa noch bedeutend erhöhet.

Wir können hier auch Henry Rowe Schoolcraft nicht unerwähnt lassen, welcher am 28. März 1793 in Guilderland bei Albany geboren wurde und durch seine frühzeitige schnelle Entwickelung allgemeines Erstaunen erregte. Auf dem Felde der Naturwissenschaften waren seine späteren Leistungen sehr bedeutend; die Regierung verwendete ihn deshalb zu mehrfachen wichtigen Missionen, und in Folge derselben hat er eine Anzahl von Reiseberichten und Tagebüchern erscheinen lassen, welche noch lange Zeit für Sprachforschung und andere Wissenschaften eine reiche Fundgrube sein werden; das Leben und die Mythologie der Indier z. B. erscheinen uns darin in grösserer Wahrheit und Anschaulichkeit als in irgend einem ähnlichen Werke. (II, pag. 421—423)

In der Philosophie lässt sich eine gewisse Verwandtschaft zwischen dem Geiste der Deutschen und Americaner nachweisen; man kann nicht verkennen, dass der Americaner neben seinem Jagen nach irdischem Gewinne auch eine nicht geringe Vorliebe zu abstractem Denken hat und es erklärt sich daraus, dass Carlyle in America weit bessere Aufnahme als in seinem Vaterlande findet und dass dort noch fortwährend Uebersetzungen von den grösseren Schriften der deutschen Philosophen veranstaltet werden.

Nachdem durch die Bemühungen von Marsh und Brownson die philosophischen Theorieen von Coleridge und andrerseits von Victor Cousin in America ziemlich verbreitet worden waren, trat Ralph Waldo Emerson mit dem Systeme von Fichte auf und suchte demselben mit all seinen Vorzügen und Mängeln durch Schrift und Wort Eingang zu verschaffen. Dieser ungewöhnlich begabte Mann war der Sohn eines unitarischen Geistlichen in Boston und wurde im J. 1803 geboren. Nachdem er auf der Harvard Universität seine Studien sehr rühmlich vollendet hatte, wollte er ursprünglich Geistlicher werden; indessen er zerfiel mit seiner Kirche, wurde Quäker, nahm dann aber später mehr und mehr die Richtung des entschiedensten Idealismus und hat sich, wenn man eine kleine Sammlung von anmuthigen Gedichten ausnimmt, eigentlich ausschliesslich mit Philosophie und Kritik beschäftigt. Er arbeitete längere Zeit für verschiedene Zeitschriften, redigirte etwa 2 Jahre das von ihm gestiftete Blatt: *The Dial*, veröffentlichte eine Reihe beachtungswerther *Essays* und *Lectures* (von denen wir ganz besonders auf die 7 Vorlesungen *Representative Men* (II, pag. 413—419) aufmerksam machen) und ist überhaupt unausgesetzt mit grösseren oder kleineren Arbeiten über Literatur, Philosophie und Religion beschäftigt gewesen, welche durch Reichthum an neuen Ideen und Schönheit der Darstellung den Leser unwillkürlich fesseln müssen, wenn er auch noch so sehr in seiner Schluss-Ansicht von ihm abweicht.

Digitized by Google

Emerson setzt bei seinen Lesern im Ganzen zu viel voraus, und schreitet mit solcher Kühnheit voran, dass ihm wohl nur Wenige seiner Landsleute möchten leicht folgen können. Seine ideale Lehre giebt das Ich für den Hauptmittelpunkt, die Selbstgenügsamkeit, welche dem in America so eigenthümlich praktisch aufgefassten Begriffe von persönlicher Freiheit an die Seite zu stellen ist. Emerson will aber Alles und Alles republicanisiren und als ein Resultat seiner Lehre von völliger politischer Gleichheit haben wir es auch wohl mit anzusehen, dass er allen Menschen in intellectueller und moralischer Hinsicht von Natur gleiche Fähigkeiten zuspricht und die Behauptung durchzuführen sucht, dass jeder Mensch in sich den Samen aller speculativen und thätigen Geister trage und dass es nur des reifenden Strahles der Umstände bedürfe, um aus ihm einen Shakspeare, Newton oder Cromwell zu machen. Es liegt darin freilich einiges Wahre, insofern die äussern Umstände auf die ganze Entwicklung des Menschen den nachhaltigsten Einfluss ausüben; aber es lässt sich doch auch nicht verkennen, dass die Ordnung der Schöpfung mit Rücksicht auf die Seele und den Geist des Menschen eigentlich mehr aristokratisch ist, und dass die Naturen der Menschen in gleicher auf- und absteigender Scala von einander abweichen, wie dieses ebenso auch bei anderen Geschöpfen — von dem Elephanten bis zur Ameise — der Fall ist.

Vielleicht hat das Zeitungswesen und die periodische Literatur in keinem Lande der Welt eine solche Ausdehnung, als gerade in Nord-America; man lies't die Blätter mit einer förmlichen Wuth, und die Verbreitung derselben ist eigentlich noch fortwährend im Steigen begriffen. Ausser einer Unzahl von Originalblättern werden sämmtliche in England erscheinende Zeitschriften regelmässig nachgedruckt, und man darf es nicht in Abrede stellen, dass die americanische Presse, welche meistens die Grundsätze der Ordnung, Sittlichkeit und Religiosität vertritt und andererseits an sarkastischem Witze, schlagender Satire und scharfsinnig aufgefassten politischen Caricaturen überaus reich ist, als eines der mächtigsten Werkzeuge für die Emancipation des menschlichen Geistes in jenem Lande gedient hat*). In ihrer grossen Menge ist indessen gerade auch die Ursache zu suchen, weshalb ihre Macht etwas verringert worden ist; sie sind allmälig ganz ausser Stand gesetzt, eine öffentliche Meinung zu schaffen; sie vermögen dieselbe höchstens nur noch zu concentriren und dem Gefühle ihrer Partei einen kräftigen Ausdruck zu geben, obwohl sie auf die Beschaffenheit derselben wenig oder eigentlich gar keinen Einfluss ausüben. Dazu kommt noch, dass die periodische Presse in America mehr und mehr ein Gegenstand der kaufmännischen Speculation geworden ist; die Preise der Blätter sind unbegreiflich niedrig, sie erhalten sich jetzt fast nur durch die Annoncen, und der Raum, welcher der Redaction gewidmet werden kann, ist dadurch immer mehr beschränkt worden; in der Hand des Eigennutzes kann die Presse nun aber nicht mehr ein Führer sein, sie folgt vielmehr dem herrschenden Vorurtheile, und es fehlt ihr fast an allem Muthe, die Tyrannei der sogenannten öffentlichen Meinung zu bekämpfen.

Die erste Druckerei in den englischen Colonien von N. America wurde im J. 1639 errichtet; 35 Jahre später finden wir eine zweite in Boston und 1689 eine dritte in Philadelphia. *The Boston News Letter*, welche jeden Montag herauskam und die Tendenz hatte, nichts Beleidigendes, Leichtfertiges und Verderbliches zu veröffentlichen, erschien im J. 1740; der Besitzer des Blattes war der Postmeister John Campbell, und sein Nachfolger im Amte, William Brooker, gründete am 21. Decbr. 1719 bereits die zweite

*) Man vergleiche dazu die *Specimens of Newspaper Literature by Joseph Buckingham. 2 vols. Boston* 1850.

Digitized by Google

Zeitung, *The Boston Gazette*, welche bei James Franklin gedruckt wurde. Dieser Letztere übernahm am 17. August 1721 noch ein anderes Blatt, welches er später selbständig unter dem Namen *New England Courant* herausgab und das von den sogenannten *Freethinkers* oder dem *Hell-fire Club* eifrig unterstützt wurde, um darin gegen alle Hochstehenden die heftigsten Angriffe auszusprechen. Die eigentliche Seele dieser Zeitung war der Bruder des Druckers, Benjamin Franklin, und als sich dieser — nach etwa sechsjährigem Bestehen des Blattes — in Folge vieler Streitigkeiten veranlasst sah, nach Philadelphia zu gehen, so musste der *Courant* bald nachher ganz aufhören. Bemerkenswerth ist nach dieser Zeit das *Weekly Rehearsal*, welches von dem berühmten Rechtsgelehrten Jeremy Gridley herausgegeben und nachher von dem humoristischen Schriftsteller Fleet unter dem Namen *The Boston Evening Post* dreizehn Jahre lang fortgesetzt wurde. Wir finden vor 1740 noch zwei andere Bostoner Zeitungen: *The weekly postboy* (1734—54) und *The Independent Advertiser* (1748—50). Im Ganzen gab es um diese Zeit zwanzig verschiedene Blätter, welche in den englischen Colonien gedruckt wurden, und darunter auch eine deutsche Zeitung, die in Philadelphia herauskam. Alle diese Blätter, welche meistens nur auf kleinen halben Bogen erschienen, beschränkten sich anfangs auf kurze Mittheilungen einzelner Thatsachen und enthielten auch nur wenige oder gar keine Annoncen; man machte zwar bald nachher auch den Versuch, einzelne Blätter zur Unterhaltung und Belehrung einzurichten, aber sie fristeten fast alle nur ein sehr kurzes Dasein. Vor der Revolution gab es im Ganzen zwölf Monatsschriften und Magazine, von denen das Pennsylvanische, von Robert Aitkin herausgegeben, durch die bekannten Beiträge von Thomas Payne am meisten Berühmtheit erlangt hat und von denen das *Columbia* und *American Museum* (von 1787 — 1792) am längsten bestanden haben. Es ist bereits oben bemerkt worden, dass das von Brockden Brown (1794) unternommene *American Review* sehr bald wieder einging; mehr Glück hatte er dagegen mit seinem *Literary Magazine* (1803) und dem *Annual Register* (1806), welche sich beide ziemlich lange hielten. Ausser der geistvollen Zeitschrift *The Portfolio* (seit dem 3. Jan. 1801), welche Dennin mehrere Jahre erscheinen liess, muss hier aber noch ganz besonders der *Monthly Anthology* Erwähnung geschehen, die von Pinehas Adams im J. 1803 gestiftet und von dem Prediger Emerson unter dem Namen *The Massachusetts Magazine* und später als *Boston Review* bis 1811 fortgeführt wurde; der Herausgeber wurde von einem gelehrten Vereine dabei unterstützt, aus welchem zuerst der anthologische Clubb und später das Bostoner Athenäum hervorging. Ein wissenschaftlicher Verein in Cambridge, welcher unter dem Namen *Phi-Beta-Kappa*-Gesellschaft bekannt ist, veröffentlichte einige Bände von literarischem Allerlei: und es erschienen auch an demselben Orte (1812 — 13) vier Bände einer Vierteljahrsschrift *General Repertory*. Das *North American Review* wurde 1815 von William Tudor gestiftet, von welchem anfangs alle zwei Monate ein Band ausgegeben ward. Späterhin wurde es in eine Vierteljahrsschrift umgestaltet, und auch seinem Inhalte nach auf jene Stufe gebracht, auf welcher ähnliche Blätter in Europa stehen. Die Zeitschrift, welche von 1822—30 von Sparks und dann von Bowen redigirt wurde, fand reissenden Absatz und errang allmälig eine höchst geachtete Stellung. Selbst in England schenkte man diesem Blatte seit seinem ersten Erscheinen volle Beachtung. Ein gleiches Schicksal hatte das 1827 in Philadelphia von Walsh gestiftete *Quarterly Review*, und ebenso können auch bis 1833 das in Cincinnati herausgekommene *Western Review* und das in Charleston von 1828 — 1833 erschienene *Southern Review* gerühmt werden, welches Letztere von Legané redigirt wurde. Wir nennen ferner noch das *American Annual Register* (seit 1827 in New-York) von Blunt

Digitized by Google

und das lobenswerthe *United States Review*, welches in Philadelphia gestiftet worden ist. Von den vorzugsweise belletristischen Blättern möge hier noch nach einem Berichte des *American Review* angeführt werden: *Salmagundi* vom Jahre 1807, 500 Seiten in 18.; das analektische Magazin, wozu Irving Lebensbeschreibungen von Seeleuten lieferte; das rothe Buch von Cruse in Baltimore, der an der Cholera starb. John Howard Payne gab in seinem vierzehnten Jahre zu New-York den Thespischen Spiegel heraus, ein wunderbares Beispiel frühreifen Genies. In Boston lieferte Frau Murray den „*Gleaner*", ebendaselbst erschien 1808 „*the Ordeal*", mit Briefen nach Art der von Junius. Auch an Almanachen ist kein Mangel. Das Wachsthum der periodischen Literatur seit den letzten hundert Jahren ist erstaunenswürdig. Im Jahre 1750 gab es nur elf Zeitungen in dem Britischen America, im Jahre 1775 vierunddreissig. Bald nach der Revolution wurden in Philadelphia und New-York die Wochenblätter zu Tagesblättern; in Boston war dies erst 1813 der Fall. Im Jahre 1800 gab es in den Vereinigten Staaten 150, und zehn Jahre später 350 periodische Blätter zu $22^1/_2$ Millionen Exemplaren. Im Jahre 1833 betrug deren Zahl, einem americanischen Almanache zufolge, an zwölfhundert, und zwar blos eigentliche Zeitungen, worunter hundert auf Massachusetts kommen. In Boston allein berechnete man schon in damaliger Zeit die Zahl der periodischen Productionen des gedachten Jahres auf nicht weniger als neunzig, nämlich: dreiundvierzig Zeitungen, drei halbmonatliche, zweiundzwanzig monatliche, fünf zweimonatliche, sieben vierteljährliche, ein halbjährliches und neun jährliche Werke, worunter sechs Almanache.

In den Blättern, welche fast ausschliesslich der Literatur gewidmet waren, bemerkte man in früherer Zeit als vorherrschende Tendenz das Bestreben, gegenüber den mannigfachen Verunglimpfungen America gehörig zu vertheidigen.

Niemand hat aber mit solchem Eifer und Erfolge die Angriffe der englischen Presse zurückgewiesen, als Robert Walsh aus Philadelphia, welcher wie ein treuer Wächter die Ehre seines Vaterlandes zu beschirmen bemüht war und schon im J. 1819 durch sein „*Appeal from the Judgments of Great Britain respecting the United States of America*", wie auch später durch seine kritischen Zeitschriften auf eine würdige Weise den Kampf auf sich nahm.

Eine Reihe von interessanten Aufsätzen vermischten Inhalts, die sich meistens auf Literatur beziehen, verdanken wir der Feder des durch seine ziemlich ausgedehnte diplomatische Thätigkeit bekannten Alexander H. Everett, welcher den grössten Theil seiner Schriften als Beiträge für das *North American Review* drucken liess, und ausserdem in seinem „*America, or a general Survey of the Political Situation of the several powers of the western continent, with conjectures on their future prospects*" eine warme Apologie für die Institutionen seines Vaterlandes schrieb. Sein Styl verdient freilich durchaus nicht das grossartige Lob, welches ihm die meisten americanischen Blätter gespendet haben, aber er ist doch sehr gut, und die Leser dieser Sammlung werden es sich vielleicht auch schon aus den wenigen Zeilen, welche aus seinen Schriften hier Aufnahme finden konnten (II, pag. 419—421), genügend erklären, weshalb seine verschiedenen literarischen Leistungen eine so allgemein günstige Aufnahme in America finden mussten.

Mit Rücksicht auf literarische Kritik und erfolgreiche Wirksamkeit führen wir ausser N. P. Willis (II, pag. 423—426)

Henry Theodore Tuckerman an (geb. 20. April 1813), welcher aus Boston stammt, aber schon seit vielen Jahren in New York lebt. Wegen einer sehr schwächlichen Gesundheit sah er sich genöthigt, im Jahre 1833 und später 1837 seine Studien zu unter-

Digitized by Google

brechen und sich nach dem Süden von Europa zu begeben; als Frucht seiner Erfahrungen veröffentlichte er 1835 *The Italian Sketch-Book*, welches im Ganzen beifällig aufgenommen wurde und eine Darstellung der Gefühle enthält, die Italien in dem Verfasser erweckte. Nach seiner zweiten Reise gab er *Isabel, or Sicily* heraus, worin der Inhalt seines Tagebuches mit einer recht anmuthigen Erzählung hübsch verwebt worden ist. Wir haben ausser einem Bändchen von kleineren Gedichten, welche nicht ohne Geist und Tiefe des Gefühles sind (II, pag. 427—429), noch seine *Rambles and Reveries* (1841) und die jüngste Schrift *Leaves from the Diary of a Dreamer*, vor Allem aber die *Thoughts on the Poets* als die beste seiner Leistungen anzuführen (II, pag. 427—429). Sein kritischer Blick sowohl, als auch die Angemessenheit des Ausdrucks in diesen vermischten Aufsätzen, welche sich über einzelne Dichter von Italien, England und America verbreiten, sind in hohem Grade lobenswerth und machen die Erwartung rege, dass er gerade auf dem Felde der sogenannten *Essays* noch Vieles leisten werde.

Neben ihm verdient nun auch noch P. N. Hudson genannt zu werden, der durch seine Vorlesungen über Shakspeare (*Lectures on Shakspeare*, 1848. 2 Bde.) auch in weiteren Kreisen volle Anerkennung seines nicht geringen Talentes und seiner lobenswerthen gründlichen Forschungen gefunden hat. Seit vielen Jahren beschäftigt sich dieser fleissige Forscher mit einer neuen kritischen Ausgabe seines Lieblingsdichters, und nach den bisher erschienenen Proben darf man mit Zuversicht erwarten, dass das Werk dem Herausgeber ebensowohl als seinem Vaterlande volle Ehre machen wird.

Die Zahl der scherzhaften und satirischen Schriften, welche in den letzten 20 Jahren erschienen, ist ausserordentlich gross; anfangs waren sie ziemlich roh, aber man nicht läugnen, dass sie sich mehr und mehr abklären, und auch auf diesem Gebiete der Literatur lässt sich ein bedeutender Fortschritt selbst bei der oberflächlichsten Betrachtung nicht verkennen. Vergleicht man z. B. die neuesten Erscheinungen mit den noch nicht sehr alten *Adventures of Tom Stapleton* von John M. Moore oder mit *The Career of Puffer Hopkins* von Cornelius Matthews (beide 1843), so erstaunt man über die Schnelligkeit, mit welcher sich der Geschmack hierin gebildet hat.

Wir erwähnen hier auch des sehr bekannten Sam Slick von Halliburton, welcher uns in seinem *Clockmaker* aus Slickville in Connecticut viele anschauliche Bilder von dem originellen und seltsamen Treiben vorführt und uns durch die Urtheile seines Helden über Menschen und Sachen oft höchlichst belustigt. In *Jonathan Slick*, welcher uns das Leben von New York kennen lehrt, erhielt Halliburton's Werk ein würdiges Seitenstück, und man folgt dem guten ehrlichen Menschen mit wahrem Vergnügen in die Salons der modernen Aristokratie, welche mit der grössten Wichtigkeit selbst die Lächerlichkeiten der alten Welt nachzuäffen strebt.

Das *going a head* ist bekanntlich das allgemeine Losungswort der Americaner; haben sie erst einmal das Gute und Zweckmässige einer Bestrebung erkannt, hat sich ihnen erst irgend ein Ziel in seiner Wichtigkeit und Bedeutsamkeit recht gezeigt, so fehlt es ihnen dann auch weder an Muth und Kraft, geradesweges auf dasselbe loszusteuern, noch auch an Ausdauer, um nicht zu ermatten, bis dasselbe erreicht ist. Darf man nun zwar auch nicht behaupten, dass sie auf dem Felde der Literatur, Kunst und Wissenschaft diesen *go-a-headism* erreicht hätten, so wird man aber doch auch andrerseits nicht in Abrede stellen können, dass es ihnen auch hier bereits nicht an vielen schönen Bestrebungen und einzelnen wahrhaft glänzenden Erfolgen gefehlt hat, welche zu den besten Hoffnungen für die Zukunft berechtigen.

Als ein Beispiel jenes unvergleichlichen rastlosen Strebens denke man nur an

Digitized by Google

Elihu Burrit, den gelehrten Grobschmied, welcher von dem reinsten Wissenstriebe erfüllt, durch eignen eisernen Fleiss ohne alle fremde Unterstützung neben seinem rauhen Gewerbe die umfassendsten Kenntnisse in Sprachen und Wissenschaften erworben hat. 1811 in New Britain (Connecticut) geboren und in der Elementarschule seines Ortes unterrichtet, trat er schon sehr früh in die Lehre, studirte dann zuerst für sich die Bibel mit solchem Eifer, dass er sie sehr bald vollständig auswendig wusste. Im 21. Jahre hatte er bereits alle englischen Classiker gelesen, beschäftigte sich nun mit Mathematik und dem Lateinischen, war sehr bald im Stande, seinen Lieblingsdichter Virgil im Originale zu lesen und nachdem er seine Studien immer mehr vertieft hatte, erlernte er die griechische, französische, spanische und deutsche Sprache und zwar mit merkwürdiger Leichtigkeit. Alle diese Kenntnisse hatte er durch ein tägliches Studium von 8 Stunden erworben, die er seiner Erholungszeit abzugewinnen wusste. Eine Zeitlang war er nahe daran, seinem Gewerbe ganz zu entsagen und sich dem gelehrten Stande zu widmen, indem man ihm aus hoher Achtung vor den merkwürdigen Ergebnissen seines riesenmässigen Fleisses eine Stelle als Lehrer übertragen hatte. Aber er fühlte sich in seinem neuen Amte nicht ganz befriedigt und kehrte sehr bald zu seinem Amboss zurück, dem er denn nun auch treu geblieben ist, und wodurch er sich Regsamkeit und Frische des Körpers und des Geistes erhalten hat. Bei dem fast unbegreiflichen Erfolge seiner Bestrebungen (er versteht z. B. mehr als 50 Sprachen) hat er sich die liebenswürdigste Bescheidenheit bewahrt und ist stets darauf bedacht gewesen, seine Kenntnisse und Erfahrungen vorzugsweise auch für seine Landsleute nutzbar zu machen, und dafür wird ihm in America die allseitigste wärmste Verehrung gezollt. Die einzige Auszeichnung, nach welcher er strebt, ist diejenige, auch andere Handwerker unter seinen Landsleuten zu veranlassen, die ihnen von Gott verliehenen Gaben zu höherer geistiger Ausbildung auf Kosten des blossen Ringens nach Geld und Vermögen nicht ganz unausgebildet zu lassen.

Die literarischen Erscheinungen America's, — das wird die vorstehende Darstellung unzweifelhaft dargethan haben, — bilden gegenwärtig schon eine besondere Literatur für sich und nehmen eine achtunggebietende Stellung ein.

Die englische Sprache hat sich mit ihrer Kraft und Biegsamkeit auch in America erhalten; manche Veränderungen erlitt sie zwar, aber sie ist im Wesentlichen durchaus nicht verdorben, und sie erscheint nach dem Vergleiche eines geistreichen Americaners noch immer wie ein alter ehrwürdiger Tempel — „*sombre with age, yet cheerful with the varied lights of sunrise and noonday, that cease not to play upon its surface. How many great and good have wandered in its long drawn aisles and worshipped beneath its echoing arches! All that remains of thousands, for whose existence we give daily thanks, lies here. Some of its buttresses have fallen, some of its oratories are neglected, and the grass has overgrown its pavements in some deserted corners; but it is every day enlarging its walls, to meet the wants of the new generations which flock to it, and are enfolded within its ample embrace.*“ —

Digitized by Google

Digitized by Google

HANDBUCH

DER

AMERICANISCHEN NATIONAL-LITERATUR.

ZWEITE ABTHEILUNG.

SELECT SPECIMENS.

Digitized by Google

Digitized by Google

I.

POETS.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW.

Born 1807.

EVANGELINE.

A Tale of Acadie.

PART THE FIRST.

This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks,
Bearded with moss, and in garments green, indistinct in the twilight,
Stand like Druids of old, with voices sad and prophetic,
Stand like harpers hoar, with beards that rest on their bosoms.
Loud from its rocky caverns, the deep-voiced neighbouring ocean
Speaks, and in accents disconsolate answers the wail of the forest.

This is the forest primeval; but where are the hearts that beneath it
Leaped like the roe, when he hears in the woodland the voice of the huntsman?
Where is the thatched-roofed village, the home of Acadian farmers, —
Men whose lives glided on like rivers that water the woodlands,
Darkened by shadows of earth, but reflecting an image of heaven?
Waste are those pleasant farms, and the farmers for ever departed!
Scattered like dust and leaves, when the mighty blasts of October
Seize them, and whirl them aloft, and sprinkle them far o'er the ocean.
Naught but tradition remains of the beautiful village of Grand Pré.

Ye who believe in affection that hopes, and endures, and is patient,
Ye who believe in the beauty and strength of woman's devotion,
List to the mournful tradition still sung by the pines of the forest;
List to a Tale of Love in Acadie, home of the happy.

I.

In the Acadian land, on the shores of the Basin of Minas,
Distant, secluded, still, the little village of Grand Pré
Lay in the fruitful valley. Vast meadows stretched to the eastward,
Giving the village its name, and pasture to flocks without number.
Dikes, that the hands of the farmers had raised with labour incessant,
Shut out the turbulent tides; but at stated seasons the flood-gates
Opened, and welcomed the sea to wander at will o'er the meadows.
West and south there were fields of flax, and orchards and cornfields,
Spreading afar and unfenced o'er the plain; and away to the northward
Blomidon rose, and the forests old, and aloft on the mountains
Sea-fogs pitched their tents, and mists from the mighty Atlantic
Looked on the happy valley, but ne'er from their station descended.
There, in the midst of its farms, reposed the Acadian village.

Digitized by Google

Strongly built were the houses, with frames of oak and of chesnut,
Such as the peasants of Normandy built in the reign of the Henries.
Thatched were the roofs, with dormer windows; and gables projecting
Over the basement below protected and shaded the door-way.
There in the tranquil evenings of summer, when brightly the sunset
Lighted the village street, and gilded the vanes on the chimneys,
Matrons and maidens sat in snow-white caps, and in kirtles
Scarlet and blue and green, with distaffs spinning the golden
Flax for the gossiping looms, whose noisy shuttles within doors
Mingled their sound with the whir of the wheels and the songs of the maidens.
Solemnly down the street came the parish priest, and the children
Paused in their play to kiss the hand he extended to bless them.
Reverend walked he among them; and up rose matrons and maidens,
Hailing his slow approach with words of affectionate welcome.
Then came the labourers home from the field, and serenely the sun sank
Down to his rest, and twilight prevailed. Anon from the belfry
Softly the Angelus sounded, and over the roofs of the village
Columns of pale blue smoke, like clouds of incense ascending,
Rose from a hundred hearths, the homes of peace and contentment.
Thus dwelt together in love these simple Acadian farmers, —
Dwelt in the love of God and of man. Alike were they free from
Fear, that reigns with the tyrant, and envy, the vice of republics.
Neither locks had they to their doors, nor bars to their windows;
But their dwellings were open as day and the hearts of the owners;
There the richest was poor, and the poorest lived in abundance.

Somewhat apart from the village, and near the Basin of Minas,
Benedict Bellefontaine, the wealthiest farmer of Grand Pré,
Dwelt on his goodly acres; and with him, directing his household,
Gentle Evangeline lived, his child, and the pride of the village.
Stalworth and stately in form was the man of seventy winters;
Hearty and hale was he, an oak that is covered with snow-flakes;
White as the snow were his locks, and his cheeks as brown as the oak-leaves.
Fair was she to behold, that maiden of seventeen summers.
Black were her eyes as the berry that grows on the thorn by the way-side,
Black, yet how softly they gleamed beneath the brown shade of her tresses!
Sweet was her breath as the breath of kine that feed in the meadows.
When in the harvest heat she bore to the reapers at noontide
Flagons of home-brewed ale, ah! fair in sooth was the maiden.
Fairer was she when, on Sunday morn, while the bell from its turret
Sprinkled with holy sounds the air, as the priest with his hyssop
Sprinkles the congregation, and scatters blessings upon them,
Down the long street she passed, with her chaplet of beads and her missal,
Wearing her Norman cap, and her kirtle of blue, and the ear-rings,
Brought in the olden time from France, and since, as an heir-loom,
Handed down from mother to child, through long generations.
But a celestial brightness — a more ethereal beauty —
Shone on her face and encircled her form, when, after confession,
Homeward serenely she walked with God's benediction upon her.
When she had passed, it seemed like the ceasing of exquisite music.
Firmly builded with rafters of oak, the house of the farmer
Stood on the side of a hill commanding the sea; and a shady
Sycamore grew by the door, with a woodbine wreathing around it.
Rudely carved was the porch, with seats beneath; and a footpath
Led through an orchard wide, and disappeared in the meadow.
Under the sycamore tree where hives overhung by a pent-house,

Digitized by Google

Such as the traveller sees in regions remote by the road-side,
Built o'er a box for the poor, or the blessed image of Mary.
Farther down, on the slope of the hill, was the well with its moss-grown
Bucket, fastened with iron, and near it a trough for the horses.
Shielding the house from storms, on the north, were the barns and the farm-yard.
There stood the broad-wheeled wains and the antique ploughs and the harrows;
There were the folds for the sheep; and there, in his feathered seraglio,
Strutted the lordly turkey, and crowed the cock, with the selfsame
Voice that in ages of old had startled the penitent Peter.
Bursting with hay were the barns, themselves a village. In each one
Far o'er the gable projected a roof of thatch; and a staircase
Under the sheltering eaves, led up to the odorous corn-loft.
There too the dovecot stood, with its meek and innocent inmates
Murmuring ever of love; while above in the variant breezes
Numberless noisy weathercocks rattled and sang of mutation.

Thus, at peace with God and the world, the farmer of Grand Pré
Lived on his sunny farm, and Evangeline governed his household.
Many a youth, as he knelt in the church and opened his missal,
Fixed his eyes upon her, as the saint of his deepest devotion;
Happy was he who might touch her hand or the hem of her garment!
Many a suitor came to her door, by the darkness befriended,
And as he knocked, and waited to hear the sound of her footsteps,
Knew not which beat the louder, his heart or the knocker of iron;
Or at the joyous feast of the Patron Saint of the village,
Bolder grew, and pressed her hand in the dance as he whispered
Hurried words of love, that seemed a part of the music.
But, among all who came, young Gabriel only was welcome;
Gabriel Lajeunnesse, the son of Basil the blacksmith,
Who was a mighty man in the village, and honoured of all men;
For since the birth of time, throughout all ages and nations,
Has the craft of the smith been held in repute by the people.
Basil was Benedict's friend. Their children from earliest childhood
Grew up together as brother and sister; and Father Felician,
Priest and pedagogue both in the village, had taught them their letters
Out of the selfsame book, with the hymns of the church and plain-song.
But when the hymn was sung, and the daily lesson completed,
Swiftly they hurried away to the forge of Basil the blacksmith.
There at the door they stood, with wondering eyes to behold him
Take in his leathern lap the hoof of the horse as a plaything,
Nailing the shoe in its place; while near him the tire of the cart wheel
Lay like a fiery snake, coiled round in a circle of cinders.
Oft on autumnal eves, when without in the gathering darkness
Bursting with light seemed the smithy, through every cranny and crevice,
Warm by the forge within they watched the labouring bellows,
And as its pantings ceased, and the sparks expired in the ashes,
Merrily laughed, and said they were nuns going into the chapel.
Oft on sledges in winter, as swift as the swoop of the eagle,
Down the hill-side bounding, they glided away o'er the meadow.
Oft in the barns they climbed to the populous nests on the rafters,
Seeking with eager eyes that wondrous stone, which the swallow
Brings from the shore of the sea to restore the sight of its fledglings;
Lucky was he who found that stone in the nest of the swallow!
Thus passed a few swift years, and they no longer were children.
He was a valiant youth, and his face, like the face of the morning,
Gladdened the earth with its light, and ripened thought into action.

Digitized by Google

She was a woman now, with the heart and hopes of a woman.
„Sunshine of Saint Eulalie" was she called; for that was the sunshine
Which, as the farmers believed, would load their orchards with apples;
She, too, would bring to her husband's house delight and abundance,
Filling it full of love and the ruddy faces of children.

II.

Now had the season returned, when the nights grow colder and longer,
And the retreating sun the sign of the Scorpion enters.
Birds of passage sailed through the leaden air, from the ice-bound,
Desolate northern bays to the shores of tropical islands.
Harvests were gathered in; and wild the winds of September
Wrestled the trees of the forest, as Jacob of old with the angel.
All the signs foretold a winter long and inclement.
Bees, with prophetic instinct of want, had hoarded their honey
Till the hives overflowed; and the Indian hunters asserted
Cold would the winter be, for thick was the fur of the foxes.
Such was the advent of autumn. Then followed that beautiful season,
Called by the pious Acadian peasants the Summer of All-Saints!
Filled was the air with a dreamy and magical light; and the landscape
Lay as if new-created in all the freshness of childhood.
Peace seemed to reign upon earth, and the restless heart of the ocean
Was for a moment consoled. All sounds were in harmony blended.
Voices of children at play, the crowing of cocks in the farm-yards,
Whir of wings in the drowsy air, and the cooing of pigeons,
All were subdued and low as the murmurs of love, and the great sun
Looked with the eye of love through the golden vapours around him;
While arrayed in its robes of russet and scarlet and yellow,
Bright with the sheen of the dew, each glittering tree of the forest
Flashed like the plane-tree the Persian adorned with mantles and jewels.

Now recommenced the reign of rest and affection and stillness.
Day with its burden and heat had departed, and twilight descending
Brought back the evening star to the sky, and the herds to the homestead.
Pawing the ground they came, and resting their necks on each other,
And with their nostrils distended inhaling the freshness of evening.
Foremost, bearing the bell, Evangeline's beautiful heifer,
Proud of her snow-white hide, and the ribbon that waved from her collar,
Quietly paced and slow, as if conscious of human affection.
Then came the shepherd back with his bleating flocks from the sea-side,
Where was their favourite pasture. Behind them followed the watch-dog.
Patient, full of importance, and grand in the pride of his instinct,
Walking from side to side with a lordly air, and superbly
Waving his bushy tail, and urging forward the stragglers;
Regent of flocks was he when the shepherd slept; their protector,
When from the forest at night, through the starry silence, the wolves howled.
Late, with the rising moon, returned the wains from the marshes,
Laden with briny hay, that filled the air with its odour.
Cheerily neighed the steeds, with dew on their manes and their fetlocks,
While aloft on their shoulders the wooden and ponderous saddles,
Painted with brilliant dyes, and adorned with tassels of crimson,
Nodded in bright array, like hollyhocks heavy with blossoms.
Patiently stood the cows meanwhile, and yielded their udders
Unto the milkmaid's hand; whilst loud and in regular cadence
Into the sounding pail the foaming streamlets descended.
Lowing of cattle and peals of laughter were heard in the farm-yard,
Echoed back by the barns. Anon they sank into stillness;

Digitized by Google

Heavily closed, with a creaking sound, the valves of the barn doors,
Rattled the wooden bars, and all for a season was silent.

In-doors, warm by the wide-mouth fireplace, idly the farmer
Sat in his elbow-chair, and watched how the flames and the smoke-wreaths
Struggled together like foes in a burning city. Behind him,
Nodding and mocking along the wall, with gestures fantastic,
Darted his own huge shadow, and vanished away into darkness.
Faces, clumsily carved in oak, on the back of his arm-chair
Laughed in the flickering light, and the pewter plates on the dresser
Caught and reflected the flame, as shields of armies the sunshine.
Fragments of song the old man sang, and carols of Christmas,
Such as at home, in the olden time, his fathers before him
Sang in their Norman orchards and bright Burgundian vineyards.
Close at her father's side was the gentle Evangeline seated,
Spinning flax for the loom, that stood in the corner behind her.
Silent awhile were its treadles, at rest was its diligent shuttle,
While the monotonous drone of the wheel, like the drone of a bagpipe,
Followed the old man's song, and united the fragments together.
As in a church, when the chant of a choir at interval ceases,
Footfalls are heard in the aisles, or words of the priest at the altar,
So, in each pause of the song, with measured motion the clock clicked.

Thus they sat, there were footsteps heard, and, suddenly lifted,
Sounded the wooden latch, and the door swung back on its hinges.
Benedict knew by the hob-nailed shoes it was Basil the blacksmith,
And by her beating heart Evangeline knew who was with him.
„Welcome!" the farmer exclaimed, as their footsteps paused on the threshold.
„Welcome, Basil, my friend! Come, take thy place on the settle
Close by the chimney-side, which is always empty without thee;
Take from the shelf overhead thy pipe and the box of tobacco;
Never so much thyself art thou as when, through the curling
Smoke of the pipe or the forge, thy friendly and jovial face gleams,
Round and red as the harvest moon through the mist of the marshes."
Then, with a smile of content, thus answered Basil the blacksmith,
Taking with easy air the accustomed seat by the fireside: —
„Benedict Bellefontaine, thou hast ever thy jest and thy ballad!
Ever in cheerfulest mood art thou, when others are filled with
Gloomy forebodings of ill, and see only ruin before them.
Happy art thou, as if every day thou hadst picked up a horseshoe."
Pausing a moment, to take the pipe that Evangeline brought him,
And with a coal from the embers had lighted, he slowly continued:
„Four days now are passed since the English ships at their anchors
Ride in the Gaspereau's mouth, with their cannon pointed against us.
What their design may be is unknown; but all are commanded
On the morrow to meet in the church, where his Majesty's mandate
Will be proclaimed as law in the land. Alas! in the meantime
Many surmises of evil alarm the hearts of the people."
Then made answer the farmer: — „Perhaps some friendlier purpose
Brings these ships to our shores. Perhaps the harvests in England
By the untimely rains or untimelier heat have been blighted,
And from our bursting barns they would feed their cattle and children."
„Not so think the folk in the village," said, warmly, the blacksmith,
Shaking his head, as in doubt; then, heaving a sigh, he continued: —
„Louisburg is not forgotten, nor Beau Séjour, nor Port Royal.
Many already have fled to the forest, and lurk on its outskirts,
Waiting with anxious hearts the dubious fate of to-morrow.

Digitized by Google

Arms have been taken from us, and warlike weapons of all kinds;
Nothing is left but the blacksmith's sledge and the scythe of the mower."
Then with a pleasant smile made answer the jovial farmer: —
„Safer are we unarmed, in the midst of our flocks and our cornfields,
Safer within these peaceful dikes, besieged by the ocean,
Than were our fathers in forts, besieged by the enemy's cannon.
Fear no evil, my friend, and to-night may no shadow of sorrow
Fall on this house and hearth; for this is the night of the contract.
Built are the house and the barn. The merry lads of the village
Strongly have built them and well; and, breaking the glebe round about them,
Filled the barn with hay, and the house with food for a twelvemonth.
René Leblanc will be here anon, with his papers and inkhorn.
Shall we not then be glad, and rejoice in the joy of our children?"
As apart by the window she stood, with her hand in her lover's,
Blushing Evangeline heard the words that her father had spoken,
And as they died on his lips the worthy notary entered.

III.

Bent like a labouring oar, that toils in the surf of the ocean,
Bent, but not broken, by age was the form of the notary public;
Shocks of yellow hair, like the silken floss of the maize, hung
Over his shoulders; his forehead was high; and glasses with horn bows
Sat astride on his nose, with a look of wisdom supernal.
Father of twenty children was he, and more than a hundred
Children's children rode on his knee, and heard his great watch tick.
Four long years in the times of the war had he languished a captive,
Suffering much in an old French fort as the friend of the English.
Now, though warier grown, without all guile or suspicion,
Ripe in wisdom was he, but patient, and simple, and childlike.
He was beloved by all, and most of all by the children;
For he told them tales of the loup-garou in the forest,
And of the goblin that came in the night to water the horses,
And of the white létiche, the ghost of a child who unchristened
Died, and was doomed to haunt unseen the chambers of children;
And how on Christmas eve the oxen talked in the stable,
And how the fever was cured by a spider shut up in a nutshell,
And of the marvellous powers of four-leaved clover and horseshoes,
With whatsoever else was writ in the lore of the village.
Then up rose from his seat by the fireside Basil the blacksmith,
Knocked from his pipe the ashes, and slowly extending his right hand,
„Father Leblanc," he exclaimed, „thou hast heard the talk in the village,
And, perchance, canst tell us some news of these ships and their errand."
Then with modest demeanour made answer the notary public, —
„Gossip enough have I heard, in sooth, yet am never the wiser;
And what their errand may be I know not better than others.
Yet am I not of those who imagine some evil intention
Brings them here, for we are at peace; and why then molest us?"
„God's name!" shouted the hasty and somewhat irascible blacksmith;
„Must we in all things look for the how, and the why, and the wherefore?
Daily injustice is done, and might is the right of the strongest!"
But, without heeding his warmth, continued the notary public, —
„Man is unjust, but God is just; and finally justice
Triumphs; and well I remember a story, that often consoled me,
When as a captive I lay in the old French fort of Port Royal."
This was the old man's favourite tale, and he loved to repeat it
Whenever neighbours complained that any injustice was done them.
„Once in an ancient city, whose name I no longer remember,

Digitized by Google

Raised aloft on a column, a brazen statue of Justice
Stood in the public square, upholding the scales in its left hand,
And in its right a sword, as an emblem that justice presided
Over the laws of the land, and the hearts and homes of the people.
Even the birds had built their nests in the scales of the balance,
Having no fear of the sword that flashed in the sunshine above them.
But in the course of time the laws of the land were corrupted:
Might took the place of right, and the weak were oppressed, and the mighty
Ruled with an iron rod. Then it chanced in a nobleman's palace
That a necklace of pearls was lost, and ere long a suspicion
Fell on an orphan girl who lived as maid in the household.
She, after form of trial condemned to die on the scaffold,
Patiently met her doom at the foot of the statue of Justice.
As to her Father in heaven her innocent spirit ascended,
Lo! o'er the city a tempest rose; and the bolts of the thunder
Smote the statue of bronze, and hurled in wrath from its left hand
Down on the pavement below the clattering scales of the balance,
And in the hollow thereof was found the nest of a magpie,
Into whose clay-built walls the necklace of pearls was inwoven."
Silenced, but not convinced, when the story was ended, the blacksmith
Stood like a man who fain would speak, but findeth no language;
And all his thoughts congealed into lines on his face, as the vapours
Freeze in fantastic shapes on the window-panes in the winter.

Then Evangeline lighted the brazen lamp on the table,
Filled, till it overflowed, the pewter tankard with home-brewed
Nut-brown ale, that was famed for its strength in the village of Grand Pré;
While from his pocket the notary drew his papers and ink-horn,
Wrote with a steady hand the date and the age of the parties,
Naming the dower of the bride in flocks of sheep and cattle.
Orderly all things proceeded, and duly and well were completed,
And the great seal of the law was set like a sun on the margin.
Then from his leathern pouch the farmer threw on the table
Three times the old man's fee in solid pieces of silver;
And the notary rising, and blessing the bride and the bridegroom,
Lifted aloft the tankard of ale, and drank to their welfare.
Wiping the foam from his lip, he solemnly bowed and departed,
While in silence the others sat and mused by the fireside,
Till Evangeline brought the draught-board out of its corner.
Soon was the game begun. In friendly contention the old men
Laughed at each lucky hit, or unsuccessful manoeuvre,
Laughed when a man was crowned, or a breach was made in the king-row.
Meanwhile, apart, in the twilight gloom of a window's embrasure,
Sat the lovers, and whispered together, beholding the moon rise
Over the pallid sea and the silvery mist of the meadows,
Silently, one by one, in the infinite meadows of heaven,
Blossomed the lovely stars, the forget-me-nots of the angels.

Thus passed the evening away. Anon the bell from the belfry
Rang out the hour of nine, the village curfew, and straightway
Rose the guests and departed; and silence reigned in the household.
Many a farewell word and sweet good-night on the door-step
Lingered long in Evangeline's heart, and filled it with gladness.
Carefully then were covered the embers that glowed on the hearth-stone,
And on the oaken stairs resounded the tread of the farmer.
Soon with a soundless step the foot of Evangeline followed.

Digitized by Google

Up the staircase moved a luminous space in the darkness,
Lighted less by the lamp than the shining face of the maiden.
Silent she passed through the hall, and entered the door of her chamber.
Simple that chamber was, with its curtains of white and its clothes press
Ample and high, on whose spacious shelves were carefully folded
Linen and woollen stuffs, by the hand of Evangeline woven.
This was the precious dower she would bring to her husband in marriage,
Better than flocks and herds, being proofs of her skill as a housewife.
Soon she extinguished her lamp, for the mellow and radiant moonlight
Streamed through the windows, and lighted the room, till the heart of the maiden
Swelled and obeyed its power, like the tremulous tides of the ocean.
Ah! she was fair, exceeding fair, to behold, as she stood with
Naked snow-white feet on the gleaming floor of her chamber!
Little she dreamed that below, among the trees of the orchard,
Waited her lover, and watched for the gleam of her lamp and her shadow.
Yet were her thoughts of him, and at times a feeling of sadness
Passed o'er her soul, as the sailing shade of clouds in the moonlight
Flitted across the floor and darkened the room for a moment.
And as she gazed from the window she saw serenely the moon pass
Forth from the folds of a cloud, and one star follow her footsteps,
As out of Abraham's tent young Ishmael wandered with Hagar!

IV.

Pleasantly rose next morn the sun on the village of Grand Pré.
Pleasantly gleamed in the soft, sweet air the Basin of Minas,
Where the ships, with their wavering shadows, were riding at anchor.
Life had long been astir in the village, and clamorous labour
Knocked with its hundred hands at the golden gates of the morning.
Now from the country around, from the farms and the neighbouring hamlets,
Came in their holiday dresses the blithe Acadian peasants,
Many a glad good-morrow and jocund laugh from the young folk
Made the bright air brighter, as up from the numerous meadows,
Where no path could be seen but the track of wheels in the greensward,
Group after group appeared, and joined, or passed on the highway.
Long ere noon, in the village all sounds of labour were silenced.
Thronged were the streets with people; and noisy groups at the house doors
Sat in the cheerful sun, and rejoiced and gossiped together.
Every house was an inn, where all were welcomed and feasted:
For with this simple people, who lived like brothers together,
All things were held in common, and what one had was another's.
Yet under Benedict's roof hospitality seemed more abundant:
For Evangeline stood among the guests of her father;
Bright was her face with smiles, and words of welcome and gladness
Fell from her beautiful lips, and blessed the cup as she gave it.

Under the open sky, in the odorous air of the orchard,
Bending with golden fruit, was spread the feast of betrothal.
There in the shade of the porch were the priest and the notary seated;
There good Benedict sat, and sturdy Basil the blacksmith.
Not far withdrawn from these, by the cider-press and the bee-hives,
Michael the fiddler was placed, with the gayest of hearts and of waistcoats.
Shadow and light from the trees alternately played on his snow-white
Hair, as it waved in the wind; and the jolly face of the fiddler
Glowed like a living coal when the ashes are blown from the embers.
Gaily the old man sang to the vibrant sound of his fiddle,
Tous les Bourgeois de Chartres, and *Le Carillon de Dunkerque*,
And anon with his wooden shoes beat time to the music.

Digitized by Google

Merrily, merrily whirled the wheels of the dizzying dances
Under the orchard-trees and down the path to the meadows;
Old folk and young together, and children mingled among them.
Fairest of all the maids was Evangeline, Benedict's daughter!
Noblest of all the youths was Gabriel, son of the blacksmith!

So passed the morning away. And lo, with a summons sonorous
Sounded the bell from its tower, and over the meadows a drum beat.
Thronged ere long was the church with men. Without, in the church-yard,
Waited the women. They stood by the graves, and hung on the head-stones
Garlands of autumn leaves and evergreens fresh from the forest.
Then came the guard from the ships, and marching proudly among them
Entered the sacred portal. With loud and dissonant clangour
Echoed the sound of their brazen drums from ceiling and casement, —
Echoed a moment only, and slowly the ponderous portal
Closed, and in silence the crowd awaited the will of the soldiers.
Then uprose their commander, and spake from the steps of the altar,
Holding aloft in his hands, with its seals, the royal commission.
„You are convened this day," he said, „by his Majesty's orders.
Clement and kind has he been; but how you have answered his kindness,
Let your own hearts reply! To my natural make and my temper
Painful the task is I do, which to you I know must be grievous.
Yet must I bow and obey, and deliver the will of our monarch;
Namely, that all your lands, and dwellings, and cattle of all kinds
Forfeited be to the crown; and that you yourselves from this province
Be transported to other lands. God grant you may dwell there
Ever as faithful subjects, a happy and peaceable people!
Prisoners now I declare you; for such is his Majesty's pleasure!"

As, when the air is serene in the sultry solstice of summer,
Suddenly gathers a storm, and the deadly sling of the hailstones
Beats down the farmer's corn in the field and shatters his windows,
Hiding the sun, and strewing the ground with thatch from the house-roofs,
Bellowing fly the herds, and seek to break their enclosures;
So on the hearts of the people descended the words of the speaker.
Silent a moment they stood in speechless wonder, and then rose
Louder and ever louder a wail of sorrow and anger,
And, by one impulse moved, they madly rushed to the door-way.
Vain was the hope of escape; and cries and fierce imprecations
Rang through the house of prayer; and high o'er the heads of the others
Rose, with his arms uplifted, the figure of Basil the blacksmith,
As, on a stormy sea, a spar is tossed by the billows.
Flushed was his face and distorted with passion; and wildly he shouted,—
„Down with the tyrants of England! we never have sworn them allegiance!
Death to these foreign soldiers, who seize on our homes and our harvests!"
More he fain would have said, but the merciless hand of a soldier
Smote him upon the mouth, and dragged him down to the pavement.

In the midst of the strife and tumult of angry contention,
Lo! the door of the chancel opened, and Father Felician
Entered, with serious mien, and ascended the steps of the altar.
Raising his reverend hand, with a gesture, he awed into silence
All that clamorous throng; and thus he spake to his people;
Deep were his tones and solemn; in accents measured and mournful
Spake he, as, after the tocsin's alarum, distinctly the clock strikes.
„What is this that ye do, my children? what madness has seized you?
Forty years of my life have I laboured among you, and taught you,

Digitized by Google

Not in word alone, but in deed, to love one another!
Is this the fruit of my toils, of my vigils and prayers and privations?
Have you so soon forgotten all lessons of love and forgiveness?
This is the house of the Prince of Peace, and would you profane it
Thus with violent deeds and hearts overflowing with hatred?
Lo! where the crucified Christ from his cross is gazing upon you!
See! in those sorrowful eyes what meekness and holy compassion!
Hark! how those lips still repeat the prayer, ‚O Father, forgive them!'
Let us repeat that prayer in the hour when the wicked assail us,
Let us repeat it now, and say, ‚O Father, forgive them!'"
Few were his words of rebuke, but deep in the hearts of his people
Sank they, and sobs of contrition succeeded that passionate outbreak;
And they repeated his prayer, and said, „O Father, forgive them!"

Then came the evening service. The tapers gleamed from the altar.
Fervent and deep was the voice of the priest, and the people responded
Not with their lips alone, but their hearts; and the Ave Maria
Sang they, and fell on their knees, and their souls, with devotion translated,
Rose on the ardour of prayer, like Elijah ascending to heaven.

Meanwhile had spread in the village the tidings of ill, and on all sides
Wandered, wailing, from house to house the women and children.
Long at her father's door Evangeline stood, with her right hand
Shielding her eyes from the level rays of the sun, that, descending,
Lighted the village street with mysterious splendour, and roofed each
Peasant's cottage with golden thatch, and emblazoned its windows.
Lo! within had been spread the snow-white cloth on the table;
There stood the wheaten loaf, and the honey fragrant with wild flowers:
There stood the tankard of ale, and the cheese fresh brought from the dairy;
And at the head of the board the great armchair of the farmer.
Thus did Evangeline wait at her father's door, as the sunset
Threw the long shadows of trees o'er the broad ambrosial meadows.
Ah! on her spirit within a deeper shadow had fallen,
And from the fields of her soul a fragrance celestial ascended, —
Charity, meekness, love, and hope, and forgiveness, and patience!
Then, all-forgetful of self, she wandered into the village,
Cheering with looks and words the disconsolate hearts of the women,
As o'er the darkening fields with lingering steps they departed,
Urged by their household cares, and the weary feet of their children.
Down sank the great red sun, and in golden, glimmering vapours
Veiled the light of his face, like the Prophet descending from Sinai.
Sweetly over the village the bell of the Angelus sounded.

Meanwhile, amid the gloom, by the church Evangeline lingered.
All was silent within; and in vain at the door and the windows
Stood she, and listened and looked, until, overcome by emotion,
„Gabriel!" cried she, aloud, with tremulous voice; but no answer
Came from the graves of the dead, nor the gloomier grave of the living.
Slowly at length she returned to the tenantless house of her father.
Smouldered the fire on the hearth, on the board stood the supper untasted.
Empty and drear was each room, and haunted with phantoms of terror.
Sadly echoed her step on the stair and the floor of her chamber.
In the dead of the night she heard the whispering rain fall
Loud on the withered leaves of the sycamore tree by the window.
Keenly the lightning flashed; and the voice of the neighbouring thunder
Told her that God was in heaven, and governed the world he created!

Digitized by Google

Then she remembered the tales she had heard of the justice of heaven:
Soothed was her troubled soul, and she peacefully slumbered till morning.

V.

Four times the sun had risen and set, and now on the fifth day
Cheerily called the cock to the sleeping maids of the farm-house.
Soon o'er the yellow fields, in silent and mournful procession,
Came from the neighbouring hamlets and farms the Acadian women,
Driving in ponderous wains their household goods to the sea-shore,
Pausing and looking back to gaze once more on their dwellings,
Ere they were shut from sight by the winding road and the woodlands.
Close at their sides their children ran, and urged on the oxen,
While in their little hands they clasped some fragments of playthings.

Thus to the Gaspereau's mouth they hurried; and there on the sea-beach
Piled in confusion lay the household goods of the peasants.
All day long between the shore and the ships did the boats ply;
All day long the wains came labouring down from the village.
Late in the afternoon, when the sun was near to his setting,
Echoing far o'er the fields came the roll of drums from the church-yard.
Thither the women and children thronged. On a sudden the church-doors
Opened, and forth came the guard, and marching in gloomy procession
Followed the long-imprisoned, but patient, Acadian farmers.
Even as pilgrims, who journeyed afar from their homes and their country,
Sing as they go, and in singing forget they are weary and way-worn,
So with songs on their lips the Acadian peasants descended
Down from the church to the shore, amid their wives and their daughters.
Foremost the young men came; and raising together their voices,
Sang with tremulous lips a chant of the Catholic Missions: —

„Sacred heart of the Saviour! O inexhaustible fountain!
Fill our hearts this day with strength and submission and patience!"
Then the old men, as they marched, and the women that stood by the way-side,
Joined in the sacred psalm, and the birds in the sunshine above them
Mingled their notes therewith, like voices of spirits departed.

Half-way down to the shore Evangeline waited in silence,
Not overcome with grief, but strong in the hour of affliction, —
Calmly and sadly waited, until the procession approached her,
And she beheld the face of Gabriel pale with emotion.
Tears then filled her eyes, and, eagerly running to meet him,
Clasped she his hands, and laid her head on his shoulder, and whispered, —
„Gabriel! be of good cheer! for if we love one another,
Nothing in truth can harm us, whatever mischances may happen!"
Smiling she spake these words; then suddenly paused, for her father
Saw she slowly advancing. Alas! how changed was his aspect!
Gone was the glow from his cheek, and the fire from his eye, and his footstep
Heavier seemed with the weight of the weary heart in his bosom.
But, with a smile and a sigh, she clasped his neck and embraced him,
Speaking words of endearment where words of comfort availed not.
Thus to the Gaspereau's mouth moved on that mournful procession.

There disorder prevailed, and the tumult and stir of embarking.
Busily plied the freighted boats, and in the confusion
Wives were torn from their husbands, and mothers, too late, saw their children
Left on the land, extending their arms, with wildest entreaties.
So unto separate ships were Basil and Gabriel carried,
While in despair on the shore Evangeline stood with her father.

Digitized by Google

Half the task was not done when the sun went down, and the twilight
Deepened and darkened around; and in haste the refluent ocean
Fled away from the shore, and left the line of the sand-beach
Covered with waifs of the tide, with kelp and the slippery sea-weed.
Farther back, in the midst of the household goods and the wagons,
Like to a gipsy camp, or a leaguer after a battle,
All escape cut off by the sea and the sentinels near them,
Lay encamped for the night the houseless Acadian farmers.
Back to its nethermost caves retreated the bellowing ocean,
Dragging adown the beach the rattling pebbles, and leaving
Inland and far up the shore the stranded boats of the sailors.
Then, as the night descended, the herds returned from their pastures;
Sweet was the moist still air with the odour of milk from their udders;
Lowing they waited, and long, at the well-known bars of the farm-yard, —
Waited and looked in vain for the voice and the hand of the milk-maid.
Silence reigned in the streets; from the church no Angelus sounded,
Rose no smoke from the roofs, and gleamed no lights from the windows.

But on the shores meanwhile the evening fires had been kindled,
Built of the drift-wood thrown on the sands from wrecks in the tempest.
Round them shapes of gloom and sorrowful faces were gathered.
Voices of women were heard, and of men, and the crying of children.
Onward from fire to fire, as from hearth to hearth in his parish,
Wandered the faithful priest, consoling and blessing and cheering,
Like unto shipwrecked Paul on Melita's desolate sea-shore.
Thus he approached the place where Evangeline sat with her father,
And in the flickering light beheld the face of the old man,
Haggard and hollow and wan, and without either thought or emotion,
E'en as the face of a clock from which the hands have been taken.
Vainly Evangeline strove with words and caresses to cheer him,
Vainly offered him food; yet he moved not, he looked not, he spake not,
But with a vacant stare, ever gazed at the flickering fire light.
„*Benedicite!*" murmured the priest, in tones of compassion.
More he fain would have said, but his heart was full, and his accents
Faltered and paused on his lips, as the feet of a child on a threshold,
Hushed by the scene he beholds, and the awful presence of sorrow.
Silently, therefore, he laid his hand on the head of the maiden,
Raising his eyes, full of tears, to the silent stars that above them
Moved on their way, unperturbed by the wrongs and sorrows of mortals.
Then sat he down at her side, and they wept together in silence.

Suddenly rose from the south a light, as in autumn the blood-red
Moon climbs the crystal walls of heaven, and o'er the horizon
Titan-like stretches its hundred hands upon mountain and meadow,
Seizing the rocks and the rivers, and piling huge shadows together.
Broader and ever broader it gleamed on the roofs of the village,
Gleamed on the sky and the sea, and the ships that lay in the roadstead.
Columns of shining smoke uprose, and flashes of flame were
Thrust through their folds and withdrawn, like the quivering hands of a martyr.
Then as the wind seized the gleeds and the burning thatch, and, uplifting,
Whirled them aloft through the air, at once from a hundred house-tops
Started the sheeted smoke with flashes of flame intermingled.

These things beheld in dismay the crowd on shore and on shipboard.
Speechless at first they stood, then cried aloud in their anguish.
„We shall behold no more our homes in the village of Grand Pré!"

Digitized by Google

Loud on a sudden the cocks began to crow in the farm yards,
Thinking the day had dawned; and anon the lowing of cattle
Came on the evening breeze, by the barking of dogs interrupted.
Then rose a sound of dread, such as startles the sleeping encampments
Far in the western prairies or forests that skirt the Nebraska,
When the wild horses affrighted sweep by with the speed of the whirlwind,
Or the loud bellowing herds of buffaloes rush to the river.
Such was the sound that arose on the night, as the herds and the horses
Broke through their folds and fences, and madly rushed o'er the meadows.

Overwhelmed with the sight, yet speechless, the priest and the maiden
Gazed on the scene of terror that reddened and widened before them;
And as they turned away to speak to their silent companion,
Lo! from his seat he had fallen, and stretched abroad on the sea-shore
Motionless lay his form, from which the soul had departed.
Slowly the priest uplifted the lifeless head, and the maiden
Knelt at her father's side, and wailed aloud in her terror.
Then in a swoon she sank, and lay with her head on his bosom.
Through the long night she lay in deep, oblivious slumber;
And when she woke from the trance, she beheld a multitude near her.
Faces of friends she beheld, that were mournfully gazing upon her,
Pallid, with tearful eyes, and looks of saddest compassion.
Still the blaze of the burning village illumined the landscape,
Reddened the sky overhead, and gleamed on the faces around her,
And like the day of doom it seemed to her wavering senses.
Then a familiar voice she heard, as it said to the people, —
„Let us bury him here by the sea. When a happier season
Brings us again to our homes from the unknown land of our exile,
Then shall his sacred dust be piously laid in the church-yard."
Such were the words of the priest. And there in haste by the sea-side,
Having the glare of the burning village for funeral torches,
But without bell or book, they buried the farmer of Grand Pré.
And as the voice of the priest repeated the service of sorrow,
Lo! with a mournful sound, like the voice of a vast congregation,
Solemnly answered the sea, and mingled its roar with the dirges.
'Twas the returning tide, that afar from the waste of the ocean,
With the first dawn of the day, came heaving and hurrying landward.
Then recommenced once more the stir and noise of embarking;
And with the ebb of that tide the ships sailed out of the harbour,
Leaving behind them the dead on the shore, and the village in ruins.

PART THE SECOND.

I.

Many a weary year had passed since the burning of Grand Pré,
When on the falling tide the freighted vessels departed,
Bearing a nation, with all its household gods, into exile,
Exile without an end, and without an example in story.
Far asunder, on separate coasts, the Acadians landed;
Scattered were they, like flakes of snow, when the wind from the north-east
Strikes aslant through the fogs that darken the Banks of Newfoundland.
Friendless, homeless, hopeless, they wandered from city to city,
From the cold lakes of the North to sultry southern savannahs, —
From the bleak shores of the sea to the lands where the Father of Waters
Seizes the hills in his hands, and drags them down to the ocean,
Deep in their sands to bury the scattered bones of the mammoth.
Friends they sought and homes; and many, despairing, heart-broken,

Digitized by Google

Asked of the earth but a grave, and no longer a friend nor a fireside.
Written their history stands on tablets of stone in the church-yards.
Long among them was seen a maiden who waited and wandered,
Lowly and meek in spirit, and patiently suffering all things.
Fair was she and young; but, alas! before her extended,
Dreary and vast and silent, the desert of life, with its pathway
Marked by the graves of those who had sorrowed and suffered before her,
Passions long extinguished, and hopes long dead and abandoned,
As the emigrant's way o'er the Western desert is marked by
Camp-fires long consumed, and bones that bleach in the sunshine,
Something there was in her life incomplete, imperfect, unfinished;
As if a morning of June, with all its music and sunshine,
Suddenly paused in the sky, and, fading, slowly, descended
Into the east again, from whence it late had arisen.
Sometimes she lingered in towns, till, urged by the fever within her,
Urged by a restless longing, the hunger and thirst of the spirit,
She would commence again her endless search and endeavour;
Sometimes in church-yards strayed, and gazed on the crosses and tomb-stones,
Sat by some nameless grave, and thought that perhaps in its bosom
He was already at rest, and she longed to slumber beside him.
Sometimes a rumour, a hearsay, an inarticulate whisper,
Came with its airy hand to point and beckon her forward.
Sometimes she spake with those who had seen her beloved and known him,
But it was long ago, in some far-off place or forgotten.
„Gabriel Lajeunnesse!" said they; „O, yes! we have seen him.
He was with Basil the blacksmith, and both have gone to the prairies;
Coureurs-des-Bois are they, and famous hunters and trappers."
„Gabriel Lajeunnesse!" said others; „O, yes! we have seen him.
He is a *Voyageur* in the lowlands of Louisiana."
Then would they say, — „Dear child! why dream and wait for him longer?
Are there not other youths as fair as Gabriel? others
Who have hearts as tender and true, and spirits as loyal?
Here is Baptiste Leblanc, the notary's son, who has loved thee
Many a tedious year; come, give him thy hand and be happy!
Thou art too fair to be left to braid Saint Catherine's tresses."
Then would Evangeline answer, serenely but sadly, — „I cannot!
Whither my heart has gone, there follows my hand, and not elsewhere.
For when the heart goes before, like a lamp, and illumines the pathway,
Many things are made clear, that else lie hidden in darkness."
And thereupon the priest, her friend and father-confessor,
Said, with a smile, — „O, daughter! thy God thus speaketh within thee!
Talk not of wasted affection, affection never was wasted;
If it enrich not the heart of another, its waters, returning
Back to their springs, like the rain, shall fill them full of refreshment;
That which the fountain sends forth returns again to the fountain.
Patience; accomplish thy labour; accomplish thy work of affection!
Sorrow and silence are strong, and patient endurance is godlike.
Therefore accomplish thy labour of love, till the heart is made godlike,
Purified, strengthened, perfected, and rendered more worthy of heaven!"
Cheered by the good man's words, Evangeline laboured and waited.
Still in her heart she heard the funeral dirge of the ocean,
But with its sound there was mingled a voice that whispered, „Despair not!"
Thus did that poor soul wander in want and cheerless discomfort,
Bleeding, barefooted, over the shards and thorns of existence.
Let me essay, O Muse! to follow the wanderer's footsteps; —
Not through each devious path, each changeful year of existence;

Digitized by Google

But as a traveller follows a streamlet's course through the valley;
Far from its margin at times, and seeing the gleam of its water
Here and there, in some open space, and at intervals only;
Then drawing nearer its banks, through sylvan glooms that conceal it,
Though he beheld it not, he can hear its continuous murmur;
Happy, at length, if he find the spot where it reaches an outlet.

II.

It was the month of May. Far down the Beautiful River,
Past the Ohio shore, and past the mouth of the Wabash,
Into the golden stream of the broad and swift Mississippi,
Floated a cumbrous boat, that was rowed by Acadian boatmen.
It was a band of exiles; a raft, as it were, from the shipwrecked
Nation, scattered along the coast, now floating together,
Bound by the bonds of a common belief and a common misfortune;
Men and women and children, who, guided by hope or by hearsay,
Sought for their kith and their kin among the few-acred farmers
On the Acadian coast, and the prairies of fair Opelousas.
With them Evangeline went, and her guide, the Father Felician.
Onward, o'er sunken sands, through a wilderness sombre with forests,
Day after day they glided down the turbulent river;
Night after night, by their blazing fires, encamped on its borders.
Now through rushing chutes, among green islands, where plumelike
Cotton-trees nodded their shadowy crests, they swept with the current,
Then emerged into broad lagoons, where silvery sand-bars
Lay in the stream, and along the wimpling waves of their margin,
Shining with snow-white plumes, large flocks of pelicans waded.
Level the landscape grew, and along the shores of the river,
Shaded by china-trees, in the midst of luxuriant gardens,
Stood the houses of planters, with negro-cabins and dovecots.
They were approaching the region where reigns perpetual summer,
Where, through the golden coast, and groves of orange and citron,
Sweeps with majestic curve the river away to the eastward.
They, too, swerved from their course; and, entering the Bayou of Plaquemine,
Soon were they lost in a maze of sluggish and devious waters,
Which, like a network of steel, extended in every direction.
Over their heads the towering and tenebrous boughs of the cypress
Met in a dusky arch, and trailing mosses in mid air
Waved like banners that hang on the walls of ancient cathedrals.
Deathlike the silence seemed, and unbroken, save by the herons
Home to their roosts in the cedar-trees returning at sunset,
Or by the owl as he greeted the moon with demoniac laughter.
Lovely the moonlight was as it glanced and gleamed on the water,
Gleamed on the columns of cypress and cedar sustaining the arches,
Down through whose broken vaults it fell as through chinks in a ruin.
Dreamlike, and indistinct, and strange were all things around them;
And o'er their spirits there came a feeling of wonder and sadness,—
Strange forebodings of ill, unseen and that cannot be compassed.
As, at the tramp of a horse's hoof on the turf of the prairies,
Far in advance are closed the leaves of the shrinking mimosa,
So, at the hoof-beats of fate, with sad forebodings of evil,
Shrinks and closes the heart, ere the stroke of doom has attained it.
But Evangeline's heart was sustained by a vision, that faintly
Floated before her eyes, and beckoned her on through the moonlight.
It was the thought of her brain that assumed the shap of a phantom.
Through those shadowy aisles had Gabriel wandered before her,
And every stroke of the oar now brought him nearer and nearer.

Digitized by Google

Then in his place, at the prow of the boat, rose one of the oarsmen,
And, as a signal sound, if others like them peradventure
Sailed on those gloomy and midnight streams, blew a blast on his bugle.
Wild through the dark colonnades and corridors leafy the blast rang,
Breaking the seal of silence, and giving tongues to the forest.
Soundless above them the banners of moss just stirred to the music.
Multitudinous echoes awoke and died in the distance,
Over the watery floor, and beneath the reverberant branches;
But not a voice replied; no answer came from the darkness;
And when the echoes had ceased, like a sense of pain was the silence.
Then Evangeline slept, but the boatmen rowed through the midnight,
Silent at times, and then singing familiar Canadian boat-songs,
Such as they sang of old on their own Acadian rivers.
And through the night were heard the mysterious sounds of the desert,
Far off, indistinct, as of wave or wind in the forest,
Mixed with the whoop of the crane and the roar of the grim alligator.

Thus, ere another noon they emerged from those shades; and before them
Lay, in the golden sun, the lakes of the Atchafalaya.
Water-lilies in myriads rocked on the slight undulations
Made by the passing oars, and resplendent in beauty, the lotus
Lifted her golden crown above the heads of the boatmen.
Faint was the air with the odorous breath of magnolia blossoms,
And with the heat of noon; and numberless sylvan islands,
Fragrant and thickly embowered with blossoming hedges of roses,
Near to whose shores they glided along, invited to slumber.
Soon by the fairest of these their weary oars were suspended.
Under the boughs of a Wachita willow, that grew by the margin,
Safely their boat was moored; and scattered about on the greensward,
Tired with their midnight toil, the weary travellers slumbered.
Over them vast and high extended the cope of a cedar.
Swinging from its great arms, the trumpet-flower and the grape vine
Hung their ladder of ropes aloft, like the ladder of Jacob,
On whose pendulous stairs the angels ascending, descending,
Were the swift humming birds, that flitted from blossom to blossom.
Such was the vision Evangeline saw as she slumbered beneath it.
Filled was her heart with love, and the dawn of an opening heaven
Lighted her soul in sleep with the glory of regions celestial.

Nearer and ever nearer, among the numberless islands,
Darted a light, swift boat, that sped away o'er the water,
Urged on its course by the sinewy arms of hunters and trappers.
Northward its prow was turned, to the land of the bison and beaver.
At the helm sat a youth, with countenance thoughtful and careworn,
Dark and neglected locks overshadowed his brow, and a sadness
Somewhat beyond his years on his face was legibly written.
Gabriel was it, who weary with waiting, unhappy and restless,
Sought in the Western wilds oblivion of self and of sorrow.
Swiftly they glided along, close under the lee of the island,
But by the opposite bank, and behind a screen of palmettoes,
So that they saw not the boat, where it lay concealed in the willows,
And undisturbed by the dash of their oars, and unseen, were the sleepers;
Angel of God there none to awaken the slumbering maiden!
Swiftly they glided away, like the shade of a cloud on the prairie.
After the sound of their oars on the tholes had died in the distance,
As from a magic trance the sleepers awoke, and the maiden

Digitized by Google

Said with a sigh to the friendly priest,— „O Father Felician!
Something says in my heart that near me Gabriel wanders.
Is it a foolish dream, an idle and vague superstition?
Or has an angel passed, and revealed the truth to my spirit?"
Then, with a blush, she added, — „Alas for my credulous fancy!
Unto ears like thine such words as these have no meaning."
But made answer the reverend man, and he smiled as he answered, —
„Daughter, thy words are not idle; nor are they to me without meaning.
Feeling is deep and still; and the word that floats on the surface
Is as the tossing buoy, that betrays where the anchor is hidden.
Therefore trust to thy heart, and to what the world calls illusions.
Gabriel truly is near thee; for not far away to the southward,
On the banks of the Têche, are the towns of St. Maur and St. Martin.
There the long-wandering bride shall be given again to her bridegroom,
There the long-absent pastor regain his flock and his sheepfold.
Beautiful is the land, with its prairies and forests of fruit-trees;
Under the feet a garden of flowers, and the bluest of heavens
Bending above, and resting its dome on the walls of the forest.
They who dwell there have named it the Eden of Louisiana."

And with these words of cheer they arose and continued their journey.
Softly the evening came. The sun from the western horizon
Like a magician extended his golden wand o'er the landscape;
Twinkling vapours arose; and sky and water and forest
Seemed all on fire at the touch, and melted and mingled together.
Hanging between two skies, a cloud with edges of silver,
Floated the boat, with its dripping oars, on the motionless water.
Filled was Evangeline's heart with inexpressible sweetness.
Touched by the magic spell, the sacred fountains of feeling
Glowed with the light of love, as the skies and waters around her.
Then from a neighbouring thicket the mockingbird, wildest of singers,
Swinging aloft on a willow spray that hung o'er the water,
Shook from his little throat such floods of delicious music,
That the whole air and the woods and the waves seemed silent to listen.
Plaintive at first were the tones and sad; then soaring to madness
Seemed they to follow or guide the revels of frenzied Bacchantes.
Then single notes were heard, in sorrowful, low lamentation;
Till, having gathered them all, he flung them abroad in derision,
As when, after a storm, a gust of wind through the tree tops
Shakes down the rattling rain in a crystal shower on the branches.
With such a prelude as this, and hearts that throbbed with emotion,
Slowly they entered the Têche, where it flows through the green Opelousas,
And through the amber air, above the crest of the woodland,
Saw the column of smoke that arose from a neighbouring dwelling;—
Sounds of a horn they heard, and the distant lowing of cattle.

III.

Near to the bank of the river, o'ershadowed by oaks, from whose branches
Garlands of Spanish moss and mystic mistletoe flaunted,
Such as the druids cut down with golden hatchets at yule-tide,
Stood, secluded and still, in the house of the herdsman. A garden
Girded it round about with a belt of luxuriant blossoms,
Filling the air with fragrance. The house itself was of timbers
Hewn from the cyprus tree, and carefully fitted together.
Large and low was the roof; and on slender columns supported,
Rose-wreathed, vine-encircled, a broad and spacious verandah,
Haunt of the humming bird and the bee, extended around it,

Digitized by Google

At each end of the house, amid the flowers of the garden,
Stationed the dovecots were, as love's perpetual symbol,
Scenes of endless wooing, and endless contentions of rivals.
Silence reigned o'er the place. The line of shadow and sunshine
Ran near the tops of the trees; but the house itself was in shadow,
And from its chimney-top, ascending and slowly expanding
Into the evening air, a thin blue column of smoke rose.
In the rear of the house, from the garden gate, ran a pathway
Through the great groves of oaks to the skirts of the limitless prairie,
Into whose sea of flowers the sun was slowly descending.
Full in his track of light, like ships with shadowy canvas
Hanging loose from their spars in a motionless calm in the tropics,
Stood a cluster of cotton-trees, with cordage of grape-vines.

Just where the woodlands met the flowery surf of the prairie,
Mounted upon his horse, with Spanish saddle and stirrups,
Sat a herdsman, arrayed in gaiters and doublet of deerskin.
Broad and brown was the face that from under the Spanish sombrero
Gazed on the peaceful scene, with the lordly look of its master.
Round about him were numberless herds of kine, that were grazing
Quietly in the meadows, and breathing the vapoury freshness
That uprose from the river, and spread itself over the landscape.
Slowly lifting the horn that hung at his side, and expanding
Fully his broad deep chest, he blew a blast that resounded
Wildly and sweet and far, through the still damp air of the evening.
Suddenly out of the grass the long white horns of the cattle
Rose like flakes of foam on the adverse currents of ocean.
Silent a moment they gazed, then bellowing rushed o'er the prairie,
And the whole mass became a cloud, a shade in the distance.
Then, as the herdsman turned to the house, through the gate of the garden
Saw he the forms of the priest and the maiden advancing to meet him.
Suddenly down from his horse he sprang in amazement, and forward
Rushed with extended arms and exclamations of wonder;
When they beheld his face, they recognised Basil the blacksmith.
Hearty his welcome was, as he led his guests to the garden.
There in an arbour of roses with endless question and answer
Gave they vent to their hearts, and renewed their friendly embraces,
Laughing and weeping by turns, or sitting silent and thoughtful.
Thoughtful, for Gabriel came not; and now dark doubts and misgivings
Stole o'er the maiden's heart; and Basil, somewhat embarrassed,
Broke the silence, and said, — „If you came by the Atchafalaya
How have you nowhere encountered my Gabriel's boat on the bayous?"
Over Evangeline's face at the words of Basil a shade passed.
Tears came into her eyes, and she said, with a tremulous accent, —
„Gone? is Gabriel gone?" and, concealing her face on his shoulder,
All her o'erburdened heart gave way, and she wept and lamented.
Then the good Basil said, — and his voice grew blithe as he said it, —
„Be of good cheer, my child; it is only to-day he departed.
Foolish boy! he has left me alone with my herds and my horses.
Moody and restless grown, and tried and troubled, his spirit
Could no longer endure the calm of this quiet existence.
Thinking ever of thee, uncertain and sorrowful ever,
Ever silent, or speaking only of thee and his troubles,
He at length had become so tedious to men and to maidens,
Tedious even to me, that at length I bethought me, and sent him
Unto the town of Adayes to trade for mules with the Spaniards,

Digitized by Google

Thence he will follow the Indian trails to the Ozark Mountains,
Hunting for furs in the forests, on rivers trapping the beaver.
Therefore be of good cheer; we will follow the fugitive lover;
He is not far on his way, and the Fates and the streams are against him.
Up and away to-morrow, and through the red dew of the morning
We will follow him fast, and bring him back to his prison."

Then glad voices were heard, and up from the banks of the river,
Borne aloft on his comrades' arms, came Michael the fiddler.
Long under Basil's roof had he lived like a god on Olympus,
Having no other care than dispensing music to mortals.
Far renowned was he for his silver locks and his fiddle.
„Long live Michael," they cried, „our brave Acadian minstrel!"
As they bore him aloft in triumphal procession; and straightway
Father Felician advanced with Evangeline, greeting the old man
Kindly and oft, and recalling the past, while Basil, enraptured,
Hailed with hilarious joy his old companions and gossips,
Laughing loud and long, and embracing mothers and daughters.
Much they marvelled to see the wealth of the ci-devant blacksmith,
All his domains and his herds, and his patriarchal demeanour;
Much they marvelled to hear his tales of the soil and the climate,
And of the prairies, whose numberless herds were his who would take them;
Each one thought in his heart, that he, too, would go and do likewise.
Thus they ascended the steps, and, crossing the airy verandah,
Entered the hall of the house, where already the supper of Basil
Waited his late return; and they rested and feasted together.

Over the joyous feast the sudden darkness descended.
All was silent without, and, illuming the landscape with silver,
Fair rose the dewy moon and the myriad stars; but within doors,
Brighter than these, shone the faces of friends in the glimmering lamplight.
Then from his station aloft, at the head of the table, the herdsman
Poured forth his heart and his wine together in endless profusion.
Lighting his pipe, that was filled with sweet Natchitoches tobacco,
Thus he spake to his guests, who listened, and smiled as they listened: —
„Welcome once more, my friends, who so long have been friendless and homeless,
Welcome once more to a home, that is better perchance than the old one!
Here no hungry winter congeals our blood like the rivers;
Here no stony ground provokes the wrath of the farmer.
Smoothly the ploughshare runs through the soil as a keel through the water.
All the year round the orange-groves are in blossom; and grass grows
More in a single night than a whole Canadian summer.
Here, too, numberless herds run wild and unclaimed in the prairies;
Here, too, lands may be had for the asking, and forests of timber
With a few blows of the axe are hewn and framed into houses.
After your houses are built, and your fields are yellow with harvests,
No King George of England shall drive you away from your homesteads,
Burning your dwellings and barns, and stealing your farms and your cattle."
Speaking these words, he blew a wrathful cloud from his nostrils,
And his huge, brawny hand came thundering down on the table,
So that the guests all started; and Father Felician, astounded,
Suddenly paused, with a pinch of snuff halfway to his nostrils.
But the brave Basil resumed, and his words were milder and gayer: —
„Only beware of the fever, my friends, beware of the fever!
For it is not like that of our cold Acadian climate,
Cured by wearing a spider hung round one's neck in a nutshell!"

Digitized by Google

Then there were voices heard at the door, and footsteps approaching
Sounded upon the stairs and the floor of the breezy verandah.
It was the neighbouring creoles and small Acadian planters,
Who had been summoned all to the house of Basil the herdsman.
Merry the meeting was of ancient comrades and neighbours:
Friend clasped friend in his arms; and they who before were as strangers,
Meeting in exile, became straightway as friends to each other,
Drawn by the gentle bond of a common country together.
But in the neighbouring hall a strain of music, proceeding
From the accordant strings of Michael's melodious fiddle,
Broke up all further speech. Away, like children delighted,
All things forgotten beside, they gave themselves to the maddening
Whirl of the dizzy dance, as it swept and swayed to the music,
Dreamlike, with beaming eyes and the rush of fluttering garments.

Meanwhile, apart, at the head of the hall, the priest and the herdsman
Sat, conversing together of past and present and future;
While Evangeline stood like one entranced, for within her
Olden memories rose, and loud in the midst of the music
Heard she the sound of the sea, and an irrepressible sadness
Came o'er her heart, and unseen she stole forth into the garden.
Beautiful was the night. Behind the black wall of the forest,
Tipping its summit with silver, arose the moon. On the river
Fell here and there through the branches a tremulous gleam of the moonlight,
Like the sweet thoughts of love on a darkened and devious spirit.
Nearer and round about her, the manifold flowers of the garden
Poured out their souls in odours, that were their prayers and confessions
Unto the night, as it went its way, like a silent Carthusian.
Fuller of fragrance than they, and as heavy with shadows and night-dews,
Hung the heart of the maiden. The calm and the magical moonlight
Seemed to inundate her soul with indefinable longings,
As, through the garden gate, beneath the brown shade of the oak-trees,
Passed she along the path to the edge of the measureless prairie.
Silent it lay, with a silvery haze upon it, and fire-flies
Gleaming and floating away in mingled and infinite numbers.
Over her head the stars, the thoughts of God in the heavens,
Shone on the eyes of man, who had ceased to marvel and worship,
Save when a blazing comet was seen on the walls of that temple,
As if a hand had appeared and written upon them, „Upharsin."
And the soul of the maiden, between the stars and the fire-flies,
Wandered alone, and she cried, — „O Gabriel! O my beloved!
Art thou so near unto me, and yet I cannot behold thee?
Art thou so near unto me, and yet thy voice does not reach me?
Ah! how often thy feet have trod this path to the prairie!
Ah! how often thine eyes have looked on the woodlands around me!
Ah! how often beneath this oak, returning from labour,
Thou hast lain down to rest, and to dream of me in thy slumbers.
When shall these eyes behold, these arms be folded about thee?"
Loud and sudden and near the note of a whippoor-will sounded
Like a flute in the woods; and anon, through the neighbouring thickets,
Farther and farther away it floated and dropped into silence.
„Patience!" whispered the oaks, from oracular caverns of darkness;
And from the moonlit meadow a sigh responded, „To-morrow!"

Bright rose the sun next day; and all the flowers of the garden
Bathed his shining feet with their tears, and anointed his tresses

Digitized by Google

With the delicious balm that they bore in their vases of crystal.
„Farewell!“ said the priest, as he stood at the shadowy threshold;
„See that you bring back the Prodigal Son from his fasting and famine,
And, too, the Foolish Virgin, who slept when the bridegroom was coming.“
„Farewell!“ answered the maiden, and, smiling, with Basil descended
Down to the river's brink, where the boatmen already were waiting.
Thus beginning their journey with morning and sunshine and gladness,
Swiftly they followed the flight of him who was speeding before them,
Blown by the blast of fate like a dead leaf over the desert.
Not that day, nor the next, nor yet the day that succeeded,
Found the trace of his course, in lake or forest or river,
Nor after many days had they found him; but vague and uncertain
Rumours alone were their guides through a wild and desolate country;
Till, at the little inn of the Spanish town of Adayes,
Weary and worn, they alighted, and learned from the garrulous landlord,
That on the day before, with horses and guides and companions,
Gabriel left the village, and took the road of the prairies.

IV.

Far in the West there lies a desert land, where the mountains
Lift, through perpetual snows, their lofty and luminous summits.
Down from their desolate, deep ravines, where the gorge, like a gateway,
Opens a passage rude to the wheels of the emigrant's waggon,
Westward the Oregon flows and the Wallemway and Owhyhee.
Eastward, with devious course, among the Windriver Mountains,
Through the Sweet-water Valley precipitate leaps the Nebraska;
And to the south, from Fontaine-qui-bout and the Spanish sierras,
Fretted with sands and rocks, and swept by the wind of the desert,
Numberless torrents, with ceaseless sound, descend to the ocean,
Like the great chords of a harp, in loud and solemn vibrations.
Spreading between these streams are the wondrous, beautiful prairies,
Billowy bays of grass ever rolling in shadow and sunshine,
Bright with luxuriant clusters of roses and purple amorphas.
Over them wander the buffalo herds, and the elk, and the roebuck;
Over them wander the wolves, and the herds of riderless horses;
Fires that blast and blight, and winds that are weary with travel;
Over them wander the scattered tribes of Ishmael's children,
Staining the desert with blood; and above their terrible war-trails
Circles and sails aloft, on pinions majestic, the vulture,
Like the implacable soul of a chieftain slaughtered in battle,
By invisible stairs ascending and scaling the heavens.
Here and there rise smokes from the camps of these savage marauders;
Here and there rise groves from the margins of swift-running rivers;
And the grim, taciturn bear, the anchorite monk of the desert,
Climbs down their dark ravines to dig for roots by the brook-side,
And over all this the sky, the clear and crystalline heaven,
Like the protecting hand of God inverted above them.

Into this wonderful land, at the base of the Ozark Mountains,
Gabriel far had entered, with hunters and trappers behind him.
Day after day, with their Indian guides, the maiden and Basil
Followed his flying steps, and thought each day to o'ertake him.
Sometimes they saw, or thought they saw, the smoke of his camp-fire
Rise in the morning air from the distant plain; but at nightfall,
When they had reached the place, they found only embers and ashes.
And, though their hearts were sad at times and their bodies were weary,
Hope still guided them on, as the magic Fata Morgana

Digitized by Google

Showed them her lakes of light, that retreated and vanished before them.

Once, as they sat by their evening fire, there silently entered
Into the little camp an Indian woman, whose features
Wore deep traces of sorrow, and patience as great as her sorrow.
She was a Shawnee woman, returning home to her people
From the far-off hunting grounds of the cruel Camanches,
Where her Canadian husband, a Coureur-des-bois, had been murdered.
Touched were their hearts at her story, and warmest and friendliest welcome
Gave they, with words of cheer, and she sat and feasted among them
On the buffalo-meat and the venison cooked on the embers.
But when their meal was done, and Basil and all his companions,
Worn with the long day's march and the chase of the deer and the bison,
Stretched themselves on the ground, and slept where the quivering fire-light
Flashed on their swarthy cheeks, and their forms wrapped up in their blankets,
Then at the door of Evangeline's tent she sat and repeated
Slowly, with soft, low voice, and the charm of her Indian accent,
All the tale of her love, with its pleasures, and pains, and reverses.
Much Evangeline wept at the tale, and to know that another
Hapless heart like her own had loved and had been disappointed.
Moved to the depths of her soul by pity and woman's compassion,
Yet in her sorrow pleased that one who had suffered was near her,
She in turn related her love and all its disasters.
Mute with wonder the Shawnee sat, and when she had ended
Still was mute; but at length, as if a mysterious horror
Passed through her brain, she spake, and repeated the tale of the Mowis;
Mowis, the bridegroom of snow, who won and wedded a maiden,
But, when the morning came, arose and passed from the wigwam,
Fading and melting away and dissolving into the sunshine,
Till she beheld him no more, though she followed far into the forest,
Then, in those sweet, low tones, that seemed like a weird incantation,
Told she the tale of the fair Lilinau, who was wooed by a phantom,
That, through the pines o'er her father's lodge, in the hush of the twilight,
Breathed like the evening wind, and whispered love to the maiden,
Till she followed his green and waving plume through the forest,
And never more returned, nor was seen again by her people.
Silent with wonder and strange surprise, Evangeline listened
To the soft flow of her magical words, till the region around her
Seemed like enchanted ground, and her swarthy guest the enchantress.
Slowly over the tops of the Ozark Mountains the moon rose,
Lighting the little tent, and with a mysterious splendour
Touching the sombre leaves, and embracing and filling the woodland.
With a delicious sound the brook rushed by, and the branches
Swayed and sighed overhead in scarcely audible whispers.
Filled with the thoughts of love was Evangeline's heart, but a secret,
Subtile sense crept in of pain and indefinite terror,
As the cold, poisonous snake creeps into the nest of the swallow.
It was no earthly fear. A breath from the region of spirits
Seemed to float in the air of night; and she felt for a moment
That, like the Indian maid, she, too, was pursuing a phantom.
And with this thought she slept, and the fear and the phantom had vanished.

Early upon the morrow the march was resumed; and the Shawnee
Said, as they journeyed along, — „On the westward slope of these mountains
Dwells in his little village the Black Robe chief of the Mission.
Much he teaches the people, and tells them of Mary and Jesus;

Digitized by Google

Loud laugh their hearts with joy, and weep with pain, as they hear him."
Then, with a sudden and secret emotion Evangeline answered, —
„Let us go to the Mission, for there good tidings await us!"
Thither they turned their steeds; and behind a spur of the mountains,
Just as the sun went down, they heard a murmur of voices,
And in a meadow green and broad, by the bank of a river,
Saw the tents of the Christians, the tents of the Jesuit mission.
Under a towering oak, that stood in the midst of the village,
Knelt the Black Robe chief with his children. A crucifix, fastened
High on the trunk of the tree, and overshadowed by grape-vines,
Looked with its agonized face on the multitude kneeling beneath it.
This was their rural chapel. Aloft, through the intricate arches
Of its aërial roof, arose the chant of their vespers,
Mingling its notes with the soft susurrus and sighs of the branches.
Silent, with heads uncovered, the travellers, nearer approaching,
Knelt on the swarded floor, and joined in the evening devotions.
But when the service was done, and the benediction had fallen
From the hands of the priest, like seeds from the hands of the sower,
Slowly the reverend man advanced to the strangers, and bade them
Welcome; and when they replied, he smiled with benignant expression,
Hearing the homelike sounds of his mother-tongue in the forest,
And with words of kindness conducted them into his wigwam.
There upon mats and skins they reposed, and on cakes of maize-ear
Feasted, and slaked their thirst from the watergourd of the teacher.
Soon was their story told; and the priest with solemnity answered: —
„Not six suns have risen and set since Gabriel, seated
On this mat by my side, where now the maiden reposes
Told me this same sad tale; then arose and continued his journey!"
Soft was the voice of the priest, and he spake with an accent of kindness;
But on Evangeline's heart fell his words as in winter the snow-flakes
Fall into some lone nest from which the birds have departed.
„Far to the north he has gone," continued the priest; „but in autumn,
When the chase is done, will return again to the Mission."
Then Evangeline said, — and her voice was meek and submissive, —
„Let me remain with thee, for my soul is sad and afflicted."
So seemed it wise and well unto all; and betimes on the morrow,
Mounting his Mexican steed, with his Indian guides and companions,
Homeward Basil returned, and Evangeline stayed at the Mission.

Slowly, slowly, slowly the days succeeded each other, —
Days and weeks and months; and the fields of maize that were springing
Green from the ground when a stranger she came, now waving above her,
Lifted their slender shafts, with leaves interlacing, and forming
Cloisters for mendicant crows and granaries pillaged by squirrels.
Then in the golden weather the maize was husked, and the maidens
Blushed at each blood-red ear, for that betokened a lover,
But at the crooked laughed, and called it a thief in the cornfield.
Even the blood-red ear to Evangeline brought not her lover.
„Patience!" the priest would say; „have faith, and thy prayer will be answered!
Look at this delicate flower that lifts its head from the meadow,
See how its leaves all point to the north, as true as the magnet;
It is the compass flower, that the finger of God has suspended
Here on its fragile stalk, to direct the traveller's journey
Over the sea-like, pathless limitless waste of the desert.
Such in the soul of man is faith. The blossoms of passion,
Gay and luxuriant flowers, are brighter and fuller of fragrance,

Digitized by Google

But they beguile us, and lead us astray, and their odour is deadly.
Only this humble plant can guide us here, and hereafter
Crown us with asphodel flowers, that are wet with the dews of nepenthe."

So came the autumn, and passed, and the winter, — yet Gabriel came not;
Blossomed the opening spring, and the notes of the robin and blue-bird
Sounded sweet upon wold and in wood, — yet Gabriel came not.
But on the breath of the summer winds a rumour was wafted
Sweeter than song of bird, or hue or odour of blossom.
Far to the north and east, it is said, in the Michigan forests,
Gabriel had his lodge by the banks of the Saginaw river.
And, with returning guides, that sought the lakes of St. Lawrence,
Saying a sad farewell, Evangeline went from the Mission.
When over weary ways, by long and perilous marches,
She had attained at length the depths of the Michigan forests,
Found she the hunter's lodge deserted and fallen to ruin!

Thus did the long sad years glide on, and in seasons and places
Divers and distant far was seen the wandering maiden;—
Now in the tents of grace of the meek Moravian Missions,
Now in the noisy camps and the battle-fields of the army,
Now in secluded hamlets, in towns and populous cities.
Like a phantom she came, and passed away unremembered.
Fair was she and young, when in hope began the long journey;
Faded was she and old, when in disappointment it ended.
Each succeeding year stole something away from her beauty,
Leaving behind it, broader and deeper, the gloom and the shadow.
Then there appeared and spread faint streaks of gray o'er her forehead,
Dawn of another life, that broke o'er her earthly horizon,
As in the eastern sky the first faint streaks of the morning.

V.

In that delightful land which is washed by the Delaware's waters,
Guarding in sylvan shades the name of Penn the apostle,
Stands on the banks of its beautiful stream the city he founded.
There all the air is balm, and the peach is the emblem of beauty,
And the streets still reëcho the names of the trees of the forest,
As if they fain would appease the Dryads whose haunts they molested.
There from the troubled sea had Evangeline landed, an exile,
Finding among the children of Penn a home and a country.
There old René Leblanc had died; and when he departed,
Saw at his side only one of all his hundred descendants.
Something at least there was in the friendly streets of the city,
Something that spake to her heart, and made her no longer a stranger:
And her ear was pleased with the Thee and Thou of the Quakers,
For it recalled the past, the old Acadian country,
Where all men were equal, and all were brothers and sisters.
So, when the fruitless search, the disappointed endeavour,
Ended, to recommence no more upon earth, uncomplaining,
Thither, as leaves to the light, were turned her thoughts and her footsteps.
As from a mountain's top the rainy mists of the morning
Roll away, and afar we behold the landscape below us,
Sun-illumined, with shining rivers and cities and hamlets,
So fell the mists from her mind, and she saw the world far below her,
Dark no longer, but all illumined with love; and the pathway
Which she had climbed so far, lying smooth and fair in the distance.
Gabriel was not forgotten. Within her heart was his image,

Digitized by Google

Clothed in the beauty of love and youth, as last she beheld him,
Only more beautiful made by his deathlike silence and absence.
Into her thoughts of him time entered not, for it was not.
Over him years had no power: he was not changed, but transfigured;
He had become to her heart as one who is dead, and not absent;
Patience, and abnegation of self, and devotion to others,
This was the lesson a life of trial and sorrow had taught her.
So was her love diffused, but, like to some odorous spices,
Suffered no waste nor loss, though filling the air with aroma.
Other hope had she none, nor wish in life, but to follow
Meekly, with reverent steps, the sacred feet of her Saviour.
Thus many years she lived as a Sister of Mercy; frequenting
Lonely and wretched roofs in the crowded lanes of the city,
Where distress and want concealed themselves from the sunlight,
Where disease and sorrow in garrets languished neglected.
Night after night, when the world was asleep, as the watchman repeated
Loud, through the gusty streets, that all was well in the city,
High at some lonely window he saw the light of her taper.
Day after day, in the gray of the dawn, as slow through the suburbs
Plodded the German farmer, with flowers and fruits for the market,
Met he the meek, pale face, returning home from its watchings.

Then it came to pass that a pestilence fell on the city,
Presaged by wondrous signs, and mostly by flocks of wild pigeons,
Darkening the sun in their flight, with naught in their craws but an acorn,
And, as the tides of the sea arise in the month of September,
Flooding some silver stream, till it spreads to a lake in the meadow,
So death flooded life, and, o'erflowing its natural margin,
Spread to a brackish lake the silver stream of existence.
Wealth had no power to bribe, nor beauty to charm, the oppressor;
But all perished alike beneath the scourge of his anger;—
Only, alas! the poor, who had neither friends nor attendants,
Crept away to die in the almshouse, home of the homeless.
Then in the suburbs it stood, in the midst of meadows and woodlands;—
Now the city surrounds it; but still, with its gateway and wicket
Meek, in the midst of splendour, its humble walls seem to echo
Softly the words of the Lord: — „The poor ye always have with you."
Thither, by night and by day, came the Sister of Mercy. The dying
Looked up into her face, and thought, indeed, to behold there
Gleams of celestial light encircle her forehead with splendour,
Such as the artist paints o'er the brows of saints and apostles,
Or such as hangs by night o'er a city seen at a distance.
Unto their eyes it seemed the lamps of the city celestial,
Into whose shining gates ere long their spirits would enter.

Thus, on a Sabbath morn, through the streets, deserted and silent,
Wending her quiet way, she entered the door of the almshouse.
Sweet on the summer air was the odour of flowers in the garden;
And she paused on her way to gather the fairest among them,
That the dying once more might rejoice in their fragrance and beauty.
Then, as she mounted the stairs to the corridors, cooled by the east wind,
Distant and soft on her ear fell the chimes from the belfry of Christ Church,
And, intermingled with these, across the meadows were wafted
Sounds of psalms, that were sung by the Swedes in their church at Wicaco.
Soft as descending wings fell the calm of the hour on her spirit;
Something within her said, — „At length thy trials are ended;"

Digitized by Google

And, with light in her looks, she entered the chambers of sickness.
Noiselessly moved about the assiduous, careful attendants,
Moistening the feverish lip, and the aching brow, and in silence
Closing the sightless eyes of the dead, and concealing their faces,
Where on their pallets they lay, like drifts of snow by the road-side.
Many a languid head, upraised as Evangeline entered,
Turned on its pillow of pain to gaze while she passed, for her presence
Fell on their hearts like a ray of the sun on the walls of a prison.
And, as she looked around, she saw how Death, the consoler,
Laying his hand upon many a heart, had healed it for ever.
Many familiar forms had disappeared in the night-time;
Vacant their places were, or filled already by strangers.

Suddenly, as if arrested by fear or a feeling of wonder,
Still she stood, with her colourless lips apart, while a shudder
Ran through her frame, and, forgotten, the flowerets dropped from her fingers,
And from her eyes and cheeks the light and bloom of the morning.
Then there escaped from her lips a cry of such terrible anguish,
That the dying heard it, and started up from their pillows.
On the pallet before her was stretched the form of an old man.
Long, and thin, and gray were the locks that shaded his temples;
But, as he lay in the morning light, his face for a moment
Seemed to assume once more the forms of its earlier manhood;
So are wont to be changed the faces of those who are dying.
Hot and red on his lips still burned the flush of the fever,
As if life, like the Hebrew, with blood had besprinkled its portals,
That the Angel of Death might see the sign, and pass over.
Motionless, senseless, dying, he lay, and his spirit exhausted
Seemed to be sinking down through infinite depths in the darkness,
Darkness of slumber and death, for ever sinking and sinking.
Then through those realms of shade, in multiplied reverberations,
Heard he that cry of pain, and through the hush that succeeded
Whispered a gentle voice, in accents tender and saint-like,
„Gabriel! O my beloved!“ and died away into silence.
Then he beheld, in a dream, once more the home of his childhood;
Green Acadian meadows, with sylvan rivers among them,
Village, and mountain, and woodlands; and, walking under their shadow,
As in the days of her youth, Evangeline rose in his vision.
Tears came into his eyes; and as slowly he lifted his eyelids,
Vanished the vision away, but Evangeline knelt by his bedside.
Vainly he strove to whisper her name, for the accents unuttered
Died on his lips, and their motion revealed what his tongue would have spoken.
Vainly he strove to rise; and Evangeline, kneeling beside him,
Kissed his dying lips, and laid his head on her bosom.
Sweet was the light of his eyes; but it suddenly sank into darkness,
As when a lamp is blown out by a gust of wind at a casement.

All was ended now, the hope, and the fear, and the sorrow,
All the aching of heart, the restless, unsatisfied longing,
All the dull, deep pain, and constant anguish of patience!
And, as she pressed once more the lifeless head to her bosom,
Meekly she bowed her own, and murmured „Father, I thank thee!“

Still stands the forest primeval; but far away from its shadow,
Side by side in their nameless graves, the lovers are sleeping.
Under the humble walls of the little Catholic church-yard,

Digitized by Google

In the heart of the city, they lie, unknown and unnoticed.
Daily the tides of life go ebbing and flowing beside them,
Thousands of throbbing hearts, where theirs are at rest and for ever,
Thousands of aching brains, where theirs no longer are busy,
Thousands of toiling hands, where theirs have ceased from their labours,
Thousands of weary feet, where theirs have completed their journey!

Still stands the forest primeval; but under the shade of its branches
Dwells another race, with other customs and language.
Only along the shore of the mournful and misty Atlantic
Linger a few Acadian peasants, whose fathers from exile
Wandered back to their native land to die in its bosom.
In the fisherman's cot the wheel and the loom are still busy;
Maidens still wear their Norman caps and their kirtles of homespun,
And by the evening fire repeat Evangeline's story;
While from its rocky caverns the deep-voiced neighbouring ocean
Speaks, and in accents disconsolate answers the wail of the forest.

THE SKELETON IN ARMOUR.

„Speak! speak! thou fearful guest!
Who, with thy hollow breast
Still in rude armour drest,
Comest to daunt me!
Wrapt not in Eastern balms,
But with thy fleshless palms
Stretched, as if asking alms,
Why dost thou haunt me?"

Then, from those cavernous eyes,
Pale flashes seem to rise,
As when the Northern skies
Gleam in December;
And, like the water's flow
Under December's snow,
Came a dull voice of woe
From the heart's chamber.

„I was a Viking old!
My deeds, though manifold,
No Skald in song has told,
No Saga taught thee!
Take heed, that in thy verse
Thou dost the tale rehearse,
Else dread a dead man's curse!
For this I sought thee.

„Far in the Northern Land,
By the wild Baltic's strand,
I, with my childish hand,
Tamed the ger-falcon;
And, with my skates fast-bound,
Skimmed the half-frozen Sound,
That the poor whimpering hound
Trembled to walk on.

„Oft to his frozen lair
Tracked I the grisly bear,
While from my path the hare
Fled like a shadow;
Oft through the forest dark
Followed the were-wolf's bark,
Until the soaring lark
Sang from the meadow.

„But when I older grew,
Joining a corsair's crew,
O'er the dark sea I flew
With the marauders.
Wild was the life we led;
Many the souls that sped,
Many the hearts that bled,
By our stern orders.

„Many a wassail-bout
Wore the long Winter out;
Often our midnight shout
Set the cocks crowing,
As we the Berserk's tale
Measured in cups of ale,
Draining the oaken pail,
Filled to o'erflowing.

„Once, as I told in glee
Tales of the stormy sea,
Soft eyes did gaze on me,
Burning, yet tender;
And as the white stars shine
On the dark Norway pine,
On that dark heart of mine
Fell their soft splendour.

Digitized by Google

„I wooed the blue-eyed maid,
Yielding, yet half afraid,
And in the forest's shade
Our vows were plighted.
Under its loosened vest
Fluttered her little breast,
Like birds within their nest
By the hawk frighted.

„Bright in her father's hall
Shields gleamed upon the wall,
Loud sang the minstrels all,
Chanting his glory;
When of old Hildebrand
I asked his daughter's hand,
Mute did the minstrels stand
To hear my story.

„While the brown ale he quaffed,
Loud then the champion laughed,
And as the wind-gusts waft
The sea-foam brightly,
So the loud laugh of scorn,
Out of those lips unshorn,
From the deep drinking-horn
Blew the foam lightly.

„She was a Prince's child,
I but a Viking wild,
And though she blushed and smiled,
I was discarded!
Should not the dove so white
Follow the sea-mew's flight,
Why did they leave that night
Her nest unguarded?

„Scarce had I put to sea,
Bearing the maid with me, —
Fairest of all was she
Among the Norsemen!
When on the white sea-strand,
Waving his armed hand,
Saw we old Hildebrand,
With twenty horsemen.

„Then launched they to the blast,
Bent like a reed each mast,
Yet we were gaining fast,
When the wind failed us;
And with a sudden flaw
Came round the gusty Skaw,
So that our foe we saw
Laugh as he hailed us.

„And as to catch the gale,
Round veered the flapping sail,
Death! was the helmsman's hail,
Death without quarter!
Mid-ships with iron keel
Struck we her ribs of steel;
Down her black hulk did reel
Through the black water!

„As with his wings aslant,
Sails the fierce cormorant,
Seeking some rocky haunt,
With his prey laden,
So toward the open main,
Beating to sea again,
Through the wild hurricane,
Bore I the maiden.

„Three weeks we westward bore,
And when the storm was o'er,
Cloud-like we saw the shore
Stretching to leeward;
There for my lady's bower
Built I the lofty tower,
Which, to this very hour,
Stands looking seaward.

„There lived we many years;
Time dried the maiden's tears;
She had forgot her fears,
She was a mother;
Death closed her mild blue eyes,
Under that tower she lies;
Ne'er shall the sun arise
On such another!

„Still grew my bosom then,
Still as a stagnant fen!
Hateful to me were men,
The sunlight hateful!
In the vast forest here,
Clad in my warlike gear,
Fell I upon my spear,
O, death was grateful!

„Thus, seamed with many scars,
Bursting these prison bars,
Up to its native stars,
My soul ascended;
There from the flowing bowl
Deep drinks the warrior's soul,
Skoal! to the Northland! *Skoal!*“
— Thus the tale ended.

Digitized by Google

THE WRECK OF THE HESPERUS.

It was the schooner Hesperus,
That sailed the wintry sea;
And the skipper had taken his little daughtèr,
To bear him company.

Blue were her eyes, as the fairy-flax,
Her cheeks like the dawn of day,
And her bosom white as the hawthorn buds,
That ope in the month of May.

The skipper he stood beside the helm,
With his pipe in his mouth,
And watched how the veering flaw did blow
The smoke now West, now South.

Then up and spake an old sailòr,
Had sailed the Spanish Main,
„I pray thee, put into yonder port,
For I fear a hurricane.

„Last night, the moon had a golden ring,
And to-night no moon we see!"
The skipper, he blew a whiff from his pipe,
And a scornful laugh laughed he.

Colder and louder blew the wind,
A gale from the North-east;
The snow fell hissing in the brine,
And the billows frothed like yeast.

Down came the storm, and smote amain
The vessel in its strength;
She shuddered and paused, like a frighted steed,
Then leaped her cable's length.

„Come hither! come hither! my little daughtèr,
And do not tremble so;
For I can weather the roughest gale,
That ever wind did blow."

He wrapped her warm in his seaman's coat,
Against the stinging blast;
He cut a rope from a broken spar,
And bound her to the mast.

„O father! I hear the church-bells ring,
O say, what may it be?"
„'Tis a fog-bell on a rock-bound coast!" —
And he steered for the open sea.

„O father! I hear the sound of guns,
O say, what may it be?"
„Some ship in distress, that cannot live
In such an angry sea!"

„O father! I see a gleaming light,
O say, what may it be?"
But the father answered never a word,
A frozen corpse was he.

Lashed to the helm, all stiff and stark,
With his face to the skies, [snow
The lantern gleamed through the gleaming
On his fixed and glassy eyes.

Then the maiden clasped her hands, and prayed
That savèd she might be; [waves
And she thought of Christ, who stilled the
On the Lake of Galilee.

And fast through the midnight dark and drear,
Through the whistling sleet and snow,
Like a sheeted ghost, the vessel swept
Towards the reef of Norman's Woe.

And ever the fitful gusts between
A sound came from the land;
It was the sound of the trampling surf,
On the rocks and the hard sea-sand.

The breakers were right beneath her bows,
She drifted a dreary wreck,
And a whooping billow swept the crew
Like icicles from her deck.

She struck where the white and fleecy waves
Looked soft as carded wool,
But the cruel rocks, they gored her side,
Like the horns of an angry bull.

Her rattling shrouds, all sheathed in ice,
With the masts, went by the board;
Like a vessel of glass, she stove and sank,
Ho! ho! the breakers roared!

At daybreak, on the bleak sea-beach,
A fisherman stood aghast,
To see the form of a maiden fair,
Lashed close to a drifting mast.

The salt sea was frozen on her breast,
The salt tears in her eyes;
And he saw her hair, like the brown sea-weed,
On the billows fall and rise.

Such was the wreck of the Hesperus,
In the midnight and the snow!
Christ save us all from a death like this,
On the reef of Norman's Woe!

Digitized by Google

THE REAPER AND THE FLOWERS.

THERE is a reaper, whose name is Death,
And, with his sickle keen,
He reaps the bearded grain at a breath,
And the flowers that grow between.

„Shall I have naught that is fair?“ saith he;
„Have naught but the bearded grain?
Though the breath of these flowers is sweet to me,
I will give them all back again.“

He gazed at the flowers with tearful eyes,
He kissed their drooping leaves;
It was for the Lord of Paradise
He bound them in his sheaves.

„My Lord has need of these flowerets gay,“
The Reaper said, and smiled;
„Dear tokens of the earth are they,
Where he was once a child.

„They shall all bloom in fields of light,
Transplanted by my care,
And saints, upon their garments white,
These sacred blossoms wear.“

And the mother gave, in tears and pain,
The flowers she most did love;
She knew she should find them all again
In the fields of light above.

O, not in cruelty, not in wrath,
The Reaper came that day;
'Twas an angel visited the green earth,
And took the flowers away.

EXCELSIOR.

THE shades of night were falling fast,
As through an Alpine village passed
A youth, who bore, 'mid snow and ice,
A banner, with the strange device,
Excelsior!

His brow was sad; his eye beneath
Flashed like a faulchion from its sheath,
And like a silver clarion rung
The accents of that unknown tongue,
Excelsior!

In happy homes he saw the light
Of household fires gleam warm and bright;
Above, the spectral glaciers shone,
And from his lips escaped a groan,
Excelsior!

„Try not the Pass!“ the old man said,
„Dark lowers the tempest overhead,
The roaring torrent is deep and wide!“
And loud that clarion voice replied,
Excelsior!

„O stay!“ the maiden said, „and rest
Thy weary head upon this breast!“
A tear stood in his bright blue eye,
But still he answered, with a sigh,
Excelsior!

„Beware the pine-tree's withered branch!
Beware the awful avalanche!“
This was the peasant's last good night!
A voice replied, far up the height,
Excelsior!

At break of day, as heavenward
The pious monks of Saint Bernard
Uttered the oft-repeated prayer,
A voice cried through the startled air,
Excelsior!

A traveller, by the faithful hound,
Half-buried in the snow was found,
Still grasping in his hand of ice
That banner, with the strange device,
Excelsior!

There, in the twilight cold and gray,
Lifeless, but beautiful, he lay,
And from the sky, serene and far,
A voice fell, like a falling star,
Excelsior!

SEAWEED.

WHEN descends on the Atlantic
The gigantic
Storm-wind of the equinox,
Landward in his wrath he scourges
The toiling surges,
Laden with seaweed from the rocks:

Digitized by Google

From Bermuda's reefs; from edges
Of sunken ledges,
In some far-off, bright Azore;
From Bahama, and the dashing,
Silver-flashing,
Surges of San Salvador;

From the tumbling surf, that buries
The Orkneyan Skerries,
Answering the hoarse Hebrides;
And from wrecks of ships, and drifting
Spars uplifting
On the desolate, rainy seas; —

Ever drifting, drifting, drifting
On the shifting
Currents of the restless main;
Till in sheltered coves, and reaches
Of sandy beaches,
All have found repose again.

So when storms of wild emotion
Strike the ocean
Of the poet's soul, ere long
From each cave and rocky fastness,
In its vastness,
Floats some fragments of a song:

From the far-off isles enchanted,
Heaven has planted
With the golden fruit of Truth;
From the flashing surf, whose vision
Gleams Elysian
In the tropic clime of Youth;

From the strong Will, and the Endeavour
That for ever
Wrestles with the tides of Fate;
From the wreck of Hopes far-scattered,
Tempest-shattered,
Floating waste and desolate;

Ever drifting, drifting, drifting
On the shifting
Currents of the restless heart;
Till at length in books recorded,
They, like hoarded
Household words, no more depart.

MAIDENHOOD.

Maiden! with the meek brown eyes,
In whose orb a shadow lies,
Like the dusk in evening skies!

Thou whose locks outshine the sun,
Golden tresses, wreathed in one,
As the braided streamlets run!

Standing with reluctant feet,
Where the brook and river meet,
Womanhood and childhood fleet!

Gazing, with a timid glance,
On the brooklet's swift advance,
On the river's broad expanse!

Deep and still, that gliding stream
Beautiful to thee must seem,
As the river of a dream.

Then, why pause with indecision,
When bright angels, in thy vision,
Beckon thee to fields Elysian?

Seest thou shadows sailing by,
As the dove, with startled eye,
Sees the falcon's shadow fly?

Hearest thou voices on the shore,
That our ears perceive no more,
Deafened by the cataract's roar?

O, thou child of many prayers!
Life hath quicksands, — Life has snares!
Care and age come unawares!

Like the swell of some sweet tune,
Morning rises into noon,
May glides onward into June.

Childhood is the bough, where slumbered
Birds and blossoms many-numbered; —
Age, that bough with snows encumbered.

Gather, then, each flower that grows,
When the young heart overflows,
To embalm that tent of snows.

Bear a lily in thy hand;
Gates of brass cannot withstand
One touch of that magic wand.

Bear through sorrow, wrong, and ruth,
In thy heart the dew of youth,
On thy lips the smile of truth.

O, that dew, like balm, shall steal
Into wounds, that cannot heal,
Even as sleep our eyes doth seal;

And that smile, like sunshine, dart
Into many a sunless heart,
For a smile of God thou art.

Digitized by Google

THE SLAVE'S DREAM.

Beside the ungathered rice he lay,
His sickle in his hand;
His breast was bare, his matted hair
Was buried in the sand.
Again, in the mist and shadow of sleep,
He saw his Native Land.

Wide through the landscape of his dreams
The lordly Niger flowed;
Beneath the palm-trees on the plain
Once more a king he strode;
And heard the tinkling caravans
Descend the mountain-road.

He saw once more his dark-eyed queen
Among her children stand;
They clasped his neck, they kissed his cheeks,
They held him by the hand! —
A tear burst from the sleeper's lids,
And fell into the sand.

And then at furious speed he rose
Along the Niger's bank;
His bridal-reins were golden chains,
And, with a martial clank,
At each leap he could feel his scabbard of steel
Smiting his stallion's flank.

Before him, like a blood-red flag,
The bright flamingoes flew;
From morn till night he followed their flight,
O'er plains where the tamarind grew,
Till he saw the roofs of Caffre huts,
And the ocean rose to view.

At night he heard the lion roar,
And the hyaena scream,
And the river-horse, as he crushed the reeds
Beside some hidden stream;
And it passed, like a glorious roll of drums,
Through the triumph of his dream.

The forests, with their myriad tongues,
Shouted of liberty;
And the blast of the Desert cried aloud,
With a voice so wild and free,
That he started in his sleep, and smiled
At their tempestuous glee.

He did not feel the driver's whip,
Nor the burning heat of day;
For Death had illumined the Land of Sleep,
And his lifeless body lay
A worn-out fetter, that the soul
Had broken and thrown away!

THE QUADROON GIRL.

The Slaver in the broad lagoon
Lay moored, with idle sail;
He waited for the rising moon,
And for the evening gale.

Under the shore his boat was tied,
And all her listless crew
Watched the gray alligator slide
Into the still bayou.

Odours of orange-flowers, and spice,
Reached them from time to time,
Like airs that breathe from Paradise
Upon a world of crime.

The Planter, under his roof of thatch,
Smoked thoughtfully and slow;
The Slaver's thumb was on the latch,
He seemed in haste to go.

He said, „My ship at anchor rides
In yonder broad lagoon;
I only wait the evening tides,
And the rising of the moon."

Before them, with her face upraised,
In timid attitude,
Like one half-curious, half-amazed,
A Quadroon maiden stood.

Her eyes were, like a falcon's, gray,
Her arms and neck were bare;
No garment she wore, save a kirtle gay
And her own long, raven hair.

And on her lips there played a smile,
As holy, meek, and faint,
As lights, in some cathedral aisle,
The features of a saint.

„The soil is barren — the farm is old,"
The thoughtful Planter said;
Then looked upon the Slaver's gold,
And then upon the maid.

His heart within him was at strife
With such accursed gains;
For he knew whose passions gave her life,
Whose blood ran in her veins.

But the voice of nature was too weak,
He took the glittering gold!
Then pale as death grew the maiden's cheek,
Her hands as icy cold.

Digitized by Google

The Slaver led her from the door,
He led her by the hand,
To be his slave and paramour
In a strange and distant land!

TO A CHILD.

Dear child! how radiant on thy mother's knee,
With merry-making eyes and jocund smiles,
Thou gazest at the painted tiles,
Whose figures grace,
With many a grotesque form and face,
The ancient chimney of thy nursery!
The lady with the gay macaw,
The dancing girl, the grave bashaw,
With bearded lip and chin;
And, leaning idly o'er his gate,
Beneath the imperial fan of state,
The Chinese mandarin.

With what a look of proud command
Thou shakest in thy little hand
The coral rattle with its silver bells,
Making a merry tune!
Thousands of years in Indian seas
That coral grew by slow degrees,
Until some deadly and wild monsoon
Dashed it on Coromandel's sand!
Those silver bells
Reposed of yore,
As shapeless ore,
Far down in the deep-sunken wells
Of darksome mines,
In some obscure and sunless place,
Beneath huge Chimborazo's base,
Or steep Potosi's mountain pines!
And thus for thee, O little child,
Through many a danger and escape,
The tall ships passed the stormy cape;
For thee in foreign lands remote,
Beneath a burning, tropic clime,
The Indian peasant, chasing the wild goat,
Himself as swift and wild,
In falling, clutched the frail arbute,
The fibres of whose shallow root,
Uplifted from the soil, betrayed
The silver veins beneath it laid,
The buried treasures of the miser, Time.

But, lo! thy door is left ajar!
Thou hearest footsteps from afar!
And, at the sound,
Thou turnest round
With quick and questioning eyes,
Like one, who, in a foreign land,
Beholds on every hand
Some source of wonder and surprise!
And, restlessly, impatiently,
Thou strivest, strugglest to be free.
The four walls of thy nursery
Are now like prison walls to thee.
No more thy mother's smiles,
No more the painted tiles,
Delight thee, nor the playthings on the floor,
That won thy little beating heart before;
Thou strugglest for the open door.

Through these once solitary halls
Thy pattering footstep falls.
The sound of thy merry voice
Makes the old walls
Jubilant, and they rejoice
With the joy of thy young heart,
O'er the light of whose gladness
No shadows of sadness
From the sombre background of memory start.

Once, ah, once, within these walls,
One whom memory oft recalls,
The father of this country, dwelt.
And yonder meadows broad and damp
The fires of the besieging camp
Encircled with a burning belt.
Up and down these echoing stairs,
Heavy with the weight of cares,
Sounded his majestic tread;
Yes, within this very room
Sat he in those hours of gloom,
Weary both in heart and head.

But what are these grave thoughts to thee?
Out, out! into the open air!
Thy only dream is liberty,
Thou carest little how or where.
I see thee eager at thy play,
Now shouting to the apples on the tree,
With cheeks as round and red as they;
And now among the yellow stalks,
Among the flowering shrubs and plants,
As restless as the bee.
Along the garden walks,
The tracks of thy small carriage wheels I trace;
And see at every turn how they efface
Whole villages of sand-roofed tents,
That rise like golden domes
Above the cavernous and secret homes
Of wandering and nomadic tribes of ants.
Ah! cruel little Tamerlane,
Who, with thy dreadful reign,
Dost persecute and overwhelm
These hapless Troglodytes of thy realm!

Digitized by Google

What! tired already! with those suppliant looks,
And voice more beautiful than poet's books,
Or murmuring sound of water as it flows,
Thou comest back to parley with repose!
This rustic seat in the old apple-tree,
With its o'er-hanging golden canopy
Of leaves illuminate with autumnal hues,
And shining with the argent light of dews,
Shall for a season be our place of rest.
Beneath us, like an oriole's pendent nest,
From which the laughing birds have taken wing,
By thee abandoned, hangs thy vacant swing.
Dream-like the waters of the river gleam;
A sailless vessel drops adown the stream,
And like it, to a sea as wide and deep,
Thou driftest gently down the tides of sleep.

O child! O new-born denizen
Of life's great city! on thy head
The glory of the morn is shed,
Like a celestial benison!
Here at the portal thou dost stand,
And with thy little hand
Thou openest the mysterious gate
Into the future's undiscovered land.
I see its valves expand,
As at the touch of Fate!
Into those realms of love and hate,
Into that darkness blank and drear,
By some prophetic feeling taught,
I launch the bold, adventurous thought,
Freighted with hope and fear;
As upon subterranean streams,
In caverns unexplored and dark,
Men sometimes launch a fragile bark,
Laden with flickering fire,
And watch its swift-receding beams,
Until at length they disappear,
And in the distant dark expire.
By what astrology of fear or hope
Dare I to cast thy horoscope!
Like the new moon thy life appears;
A little strip of silver light,
And widening outward into night
The shadowy disk of future years!
And yet upon its outer rim,
A luminous circle, faint and dim,
And scarcely visible to us here,
Rounds and completes the perfect sphere;
A prophecy and intimation,
A pale and feeble adumbration
Of the great world of light, that lies
Behind all human destinies.

Ah! if thy fate, with anguish fraught,
Should be to wet the dusty soil
With the hot tears and sweat of toil —
To struggle with imperious thought,
Until the overburdened brain,
Weary with labour, faint with pain,
Like a jarred pendulum, retain
Only its motion, not its power, —
Remember, in that perilous hour,
When most afflicted and oppressed,
From labour there shall come forth rest.

And if a more auspicious fate
On thy advancing steps await,
Still let it ever be thy pride
To linger by the labourer's side;
With words of sympathy or song
To cheer the dreary march along,
Of the great army of the poor,
O'er desert sand, o'er dangerous moor.
Nor to thyself the task shall be
Without reward; for thou shalt learn
The wisdom early to discern
True beauty in utility;
As great Pythagoras of yore,
Standing beside the blacksmith's door,
And hearing the hammers, as they smote
The anvils with a different note,
Stole from the varying tones, that hung
Vibrant on every iron tongue,
The secret of the sounding wire,
And formed the seven-chorded lyre.

Enough! I will not play the Seer;
I will no longer strive to ope
The mystic volume, where appear
The herald Hope, forerunning Fear,
And Fear, the pursuivant of Hope. —
Thy destiny remains untold;
For, like Acestes' shaft of old,
The swift thought kindles as it flies,
And burns to ashes in the skies.

A SPRING LANDSCAPE.

The green trees whispered low and mild:
It was a sound of joy!
They were my playmates when a child,
And rocked me in their arms so wild!
Still they looked at me and smiled,
As if I were a boy;

And ever whispered, mild and low,
„Come, be a child once more!"
And waved their long arms to and fro,
And beckoned solemnly and slow;
Oh, I could not choose but go
Into the woodlands hoar.

Digitized by Google

Into the blithe and breathing air,
Into the solemn wood,
Solemn and silent everywhere!
Nature with folded hands seem'd there,
Kneeling at her evening pray'r!
Like one in pray'r I stood.

Before me rose an avenue
Of tall and sombrous pines;
Abroad their fan-like branches grew,
And where the sunshine darted through,
Spread a vapour soft and blue,
In long and sloping lines.

And, falling on my weary brain,
Like a fast-falling shower,
The dreams of youth came back again;
Low lispings of the summer rain,
Dropping on the ripened grain,
As once upon the flower.

TWILIGHT.

The twilight is sad and cloudy,
The wind blows wild and free,
And, like the wings of sea-birds,
Flash the wild caps of the sea.

But in the fisherman's cottage
There shines a ruddier light,
And a little face at the window
Peers out into the night.

Close, close it is pressed to the window,
As if those childish eyes
Were looking into the darkness,
To see some form arise.

And a woman's waving shadow
Is passing to and fro,
Now rising to the ceiling,
Now bowing and bending low.

What tale do the roaring ocean,
And the night-wind bleak and wild,
As they beat at the crazy casement,
Tell to that little child?

And why do the roaring ocean
And the night-wind wild and bleak,
As they beat at the heart of the mother,
Drive the colour from her cheek!

RESIGNATION.

There is no flock, however watched and tended,
But one dead lamb is there!
There is no fireside, howsoe'er defended,
But has one vacant chair!

The air is full of farewells to the dying
And mournings for the dead;
The heart of Rachel, for her children crying,
Will not be comforted!

Let us be patient! These severe afflictions
Not from the ground arise,
But oftentimes celestial benedictions
Assume this dark disguise.

We see but dimly through the mists and vapours
Amid these earthly damps,
What seem to us but sad funeral tapers,
May be heaven's distant lamps.

There is no Death! What seems so is transition;
This life of mortal breath
Is but a suburb of the life Elysian,
Whose portal we call Death.

She is not dead, the child of our affection,
But gone unto that school
Where she no longer needs our poor protection,
And Christ himself doth rule.

In that great cloister's stillness and seclusion
By guardian angels led,
Safe from temptation, safe from sin's pollution,
She lives, whom we call dead.

Day after day, we think what she is doing
In those bright realms of air;
Year after year, her tender steps pursuing,
Behold her grown more fair.

Thus do we walk with her, and keep unbroken
The bond which nature gives,
Thinking that our remembrance, though unspoken,
May reach her where she lives.

Not as a child shall we again behold her,
For when, with raptures wild,
In our embraces we again enfold her,
She will not be a child;

But a fair maiden in her Father's mansion
Clothed with celestial grace;
And beautiful with all the soul's expansion
Shall we behold her face.

Digitized by Google

And though at times impetuous with emotion
And anguish long suppressed,
The swelling heart heaves moaning like the ocean,
That cannot be at rest, —

We will be patient and assuage the feeling
We may not wholly stay:
But silence sanctifying, not concealing,
The grief that must have way.

THE ARROW AND THE SONG.

I shot an arrow into the air,
It fell to earth I knew not where;
For, so swiftly it flew, the sight
Could not follow in its flight.

I breathed a song into the air,
It fell to earth I knew not where;
For who has sight so keen and strong
That it can follow the flight of song?

Long, long afterwards, in an oak
I found the arrow still unbroke;
And the song, from beginning to end,
I found again the heart of a friend.

THE OPEN WINDOW.

The old house by the lindens
Stood silent in the shade,
And on the gravelled pathway
The light and shadow played.

I saw the nursery window
Wide open to the air;
But the faces of the children
They were no longer there.

The large Newfoundland house dog
Was standing by the door;
He looked for his little playmates
Who would return no more.

They walked not under the lindens,
They played not in the hall;
But shadow and silence and sadness
Were hanging over all.

The birds sung in the branches,
With sweet familiar tone;
But the voices of the children
Will be heard in dreams alone!

And the boy that walked beside me
He could not understand
Why closer in mine, — ah, closer! —
I pressed his warm soft hand.

THE BUILDING OF THE SHIP.

„Build me straight, O worthy Master!
Stanch and strong, a goodly vessel,
That shall laugh at all disaster,
And with wave and whirlwind wrestle!"

The merchant's word,
Delighted the Master heard;
For his heart was in his work, and the heart
Giveth grace to every Art.
A quiet smile played round his lips,
As the eddies and dimples of the tide
Play round the bows of ships,
That steadily at anchor ride.
And with a voice that was full of glee
He answered, „Ere long we will launch
A vessel as goodly, and strong, and stanch,
As ever weathered a wintry sea!"
And first, with nicest skill and art,
Perfect and finished in every part,
A little model the Master wrought,
Which should be to the larger plan
What the child is to the man,
Its counterpart in miniature;
That with a hand more swift and sure
The greater labour might be brought
To answer to his inward thought.
And as he laboured, his mind ran o'er
The various ships that were built of yore,
And above them all, and strangest of all,
Towered the Great Harry, crank and tall,
Whose picture was hanging on the wall,
With bows and stern raised high in air,
And balconies hanging here and there,
And signal lanterns and flags afloat,
And eight round towers, like those that frown
From some old castle, looking down
Upon the drawbridge and the moat.
And he said with a smile, „Our ship, I wis,
Shall be of another form than this!"

It was of another form, indeed;
Built for freight, and yet for speed,

Digitized by Google

A beautiful and gallant craft;
Broad in the beam, that the stress of the blast,
Pressing down upon sail and mast,
Might not the sharp bows overwhelm;
Broad in the beam, but sloping aft
With graceful curve and slow degrees,
That she might be docile to the helm,
And that the currents of parted seas,
Closing behind, with mighty force,
Might aid and not impede her course.

In the shipyard stood the Master,
With the model of the vessel,
That should laugh at all disaster,
And with wave and whirlwind wrestle!

Covering many a rood of ground,
Lay the timber piled around;
Timber of chesnut, and elm, and oak,
And, scattered here and there, with these,
The knarled and crooked cedar knees;
Brought from regions far away,
From Pascagoula's sunny bay,
And the banks of the roaring Roanoke!
Ah! what a wondrous thing it is
To note how many wheels of toil
One thought, one word, can set in motion!
There's not a ship that sails the ocean,
But every climate, every soil,
Must bring its tribute, great or small,
And help to build the wooden wall!

The sun was rising o'er the sea,
And long the level shadows lay,
As if they, too, the beams would be
Of some great, airy argosy,
Framed and launched in a single day.
That silent architect, the sun,
Had hewn and laid them every one,
Ere the work of man was yet begun.
Beside the Master, when he spoke,
A youth, against an anchor leaning,
Listened, to catch the slightest meaning.
Only the long waves, as they broke
In ripples on the pebbly beach,
Interrupted the old man's speech.

Beautiful they were, in sooth.
The old man and the fiery youth!
The old man, in whose busy brain
Many a ship that sailed the main
Was modelled o'er and o'er again; —
The fiery youth, who was to be
The heir of his dexterity,
The heir of his house, and his daughter's hand,
When he had built and launched from land
What the elder head had planned.

„Thus," said he, „will we build this ship!
Lay square the blocks upon the slip,
And follow well this plan of mine.
Choose the timbers with greatest care;
Of all that is unsound beware;
For only what is sound and strong
To this vessel shall belong.
Cedar of Maine and Georgia pine
Her together shall combine.
A goodly frame, and a goodly fame,
And the UNION be her name!
For the day that gives her to the sea
Shall give my daughter unto thee!"

The Master's word
Enraptured the young man heard;
And as he turned his face aside,
With a look of joy and a thrill of pride,
Standing before
Her father's door,
He saw the form of his promised bride.
The sun shone on her golden hair,
And her cheek was glowing fresh and fair,
With the breath of morn and the soft sea air.
Like a beauteous barge was she,
Still at rest on the sandy beach,
Just beyond the billow's reach;
But he
Was the restless, seething, stormy sea!

Ah, how skilful grows the hand
That obeyeth Love's command!
It is the heart and not the brain,
That to the highest doth attain,
And he who followeth Love's behest
Far exceedeth all the rest!

Thus with the rising of the sun
Was the noble task begun,
And soon throughout the shipyard's bounds
Were heard the intermingled sounds
Of axes and of mallets, plied
With vigorous arms on every side;
Plied so deftly and so well,
That ere the shadows of evening fell,
The keel of oak for a noble ship,
Scarfed and bolted, straight and strong
Was lying ready, and stretched along
The blocks, well placed upon the slip.
Happy, thrice happy, every one
Who sees his labour well begun,
And not perplexed and multiplied,
By idly waiting for time and tide!

And when the hot, long day was o'er,
The young man at the Master's door

Digitized by Google

Sat with the maiden calm and still.
And within the porch, a little more
Removed beyond the evening chill,
The father sat, and told them tales
Of wrecks in the great September gales,
Of pirates upon the Spanish Main,
And ships that never came back again;
The chance and change of a sailor's life,
Want and plenty, rest and strife,
His roving fancy, like the wind,
That nothing can stay and nothing can bind;
And the magic charm of foreign lands,
With shadows of palms, and shining sands,
Where the tumbling surf,
O'er the coral reefs of Madagascar,
Washes the feet of the swarthy Lascar,
As he lies alone and asleep on the turf.
And the trembling maiden held her breath
At the tales of that awful, pitiless sea,
With all its terror and mystery,
The dim, dark sea, so like unto Death,
That divides, and yet unites mankind!
And whenever the old man paused, a gleam
From the bowl of his pipe would awhile illume
The silent group in the twilight gloom,
And thoughtful faces, as in a dream;
And for a moment one might mark
What had been hidden by the dark,
That the head of the maiden lay at rest,
Tenderly, on the young man's breast!

Day by day the vessel grew,
With timbers fashioned strong and true,
Stemson and keelson and sternson knee,
Till, framed with perfect symmetry,
A skeleton ship rose up to view!
And around the bows and along the side
The heavy hammers and mallets plied,
Till after many a week, at length,
Wonderful for form and strength,
Sublime in its enormous bulk,
Loomed aloft the shadowy hulk!
And around it columns of smoke, upwreathing,
Rose from the boiling, bubbling, seething
Caldron, that glowed,
And overflowed
With the black tar, heated for the sheathing.
And amid the clamours
Of clattering hammers,
He who listened heard now and then
The song of the Master and his men: —

„Build me straight, O worthy Master,
Stanch and strong, a goodly vessel,
That shall laugh at all disaster,
And with wave and whirlwind wrestle!"

With oaken brace and copper band,
Lay the rudder on the sand,
That, like a thought, should have control
Over the movement of the whole;
And near it the anchor, whose giant hand
Would reach down, and grapple with the land,
And immoveable and fast
Hold the great ship against the bellowing blast!
And at the bows an image stood,
By a cunning artist carved in wood,
With robes of white, that far behind
Seemed to be fluttering in the wind.
It was not shaped in a classic mould,
Not like a Nymph or Goddess of old,
Or Naiad rising from the water,
But modelled from the Master's daughter!
On many a dreary and misty night,
'Twill be seen by the rays of the signal light,
Speeding along through the rain and the dark,
Like a ghost in its snow-white sark,
The pilot of some phantom bark,
Guiding the vessel, in its flight,
By a path none other knows aright!

Behold at last,
Each tall and tapering mast
Is swung into its place;
Shrouds and stays
Holding it firm and fast!

Long ago,
In the deer-haunted forests of Maine,
When upon mountain and plain
Lay the snow,
They fell, — those lordly pines!
Those grand, majestic pines!
Mid shouts and cheers
The jaded steers,
Panting beneath the goad,
Dragged down the weary, winding road
Those captive kings so straight and tall,
To be shorn of their streaming hair,
And, naked and bare,
To feel the stress and the strain
Of the wind and the reeling main,
Whose roar
Would remind them for evermore
Of their native forests they should not see again.

And everywhere
The slender, graceful spars
Poised aloft in the air,
And at the mast head,
White, blue, and red,
A flag unrolls the stripes and stars.
Ah! when the wanderer, lonely, friendless,

Digitized by Google

In foreign harbours shall behold
That flag unrolled,
'Twill be as a friendly hand
Stretched out from his native land,
Filling his heart with memories sweet and endless!

All is finished! and at length
Has come the bridal day
Of beauty and of strength.
To-day the vessel shall be launched!
With fleecy clouds the sky is blanched,
And o'er the bay,
Slowly, in all his splendours dight,
The great sun rises to behold the sight.

The ocean old,
Centuries old,
Strong as youth, and as uncontrolled,
Paces restless to and fro,
Up and down the sands of gold.
His beating heart is not at rest;
And far and wide,
With ceaseless flow,
His beard of snow
Heaves with the heaving of his breast.
He waits impatient for his bride.
There she stands,
With her foot upon the sands,
Decked with flags and streamers gay,
In honour of her marriage day,
Her snow-white signals fluttering, blending,
Round her like a veil descending,
Ready to be
The bride of the gray, old sea.

On the deck another bride
Is standing by her lover's side.
Shadows from the flags and shrouds,
Like the shadows cast by clouds,
Broken by many a sunny fleck,
Fall around them on the deck.

The prayer is said,
The service read,
The joyous bridegroom bows his head:
And in tears the good old Master
Shakes the brown hand of his son,
Kisses his daughter's glowing cheek
In silence, for he cannot speak,
And ever faster
Down his own the tears begin to run.
The worthy pastor —
The shepherd of that wandering flock,
That has the ocean for its wold,
That has the vessel for its fold,
Leaping ever from rock to rock —
Spake, with accents mild and clear,
Words of warning, words of cheer,
But tedious to the bridegroom's ear.
He knew the chart
Of the sailor's heart,
All its pleasures and its griefs,
All its shallows and rocky reefs,
All those secret currents, that flow
With such resistless undertow,
And lift and drift, with terrible force,
The will from its moorings and its course.
Therefore he spake, and thus said he: —

„Like unto ships far off at sea,
Outward or homeward bound, are we.
Before, behind, and all around,
Floats and swings the horizon's bound,
Seems at its outer rim to rise
And climb the crystal wall of the skies,
And then again to turn and sink,
As if we could slide from its outer brink.
Ah! it is not the sea,
It is not the sea that sinks and shelves,
But ourselves,
That rock and rise
With endless and uneasy motion,
Now touching the very skies,
Now sinking into the depths of ocean.
Ah! if our souls but poise and swing
Like the compass in its brazen ring,
Ever level, and ever true
To the toil and the task we have to do,
We shall sail securely, and safely reach
The Fortunate Isles, on whose shining beach
The sights we see, and the sounds we hear,
Will be those of joy and not of fear!"

Then the Master,
With a gesture of command,
Waved his hand.
And at the word,
Loud and sudden there was heard
All around them and below,
The sound of hammers, blow on blow,
Knocking away the shores and spurs.
And see! she stirs!
She starts, — she moves, — she seems to feel
The thrill of life along her keel,
And, spurning with her foot the ground,
With one exulting, joyous bound,
She leaps into the ocean's arms!

And lo! from the assembled crowd
There rose a shout, prolonged and loud,
That to the ocean seemed to say, —

Digitized by Google

„Take her, O bridegroom, old and gray,
Take her to thy protecting arms,
With all her youth and all her charms!"

How beautiful she is! How fair
She lies within those arms, that press
Her form with many a soft caress
Of tenderness and watchful care!

Sail forth into the sea, O ship!
Through wind and wave, right onward steer!
The moistened eye, the trembling lip,
Are not the signs of doubt or fear!

Sail forth into the sea of life,
O gentle, loving, trusting wife,
And safe from all adversity
Upon the bosom of that sea
Thy comings and thy goings be!
For gentleness and love and trust
Prevail o'er angry wave and gust;
And in the wreck of noble lives
Something immortal still survives!

Thou, too, sail on, O ship of State!
Sail on, O Union, strong and great!
Humanity, with all its fears,
With all the hopes of future years,
Is hanging breathless on thy fate!
We know what Master laid thy keel,
What Workmen wrought thy ribs of steel,
Who made each mast, and sail, and rope,
What anvils rang, what hammers beat,
In what a forge and what a heat
Were shaped the anchors of thy hope!
Fear not each sudden sound and shock,
'T is of the wave, and not the rock;
'T is but the flapping of the sail,
And not a rent made by the gale!
In spite of rock and tempest roar,
In spite of false lights on the shore,
Sail on, nor fear to breast the sea!
Our hearts, our hopes, are all with thee,
Our hearts, our hopes, our prayers, our tears,
Our faith triumphant o'er our fears,
Are all with thee, — are all with thee!

THE LUCK OF EDENHALL.

FROM UHLAND.

[The tradition upon which this ballad is founded, and the „shards of the Luck of Edenhall," still exist in England. The goblet is in the possession of Sir Christopher Musgrave, Bart., of Eden Hall, Cumberland; and is not so entirely shattered as the ballad leaves it.]

Of Edenhall, the youthful Lord
Bids sound the festal trumpet's call;
He rises at the banquet board,
And cries, 'mid the drunken revellers all,
„Now bring me the Luck of Edenhall!"

The butler hears the words with pain,
The house's oldest seneschal,
Takes slow from its silken cloth again,
The drinking glass of crystal tall:
They call it The Luck of Edenhall.

Then said the Lord: „This glass to praise,
Fill with red wine from Portugal!"
The gray-beard with trembling hand obeys;
A purple light shines over all,
It beams from the Luck of Edenhall.

Then speaks the Lord, and waves it light,
„This glass of flashing crystal tall
Gave to my sires the Fountain-Sprite;
She wrote in it: *If this glass doth fall,*
Farewell then, O Luck of Edenhall!

„'Twas right a goblet the Fate should be
Of the joyous race of Edenhall!
Deep draughts drink we right willingly;
And willingly ring with merry call,
Kling! klang! to the Luck of Edenhall!"

First rings it deep, and full, and mild,
Like to the song of a nightingale;
Then like the roar of a torrent wild;
Then mutters at last, like the thunder's fall,
The glorious Luck of Edenhall!

„For its keeper takes a race of might,
The fragile goblet of crystal tall;
It has lasted longer than is right;
Kling! klang! — with a harder blow than all
Will I try the Luck of Edenhall!"

As the goblet ringing flies apart,
Suddenly cracks the vaulted hall;
And through the rift the wild flames start:
The guests in dust are scattered all,
With the breaking Luck of Edenhall!

In storms the foe, with fire and sword:
He in the night had scaled the wall;
Slain by the sword lies the youthful Lord,
But holds in his hand the crystal tall,
The shattered Luck of Edenhall.

On the morrow the butler gropes alone,
The gray-beard in the desert hall,
He seeks his Lord's burnt skeleton,
He seeks in the dismal ruin's fall
The shards of the Luck of Edenhall.

Digitized by Google

„The stone wall," saith he, „doth fall aside,
Down must the stately columns fall;
Glass is this earth's Luck and Pride;
In atoms shall fall this earthly ball
One day, like the Luck of Edenhall."

THE TWO LOCKS OF HAIR.

FROM PFIZER.

A YOUTH, light-hearted and content,
I wander through the world;
Here, Arab-like, is pitched my tent,
And straight again is furled.

Yet oft I dream, that once a wife
Close in my heart was locked;
And in the sweet repose of life,
A blessed child I rocked.

I wake! Away that dream — away!
Too long did it remain!
So long, that both by night and day
It ever comes again.

The end lies ever in my thought:
To a grave so cold and deep
The mother beautiful was brought;
Then dropped the child asleep.

But now the dream is wholly o'er,
I bathe mine eyes and see;
And wander through the world once more,
A youth so light and free.

Two locks — and they are wondrous fair —
Left me that vision mild:
The brown is from the mother's hair,
The blond is from the child.

And when I see that lock of gold,
Pale grows the evening-red;
And when the dark lock I behold,
I wish that I were dead.

WILLIAM CULLEN BRYANT.

Born 1794.

THANATOPSIS.

To him who in the love of Nature holds
Communion with her visible forms, she speaks
A various language; for his gayer hours
She has a voice of gladness, and a smile
And eloquence of beauty; and she glides
Into his darker musings, with a mild
And healing sympathy, that steals away
Their sharpness, ere he is aware. When thoughts
Of the last bitter hour come like a blight
Over thy spirit, and sad images
Of the stern agony, and shroud, and pall,
And breathless darkness, and the narrow house,
Make thee to shudder, and grow sick at heart; —
Go forth, under the open sky, and list
To Nature's teachings, while from all around —
Earth and her waters, and the depths of air, —
Comes a still voice — Yet a few days, and thee
The all-beholding sun shall see no more
In all his course; nor yet in the cold ground,
Where thy pale form was laid with many tears,
Nor in the embrace of ocean, shall exist
Thy image. Earth, that nourish'd thee, shall claim
Thy growth, to be resolved to earth again,
And, lost each human trace, surrendering up
Thine individual being, shalt thou go
To mix for ever with the elements,
To be a brother to the insensible rock,
And to the sluggish clod, which the rude swain
Turns with his share, and treads upon. The oak
Shall send his roots abroad, and pierce thy mould.
Yet not to thine eternal resting-place
Shalt thou retire alone — nor couldst thou wish
Couch more magnificent. Thou shalt lie down
With patriarchs of the infant world — with kings,
The powerful of the earth — the wise, the good,
Fair forms, and hoary seers of ages past,
All in one mighty sepulchre. — The hills

Digitized by Google

Rock-ribb'd, and ancient as the sun, the vales
Stretching in pensive quietness between;
The venerable woods — rivers that move
In majesty, and the complaining brooks
That make the meadows green; and, pour'd round all,
Old Ocean's gray and melancholy waste, —
Are but the solemn decorations all
Of the great tomb of man. The golden sun,
The planets, all the infinite host of heaven,
Are shining on the sad abodes of death,
Through the still lapse of ages. All that tread
The globe are but a handful to the tribes
That slumber in its bosom. — Take the wings
Of morning, and the Barcan desert pierce,
Or lose thyself in the continuous woods
Where rolls the Oregon, and hears no sound,
Save his own dashings — yet the dead are there;
And millions in those solitudes, since first
The flight of years began, have laid them down
In their last sleep — the dead there reign alone.
So shalt thou rest — and what if thou withdraw
Unheeded by the living, and no friend
Take note of thy departure? All that breathe
Will share thy destiny. The gay will laugh
When thou art gone, the solemn brood of care
Plod on, and each one, as before, will chase
His favourite phantom; yet all these shall leave
Their mirth and their employments, and shall come
And make their bed with thee. As the long train
Of ages glide away, the sons of men,
The youth in life's green spring, and he who goes
In the full strength of years, matron, and maid,
And the sweet babe, and the gray-headed man, —
Shall one by one be gather'd to thy side,
By those, who, in their turn, shall follow them.
So live, that, when thy summons comes to join
The innumerable caravan, that moves
To that mysterious realm, where each shall take
His chamber in the silent halls of death,
Thou go not, like the quarry-slave, at night,
Scourged to his dungeon, but, sustain'd and soothed
By an unfaltering trust, approach thy grave,
Like one who wraps the drapery of his couch
About him, and lies down to pleasant dreams.

SONG OF THE STARS.

When the radiant morn of Creation broke,
And the world in the smile of God awoke,
And the empty realms of darkness and death
Were moved through their depth by his mighty breath,
And orbs of beauty and spheres of flame
From the void abyss in myriads came, —
In the joy of youth as they darted away,
Through the widening wastes of space to play,
Their silver voices in chorus rung,
And this was the song the bright ones sung.

Away, away! through the wide, wide sky, —
The fair blue fields that before us lie, —
Each sun, with the worlds that around him roll,
Each planet, poised on her turning pole;
With her isles of green, and her clouds of white,
And her waters that lie like fluid light.

For the source of glory uncovers his face,
And the brightness o'erflows unbounded space;
And we drink, as we go, the luminous tides
In our ruddy air and our blooming sides:
Lo! yonder the living splendours play;
Away, on our joyous path, away!

Look, look, through our glittering ranks afar,
In the infinite azure, star after star,
How they brighten and bloom as they swiftly pass!
How the verdure runs o'er each rolling mass!
And the path of the gentle winds is seen,
Where the small waves dance, and the young woods lean.

And see, where the brighter day-beams pour,
How the rainbows hang in the sunny shower;

Digitized by Google

And the morn and eve, with their pomp of hues,
Shift o'er the bright planets and shed their dews;
And 'twixt them both, o'er the teeming ground,
With her shadowy cone the night goes round!

Away, away! in our blossoming bowers,
In the soft air wrapping these spheres of ours,
In the seas and fountains that shine with morn,
See love is brooding, and life is born,
And breathing myriads are breaking from night,
To rejoice, like us, in motion and light.

Glide on in your beauty, ye youthful spheres,
To weave the dance that measures the years,
Glide on, in the glory and gladness sent
To the farthest wall of the firmament, —
The boundless visible smile of Him,
To the veil of whose brow your lamps are dim.

EARTH.

A MIDNIGHT black with clouds is in the sky;
I seem to feel, upon my limbs, the weight
Of its vast brooding shadow. All in vain
Turns the tired eye in search of form; no star
Pierces the pitchy veil; no ruddy blaze,
From dwellings lighted by the cheerful hearth,
Tinges the flowering summits of the grass.
No sound of life is heard, no village hum,
Nor measured tramp of footstep in the path,
Nor rush of wing, while, on the breast of Earth,
I lie and listen to her mighty voice:
A voice of many tones — sent up from streams
That wander through the gloom, from woods unseen,
Sway'd by the sweeping of the tides of air,
From rocky chasms where darkness dwells all day,
And hollows of the great invisible hills,
And sands that edge the ocean, stretching far
Into the night — a melancholy sound!

O Earth! dost thou too sorrow for the past
Like man thy offspring? Do I hear thee mourn
Thy childhood's unreturning hours, thy springs
Gone with their genial airs and melodies,
The gentle generations of thy flowers,
And thy majestic groves of olden time,
Perish'd with all their dwellers? Dost thou wail
For that fair age of which the poets tell,
Ere the rude winds grew keen with frost, or fire
Fell with the rains, or spouted from the hills,
To blast thy greenness, while the virgin night
Was guiltless and salubrious as the day?
Or haply dost thou grieve for those that die —
For living things that trod awhile thy face,
The love of thee and heaven — and now they sleep
Mix'd with the shapeless dust on which thy herds
Trample and graze? I too must grieve with thee,
O'er loved ones lost — their graves are far away
Upon thy mountains, yet, while I recline,
Alone, in darkness, on thy naked soil,
The mighty nourisher and burial-place
Of man, I feel that I embrace their dust.

Ha! how the murmur deepens! I perceive
And tremble at its dreadful import. Earth
Uplifts a general cry for guilt and wrong,
And heaven is listening. The forgotten graves
Of the heart-broken utter forth their plaint.
The dust of her who loved and was betray'd,
And him who died neglected in his age;
The sepulchres of those who for mankind
Labour'd, and earn'd the recompense of scorn;
Ashes of martyrs for the truth, and bones
Of those who, in the strife for liberty,
Where beaten down, their corses given to dogs,
Their names to infamy, all find a voice.
The nook in which the captive, overtoil'd,
Lay down to rest at last, and that which holds
Childhood's sweet blossoms, crush'd by crue hands,
Send up a plaintive sound. From battle fields,

Digitized by Google

Where heroes madly drave and dash'd their hosts
Against each other, rises up a noise,
As if the armed multitudes of dead
Stirr'd in their heavy slumber. Mournful tones
Come from the green abysses of the sea —
A story of the crimes the guilty sought
To hide beneath its waves. The glens, the groves,
Paths in the thicket, pools of running brook,
And banks and depths of lake, and streets and lanes
Of cities, now that living sounds are hush'd,
Murmur of guilty force and treachery.

Here, where I rest, the vales of Italy
Are round me, populous from early time,
And field of the tremendous warfare waged
'Twixt good and evil. Who, alas, shall dare
Interpret to man's ear the mingled voice
From all her ways and walls, and streets and streams,
And hills and fruitful fields? Old dungeons breathe
Of horrors veil'd from history; the stones
Of mouldering amphitheatres, where flow'd
The life-blood of the warrior slave, cry out.
The fanes of old religions, the proud piles
Rear'd with the spoil of empires — yea, the hearths
Of cities dug from their volcanic graves,
Report of human suffering and shame
And folly. Even the common dust, among
The springing corn and vine-rows, witnesses
The ages of oppression. Ah, I hear
A murmur of confused languages,
The utterance of nations now no more,
Driven out by mightier, as the days of heaven
Chase one another from the sky. The blood
Of freemen shed by freemen, till strange lords
Came in the hour of weakness, and made fast
The yoke that yet is worn, appeals to Heaven.

What then shall cleanse thy bosom, gentle Earth,
From all its painful memories of guilt?
The whelming flood, or the renewing fire,
Or the slow change of time? that so, at last,
The horried tale of perjury and strife,
Murder and spoil, which men call history,
May seem a fable, like the inventions told
By poets of the gods of Greece. O thou,
Who sittest far beyond the Atlantic deep,
Among the sources of thy glorious streams,
My native Land of Groves! a newer page
In the great record of the world is thine,
Shall it be fairer? Fear, and friendly hope,
And envy, watch the issue, while the lines,
By which thou shalt be judged, are written down.

FOREST HYMN.

The groves were God's first temples. Ere man learn'd
To hew the shaft, and lay the architrave,
And spread the roof above them, — ere he framed
The lofty vault, to gather and roll back
The sound of anthems; in the darkling wood,
Amidst the cool and silence, he knelt down,
And offer'd to the Mightiest solemn thanks
And supplication. For his simple heart
Might not resist the sacred influences,
Which, from the stilly twilight of the place,
And from the gray old trunks, that high in heaven
Mingled their mossy boughs, and from the sound
Of the invisible breath, that sway'd at once
All their green tops, stole over him, and bow'd
His spirit with the thought of boundless power,
And inaccessible majesty. Ah, why
Should we, in the world's riper years, neglect
God's ancient sanctuaries, and adore
Only among the crowd, and under roofs
That our frail hands have raised? Let me, at least,
Here, in the shadow of this aged wood,
Offer one hymn — thrice happy, if it find
Acceptance in his ear.
Father, thy hand
Hath rear'd these venerable columns, thou
Didst weave this verdant roof. Thou didst look down
Upon the naked earth, and, forthwith, rose
All these fair ranks of trees. They, in thy sun,
Budded, and shook their green leaves in thy breeze,
And shot towards heaven. The century-living crow,
Whose birth was in their tops, grew old and died
Among their branches; till, at last, they stood,

Digitized by Google

As now they stand, massy, and tall, and dark,
Fit shrine for humble worshipper to hold
Communion with his Maker. These dim vaults,
These winding aisles, of human pomp or pride
Report not. No fantastic carvings show,
The boast of our vain race, to change the form
Of thy fair works. But thou art here — thou fill'st
The solitude. Thou art in the soft winds,
That run along the summit of these trees
In music; — thou art in the cooler breath,
That, from the inmost darkness of the place,
Comes, scarcely felt; — the barky trunks, the ground,
The fresh, moist ground, are all instinct with thee.
Here is continual worship; — nature, here,
In the tranquillity that thou dost love,
Enjoys thy presence. Noiselessly around,
From perch to perch, the solitary bird
Passes; and yon clear spring, that, 'midst its herbs,
Wells softly forth, and visits the strong roots
Of half the mighty forest, tells no tale
Of all the good it does. Thou hast not left
Thyself without a witness, in these shades,
Of thy perfections. Grandeur, strength, and grace
Are here to speak of thee. This mighty oak,
By whose immoveable stem I stand, and seem
Almost annihilated, — not a prince,
In all that proud old world beyond the deep,
E'er wore his crown as loftily as he
Wears the green coronal of leaves with which
Thy hand has graced him. Nestled at his root
Is beauty, such as blooms not in the glare
Of the broad sun. That delicate forest flower
With scented breath, and look so like a smile,
Seems, as it issues from the shapeless mould,
An emanation of the indwelling Life,
A visible token of the upholding Love,
That are the soul of this wide universe.

My heart is awed within me, when I think
Of the great miracle that still goes on,
In silence, round me — the perpetual work
Of thy creation, finish'd, yet renew'd
For ever. Written on thy works, I read
The lesson of thy own eternity.
Lo! all grow old and die — but see, again,
How on the faltering footsteps of decay
Youth presses — ever gay and beautiful youth,
In all its beautiful forms. These lofty trees
Wave not less proudly that their ancestors
Moulder beneath them. Oh, there is not lost
One of earth's charms: upon her bosom yet,
After the flight of untold centuries,
The freshness of her far beginning lies,
And yet shall lie. Life mocks the idle hate
Of his arch-enemy, Death — yea, seats himself
Upon the tyrant's throne — the sepulchre,
And of the triumphs of his ghastly foe
Makes his own nourishment. For he came forth
From thine own bosom, and shall have no end.
There have been holy men who hid themselves
Deep in the woody wilderness, and gave
Their lives to thought and prayer, till they outlived
The generation born with them, nor seem'd
Less aged than the hoary trees and rocks
Around them; — and there have been holy men
Who deem'd it were not well to pass life thus.
But let me often to these solitudes
Retire, and in thy presence reassure
My feeble virtue. Here its enemies,
The passions, at thy plainer footsteps shrink,
And tremble and are still. Oh, God! when thou
Dost scare the world with tempests, set on fire
The heavens with falling thunderbolts, or fill,
With all the waters of the firmament,
The swift, dark whirlwind that uproots the woods
And drowns the villages; when, at thy call,
Uprises the great deep and throws himself
Upon the continent, and overwhelms
Its cities — who forgets not, at the sight —
Of these tremendous tokens of thy power,
His pride, and lays his strifes and follies by?
Oh, from these sterner aspects of thy face
Spare me and mine, nor let us need the wrath
Of the mad, unchain'd elements to teach
Who rules them. Be it ours to meditate
In these calm shades thy milder majesty,
And to the beautiful order of thy works
Learn to conform the order of our lives.

Digitized by Google

THE CHILD AND LILY.

Innocent child and snow-white flower!
Well are ye paired in your opening hour,
Thus should the pure and the lovely meet,
Stainless with stainless, and sweet with sweet.

White, as those leaves just blown apart,
Are the pliant folds of thy own young heart;
Guilty passion and cank'ring care,
Never have left their traces there.

Artless one! though thou gazest now
O'er the white blossoms with earnest brow,
Soon will it tire thy childish eye,
Fair as it is, thou wilt throw it by.

Throw it aside in thy weary hour,
Throw it to the ground the fair white flower;
Yet, as thy tender years depart,
Keep that white and innocent heart.

TO THE FRINGED GENTIAN.

Thou blossom, bright with autumn dew,
And coloured with the heaven's own blue,
That openest when the quiet light
Succeeds the keen and frosty night.

Thou comest not when violets lean
O'er wandering brooks and springs unseen,
Or columbines, in purple dress'd,
Nod o'er the ground-bird's hidden nest.

Thou waitest late, and com'st alone,
When woods are bare and birds are flown,
And frosts and shortening days portend
The aged year is near its end.

Then doth thy sweet and quiet eye,
Look through its fringes to the sky,
Blue — blue — as if that sky let fall
A flower from its cerulean wall.

I would that thus, when I shall see
The hour of death draw near to me,
Hope, blossoming within my heart,
May look to heaven as I depart.

LINES ON MARCH.

The stormy March is come at last,
With wind, and cloud, and changing skies;
I hear the rushing of the blast,
That through the snowy valley flies.

Ah, passing few are they who speak,
Wild stormy month! in praise of thee;
Yet, though thy winds are loud and bleak,
Thou art a welcome month to me.

For thou to northern lands again
The glad and glorious sun dost bring,
And thou hast joined the gentle train,
And wear'st the gentle name of Spring.

And, in thy reign of blast and storm,
Smiles many a long, bright, sunny day,
When the changed winds are soft and warm,
And heaven puts on the blue of May.

Then sing along the gushing rills,
And the full springs, from frost set free,
That, brightly leaping down the hills,
Are just set out to meet the sea.

The year's departing beauty hides
Of wintry storms the sullen threat;
But in thy sternest frown abides
A look of kindly promise yet.

Thou bring'st the hope of those calm skies,
And that soft time of sunny showers,
When the wide bloom on earth that lies,
Seems of a brighter world than ours.

AUTUMN WOODS.

Ere, in the northern gale,
The summer tresses of the trees are gone,
The woods of autumn, all around our vale,
Have put their glory on.

The mountains that infold
In their wide sweep the colour'd landscape round,
Seem groups of giant kings in purple and gold,
That guard the enchanted ground.

I roam the woods that crown
The upland, where the mingled splendours glow,
Where the gay company of trees look down
On the green fields below.

Digitized by Google

My steps are not alone
In these bright walks; the sweet south-west, at play,
Flies, rustling, where the painted leaves are strown
Along the winding way.

And far in heaven, the while,
The sun that sends the gale to wander here,
Pours out on the fair earth his quiet smile, —
The sweetest of the year.

O autumn! why so soon
Depart the hues that make the forests glad;
Thy gentle wind and thy fair sunny noon,
And leave thee wild and sad.

Ah, 'twere a lot too blest,
For ever in thy coloured shades to stray;
Amidst the kisses of the soft south-west
To rove and dream for aye;

And leave the vain low strife
That makes men mad, the tug for wealth and pow'r,
The passions and the cares that wither life,
And waste its little hour.

THE GLADNESS OF NATURE.

Is this a time to be cloudy and sad,
When all is smiling above and around;
When even the deep blue heavens look glad,
And gladness breathes from the blossoming ground?

There are notes of joy from the blackbird and wren,
And the gossip of swallows through all the sky;
The ground-squirrel gaily chirps by his den,
And the wilding bee hums merrily by.

The clouds are at play in the azure space,
And their shadows sport in the deep green vale;
And here they stretch to the frolic chase,
And there they roll in the easy gale.

There's a dance of leaves in that aspen bower,
There's a titter of winds in that beechen tree,
There's a smile on the fruit, and a smile on the flower,
And a laugh from the brook that runs to the sea.

And look at the broad-faced sun, how he smiles
On the dewy earth, that smiles in his ray,
On the leaping waters and gay young isles,—
Ay, look, and he'll smile all thy gloom away.

THE DAMSEL OF PERU.

Where olive leaves were twinkling in every wind that blew,
There sat, beneath the pleasant shade, a damsel of Peru:
Betwixt the slender boughs, as they opened to the air,
Came glimpses of her snowy arm and of her glossy hair;
And sweetly rang her silver voice amid that shady nook,
As from the shrubbery glen is heard the sound of hidden brook.

'Tis a song of love and valor, in the noble Spanish tongue,
That once upon the sunny plains of Old Castile was sung,
When, from their mountain holds, on the Moorish rout below,
Had rushed the Christians like a flood, and swept away the foe.
A while the melody is still, and then breaks forth anew
A wilder rhyme, a livelier note, of freedom and Peru.

For she has bound the sword to a youthful lover's side,
And sent him to the war, the day she should have been his bride,
And bade him bear a faithful heart to battle for the right,
And held the fountains of her eyes till he was out of sight.
Since the parting kiss was given, six weary months are fled,
And yet the foe is in the land, and blood must yet be shed.

Digitized by Google

A white hand parts the branches, a lovely face looks forth,
And bright dark eyes gaze steadfastly and sadly toward the north;
Thou lookest in vain, sweet maiden; the sharpest sight would fail
To spy a sign of human life abroad in all the vale;
For the noon is coming on, and the sunbeams fiercely beat,
And the silent hills and forest tops seem reeling in the heat.

That white hand is withdrawn, that fair, sad face is gone;
But the music of that silver voice is flowing sweetly on, —
Not, as of late, with cheerful tones, but mournfully and low, —
A ballad of a tender maid heart-broken long ago,
Of him who died in battle, the youthful and the brave,
And her who died of sorrow upon his early grave.

But see, along that rugged path, a fiery horseman ride;
See the torn plume, the tarnished belt, the sabre at his side;
His spurs are in his horse's sides, his hand casts loose the rein;
There's sweat upon the streaming flank, and foam upon the mane;
He speeds toward that olive bower, along the shaded hill:
God shield the hapless maiden there, if he should mean her ill.

And suddenly the song has ceased, and suddenly I hear
A shrick sent up amid the shade — a shriek — but not of fear;
For tender accents follow, and tender pauses speak
The overflow of gladness when words are all too weak:
„I lay my good sword at thy feet, for now Peru is free,
And I am come to dwell beside the olive grove with thee."

OH, FAIREST OF THE RURAL MAIDS.

Oh, fairest of the rural maids!
Thy birth was in the forest shades;
Green boughs, and glimpses of the sky,
Were all that met thy infant eye.

Thy sports, thy wanderings, when a child,
Were ever in the sylvan wild;
And all the beauty of the place
Is in the heart and on thy face.

The twilight of the trees and rocks
Is in the light shade of thy locks;
Thy step is as the wind, that weaves
Its playful way among the leaves.

Thine eyes are springs, in whose serene
And silent waters heaven is seen;
Their lashes are the herbs that look
On their young figures in the brook.

The forest depths, by foot unpress'd,
Are not more sinless than thy breast;
The holy peace that fills the air
Of those calm solitudes, is there.

THE MAIDEN'S SORROW.

Seven long years has the desert rain
Dropp'd on the clouds that hide thy face;
Seven long years of sorrow and pain
I have thought of thy burial place.

Thought of thy fate in the distant west,
Dying with none that loved thee near;
They who flung the earth on thy breast
Turn'd from the spot without a tear.

There, I think, on that lonely grave,
Violets spring in the soft May shower;
There in the summer breezes wave
Crimson phlox and moccasin flower.

There the turtles alight, and there
Feeds with her fawn the timid doe;
There, when the winter woods are bare,
Walks the wolf on the crackling snow.

Soon wilt thou wipe my tears away;
All my task upon earth is done;
My poor father, old and gray,
Slumbers beneath the church-yard stone.

Digitized by Google

In the dreams of my lonely bed,
Ever thy form before me seems;
All night long I talk with the dead,
All day long I think of my dreams.

This deep wound that bleeds and aches,
This long pain, a sleepless pain —
When the Father my spirit takes
I shall feel it no more again.

LIFE.

Oh life! I breathe thee in the breeze,
I feel thee bounding in my veins,
I see thee in these stretching trees,
These flowers, this still rock's mossy stains.

This stream of odors flowing by
From clover-field and clumpse of pine,
This music, thrilling all the sky,
From all the morning birds, are thine.

Thou fill'st with joy this little one,
That leaps and shouts beside me here,
Where Isar's clay-white rivulets run
Through the dark woods like frighted deer.

Ah! must thy mighty breast, that wakes
Insect and bird, and flower and tree,
From the low trodden dust, and makes
Their daily gladness, pass for me, —

Pass, pulse by pulse, till o'er the ground
These limbs, now strong, shall creep with pain,
And this fair world of sight and sound
Seem fading into night again?

The things, o *Life!* thou quickenest, all
Strive upwards toward the broad bright sky,
Upward and outward, and they fall
Back to earth's bosom when they die.

All that have borne the touch of death,
All that shall live, lie mingled there,
Beneath that veil of bloom and breath,
That living zone 'twixt earth and air.

There lies my chamber dark and still,
The atoms trampled by my feet
There wait, to take the place I fill
In the sweet air and sunshine sweet.

Well, I have had my turn, have been
Raised from the darkness of the clod,
And for a glorious moment seen
The brightness of the skirts of God;

And knew the light within my breast,
Though wavering oftentimes and dim,
The power, the will, that never rest,
And cannot die, were all from him.

Dear child! I know that thou wilt grieve,
To see me taken from thy love,
Wilt seek my grave at Sabbath eve,
And weep, and scatter flowers above.

Thy little heart will soon be healed,
And being shall be bliss, till thou
To younger forms of life must yield
The place thou fill'st with beauty now.

When we descend to dust again,
Where will the final blessing be,
Of Thought and all its memories then,
My love for thee, and thine for me?

BLESSED ARE THEY THAT MOURN.

Oh, deem not they are blest alone
Whose lives a peaceful tenor keep;
The Power who pities man, has shown
A blessing for the eyes that weep.

The light of smiles shall fill again
The lids that overflow with tears;
And weary hours of wo and pain
Are promises of happier years.

There is a day of sunny rest,
For every dark and troubled night;
And grief may bide an evening guest,
But joy shall come with early light.

And thou, who, o'er thy friend's low bier,
Sheddest the bitter drop like rain,
Hope that a brighter happier sphere
Will give him to thy arms again.

Nor let the good man's trust depart,
Though life its common gifts deny,
Though with a pierced and broken heart,
And spurned of men, he goes to die.

Digitized by Google

For God has marked each sorrowing day
And numbered every secret tear,
And heaven's long age of bliss shall pay
For all his children suffer here.

NO MAN KNOWETH HIS SEPULCHRE.

When he, who, from the scourge of wrong
Aroused the Hebrew tribes to fly,
Saw the fair region, promised long,
And bowed him on the hills to die;

God made his grave, to men unknown,
Where Moab's rocks a vale infold,
And laid the aged seer alone
To slumber while the world grows old.

Thus still whene'er the good and just
Close the dim eye on life and pain,
Heaven watches o'er their sleeping dust
Till the pure spirit comes again.

Though nameless, trampled, and forgot,
His servant's humble ashes lie,
Yet God has marked and sealed the spot
To call its inmate to the sky.

THE FUTURE LIFE.

How shall I know thee in the sphere which keeps
The disembodied spirits of the dead,
When all of thee that time could wither sleeps
And perishes among the dust we tread?

For I shall feel the sting of ceaseless pain
If there I meet thy gentle presence not;
Nor hear the voice I love, nor read again
In thy serenest eyes the tender thought.

Will not thy own meek heart demand me there?
That heart whose fondest throbs to me were given?
My name on earth was ever in thy prayer,
Shall it be banished from thy tongue in heaven?

In meadows fanned by heaven's life-breathing wind,
In the resplendence of that glorious sphere,
And larger movements of the unfettered mind,
Wilt thou forget the love that joined us here?

The love that lived through all the stormy past,
And meekly with my harsher nature bore,
And deeper grew, and tenderer to the last,
Shall it expire with life, and be no more?

A happier lot than mine, and larger light,
Await thee there; for thou hast bowed thy will
In cheerful homage to the rule of right,
And lovest all, and renderest good for ill.

For me, the sordid cares in which I dwell,
Shrink and consume my heart, as heat the scroll;
And wrath has left its scar — that fire of hell
Has left its frightful scar upon my soul.

Yet though thou wear'st the glory of the sky,
Wilt thou not keep the same beloved name,
The same fair thoughtful brow, and gentle eye,
Lovelier in heaven's sweet climate, yet the same?

Shalt thou not teach me, in that calmer home,
The wisdom that I learned so ill in this —
The wisdom which is love — till I become
Thy fit companion in that land of bliss?

Digitized by Google

EDGAR ALLAN POE.

Born 1811. Died 1849.

THE RAVEN.

Once upon a midnight dreary,
While I ponder'd, weak and weary,
Over many a quaint and curious
Volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping,
Suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping,
Rapping at my chamber door.
„'Tis some visiter," I mutter'd,
„Tapping at my chamber door —
Only this, and nothing more."

Ah, distinctly I remember,
It was in the bleak December,
And each separate dying ember
Wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wish'd the morrow;
Vainly I had tried to borrow
From my books surcease of sorrow —
Sorrow for the lost Lenore —
For the rare and radiant maiden
Whom the angels name Lenore —
Nameless here for evermore.

And the silken, sad, uncertain
Rustling of each purple curtain
Thrill'd me — fill'd me with fantastic
Terrors never felt before;
So that now, to still the beating
Of my heart, I stood repeating,
„'Tis some visiter entreating
Entrance at my chamber door —
Some late visiter entreating
Entrance at my chamber door; —
This it is, and nothing more."

Presently my soul grew stronger;
Hesitating then no longer,
„Sir," said I, „or Madam, truly
Your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping,
And so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping,
Tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you." —
Here I open'd wide the door:
Darkness there, and nothing more!

Deep into that darkness peering,
Long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal
Ever dared to dream before;
But the silence was unbroken,
And the darkness gave no token,
And the only word there spoken
Was the whisper'd word, „Lenore!"
This I whisper'd, and an echo
Murmur'd back the word, „Lenore!"
Merely this, and nothing more.

Then into the chamber turning,
All my soul within me burning,
Soon I heard again a tapping
Somewhat louder than before.
„Surely," said I, „surely that is
Something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is,
And this mystery explore —
Let my heart be still a moment,
And this mystery explore; —
'Tis the wind, and nothing more!"

Open here I flung the shutter,
When, with many a flirt and flutter,
In there stepp'd a stately raven
Of the saintly days of yore;
Not the least obeisance made he;
Not an instant stopp'd or stay'd he;
But, with mien of lord or lady,
Perch'd above my chamber door —
Perch'd upon a bust of Pallas
Just above my chamber door —
Perch'd, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling
My sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum
Of the countenance it wore,
„Though thy crest be shorn and shaven,
Thou," I said, „art sure no craven,
Ghastly grim and ancient raven,
Wandering from the Nightly shore —
Tell me what thy lordly name is
On the Night's Plutonian shore!"
Quoth the raven „Nevermore."

Digitized by Google

Much I marvell'd this ungainly
Fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning —
Little relevancy bore;
For we cannot help agreeing
That no living human being
Ever yet was bless'd with seeing
Bird above his chamber door —
Bird or beast upon the sculptured
Bust above his chamber door,
With such name as „Nevermore."

But the raven sitting lonely
On the placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in
That one word he did outpour.
Nothing farther then he utter'd —
Not a feather then he flutter'd —
Till I scarcely more than mutter'd,
„Other friends have flown before —
On the morrow *he* will leave me,
As my hopes have flown before."
Then the bird said „Nevermore."

Startled at the stillness broken
By reply so aptly spoken,
„Doubtless," said I, „what it utters
Is its only stock and store
Caught from some unhappy master
Whom unmerciful Disaster
Follow'd fast and follow'd faster,
Till his songs one burden bore —
Till the dirges of his Hope the
Melancholy burden bore
Of ‚Nevermore,' — of ‚Nevermore.'"

But the raven still beguiling
All my sad soul into smiling,
Straight I wheel'd a cushion'd seat in
Front of bird, and bust and door;
Then upon the velvet sinking,
I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking
What this ominous bird of yore —
What this grim, ungainly, ghastly,
Gaunt and ominous bird of yore
Meant in croaking „Nevermore."

This I sat engaged in guessing,
But no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now
Burn'd into my bosom's core;
This and more I sat divining,
With my head at ease reclining
On the cushion's velvet lining
That the lamplight gloated o'er;
But whose velvet violet lining
With the lamplight gloating o'er,
She shall press, ah, never more!

Then, methought, the air grew denser,
Perfum'd from an unseen censer,
Swung by angels whose faint foot-falls
Tinkled on the tufted floor.
„Wretch," I cried, „thy God hath lent thee
By these angels he hath sent thee
Respite — respite and nepenthe
From thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe,
And forget this lost Lenore!"
Quoth the raven „Nevermore."

„Prophet!" said I, „thing of evil! —
Prophet still, if bird or devil!
Whether tempter sent, or whether
Tempest toss'd thee here ashore,
Desolate yet all undaunted,
On this desert land enchanted —
On this home by Horror haunted —
Tell me truly, I implore —
Is there — *is* there balm in Gilead?
Tell me — tell me, I implore!"
Quoth the raven „Nevermore."

„Prophet!" said I, „thing of evil —
Prophet still, if bird or devil!
By that heaven that bends above us —
By that God we both adore —
Tell this soul with sorrow laden
If, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden
Whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden
Whom the angels name Lenore."
Quoth the raven „Nevermore."

„Be that word our sign of parting,
Bird or fiend!" I shriek'd, upstarting —
„Get thee back into the tempest
And the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token
Of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken! —
Quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart,
And take thy form from off my door!"
Quoth the raven „Nevermore."

And the raven, never flitting,
Still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas
Just above my chamber door;

Digitized by Google

And his eyes have all the seeming
Of a demon that is dreaming,
And the lamplight o'er him streaming
Throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow
That lies floating on the floor
Shall be lifted — nevermore!

ULALUME: A BALLAD.

The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere —
The leaves they were withering and sere;
It was night in the lonesome October
Of my most immemorial year;
It was hard by the dim lake of Auber,
In the misty mid region of Weir —
It was down by the dank tarn of Auber,
In the ghoul-haunted woodland of Weir.

Here once, through an alley Titanic,
Of cypress, I roamed with my soul —
Of cypress, with Psyché, my soul.
These were days when my heart was volcanic
As the scoriac rivers that roll —
As the lavas that restlessly roll
Their sulphurous currents down Yaanek
In the ultimate climes of the pole —
That groan as they roll down Mount Yaanek
In the realms of the boreal pole.

Our talk had been serious and sober,
But our thoughts they were palsied and sere —
Our memories were treacherous and sere —
For we knew not the month was October,
And we marked not the night of the year —
(Ah, night of all nights in the year!)
We noted not the dim lake of Auber,
(Though once we had journeyed down here) —
Remember'd not the dank tarn of Auber,
Nor the ghoul-haunted woodland of Weir.

And now, as the night was senescent,
And star-dials pointed to morn —
As the star-dials hinted of morn —
At the end of our path a liquescent
And nebulous lustre was born,
Out of which a miraculous crescent
Arose with a duplicate horn —
Astarté's bediamonded crescent
Distinct with its duplicate horn.

And I said — „She is warmer than Dian:
She rolls through an ether of sighs —
She revels in a region of sighs:
She has seen that the tears are not dry on
These cheeks, where the worm never dies,
And has come past the stars of the Lion
To point us the path to the skies —
To the Lethean peace of the skies —
Come up, in despite of the Lion,
To shine on us with her bright eyes —
Come up through the lair of the Lion,
With love in her luminous eyes."

But Psyché, uplifting her finger,
Said — „Sadly this star I mistrust —
Her pallor I strangely mistrust:
Oh, hasten! — oh, let us not linger!
Oh, fly! — let us fly! — for we must."
In terror she spoke, letting sink her
Wings till they trailed in the dust —
In agony sobbed letting sink her
Plumes till they trailed in the dust —
Till they sorrowfully trailed in the dust.

I replied — „This is nothing but dreaming:
Let us on by this tremulous light —
Let us bathe in this crystalline light!
Its sybilic splendor is beaming
With hope and in beauty to-night:
See, it flickers up the sky through the night!
Ah, we safely may trust to its gleaming,
And be sure it will lead us aright —
We safely may trust to a gleaming
That cannot but guide us aright,
Since it flickers up to heaven through the night."

Thus I pacified Psyché and kissed her,
And tempted her out of her gloom —
And conquered her scruples and gloom;
And we passed to the end of the vista,
But were stopped by the door of a tomb —
By the door of a legended tomb;
And I said, „What is written, sweet sister,
On the door of this legended tomb?"
She replied, „Ulalume — Ulalume —
'Tis the vault of thy lost Ulalume!"

Then my heart it grew ashen and sober
As the leaves that were crisped and sere —
As the leaves that were withering and sere,
And I cried, „It was surely October

Digitized by Google

On *this* very night of last year,
That I journeyed — I journeyed down here —
That I brought a dread burden down here —
On this night of all nights in the year
Oh, what demon has tempted me here?
Well I know, now, this dim lake of Auber,
This misty mid region of Weir —
Well I know, now, this dank tarn of Auber,
In the ghoul-haunted woodland of Weir."

Said *we* then — the two, then — „Ah, can it
Have been that the woodlandish ghouls —
The pitiful, the merciful ghouls —
To bar up our way and to ban it
From the secret that lies in these wolds —
From the thing that lies hidden in these wolds —
Have drawn up the spectre of a planet
From the limbo of lunary souls —
This sinfully scintillant planet
From the hell of the planetary souls?"

TO ZANTE.

Fair isle, that from the fairest of all flowers
Thy gentlest of all gentle names dost take!
How many memories of what radiant hours
At sight of thee and thine at once awake!
How many scenes of what departed bliss!
How many thoughts of what entombed hopes!
How many visions of a maiden that is
No more — no more upon thy verdant slopes!
No *more!* alas, that magical sad sound
Transforming all! Thy charms shall please *no more* —
Thy memory *no more!* Accursed ground
Henceforth I hold thy flower-enamelled shore,
O hyacinthine isle! O purple Zante!
„Isola d'oro! Fior di Levante!"

DREAM-LAND.

By a route obscure and lonely,
Haunted by ill angels only,
Where an Eidolon, named Night,
On a black throne reigns upright,
I have reached these lands but newly
From an ultimate dim Thulé —
From a wild, weird clime that lieth, sublime,
Out of space — out of time.

Bottomless vales and boundless floods,
And chasms, and caves, and Titan woods,
With forms that no man can discover
For the dews that drip all over;
Mountains toppling evermore
Into seas without a shore;
Seas that restlessly aspire,
Surging, unto skies of fire;
Lakes that endlessly outspread
Their lone waters — lone and dead —
Their still waters — still and chilly
With the snows of the lolling lily.

By the lakes that thus outspread
Their lone waters, lone and dead —
Their sad waters, sad and chilly
With the snows of the lolling lily —
By the mountains, near the river
Murmuring lowly, murmuring ever —
By the gray woods — by the swamp
Where the toad and the newt encamp —
By the dismal tarns and pools
Where dwell the ghouls —
By each nook most melancholy,
In each spot the most unholy,
There the traveller meets aghast
Sheeted memories of the past;
Shrouded forms that start and sigh
As they pass the wanderer by;
White-robed forms of friends long given,
In agony, to earth — and heaven!

For the heart whose woes are legion
'T is a peaceful, soothing region;
For the spirit that walks in shadow
'T is — oh, 't is an Eldorado!
But the traveller, travelling through it,
May not, dare not openly view it;
Never its mysteries are exposed
To the weak human eye unclosed;
So wills its King, who hath forbid
The uplifting of the fringed lid;
And thus the sad soul that here passes
Beholds it but through darken'd glasses.

By a route obscure and lonely,
Haunted by ill angels only,
Where an Eidolon, named Night,
On a black throne reigns upright,
I have wander'd home but newly
From this ultimate dim Thulé.

Digitized by Google

THE BELLS.

Hear the sledges with the bells —
Silver bells!
What a world of merriment their melody foretells!
How they tinkle, tinkle, tinkle,
In the icy air of night!
While the stars that oversprinkle
All the heavens, seem to twinkle
With a crystalline delight;
Keeping time, time, time,
In a sort of Runic rhyme,
To the tintinnabulation that so musically wells
From the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells —
From the jingling and the tinkling of the bells.

Hear the mellow wedding bells,
Golden bells!
What a world of happiness their harmony foretells!
Through the balmy air of night
How they ring out their delight!
From the molten — golden notes,
And all in tune,
What a liquid ditty floats
To the turtle-dove that listens, while she gloats
On the moon!
Oh, from out the sounding cells,
What a gush of euphony voluminously wells!
How it swells!
How it dwells
On the Future! how it tells
Of the rapture that impels
To the swinging and the ringing
Of the bells, bells, bells,
Of the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells —
To the rhyming and the chiming of the bells!

Hear the loud alarum bells —
Brazen bells!
What a tale of terror, now, their turbulency tells!
In the startled ear of night
How they scream out their affright!
Too much horrified to speak
They can only shriek, shriek,
Out of tune,
In a clamorous appealing to the mercy of the fire,
In a mad expostulation with the deaf and frantic fire
Leaping higher, higher, higher,
With a desperate desire,
And a resolute endeavour
Now — now to sit or never,
By the side of the pale-faced moon.
Oh, the bells, bells, bells!
What a tale their terror tells
Of Despair!
How they clang, and clash, and roar!
What a horror they outpour
On the bosom of the palpitating air!
Yet the ear it fully knows,
By the twanging,
And the clanging,
How the danger ebbs and flows;
Yet the ear distinctly tells,
In the jangling,
And the wrangling,
How the danger sinks and swells,
By the sinking or the swelling in the anger of the bells —
Of the bells —
Of the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells —
In the clamour and the clangour of the bells!

Hear the tolling of the bells —
Iron bells!
What a world of solemn thought their monody compels!
In the silence of the night,
How we shiver with affright
At the melancholy menace of their tone!
For every sound that floats
From the rust within their throats
Is a groan.
And the people — ah, the people —
They that dwell up in the steeple —
All alone
And who, tolling, tolling, tolling,
In that muffled monotone,
Feel a glory in so rolling
On the human heart a stone —
They are neither man nor woman —
They are neither brute nor human —
They are Ghouls:
And their king it is who tolls;
And he rolls, rolls, rolls,
Rolls
A paean from the bells!
And his merry bosom swells
With the paean of the bells!
And he dances, and he yells;
Keeping time, time, time,
In a sort of Runic rhyme,

Digitized by Google

To the paean of the bells —
Of the bells:
Keeping time, time, time,
In a sort of Runic rhyme,
To the throbbing of the bells —
Of the bells, bells, bells —
To the sobbing of the bells;
Keeping time, time, time,
As he knells, knells, knells,
In a happy Runic rhyme,
To the rolling of the bells —
Of the bells, bells, bells —
To the tolling of the bells,
Of the bells, bells, bells, bells —
Bells, bells, bells —
To the moaning and the groaning of the bells.

ELDORADO.

Gaily bedight,
A gallant knight,
In sunshine and in shadow,
Had journeyed long,
Singing a song,
In search of Eldorado.

But he grew old,
This knight so bold,
And o'er his heart a shadow
Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.

And as his strength
Failed him at length,
He met a pilgrim shadow;
„Shadow", said he,
„Where can it be,
This land of Eldorado?"

„Over the Mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,"
The Shade replied,
„If you seek for Eldorado!"

TO F———S.

Thou would'st be loved? — then let thy heart
From its present pathway part not!
Being everything which now thou art,
Be nothing which thou art not.
So with the world the gentle ways,
Thy grace, thy more than beauty,
Shall be an endless theme of praise,
And love——— a simple duty.

TO MY MOTHER.
(ADDRESSED TO MARIA CLEMM.)

Because I feel that, in the Heavens above,
The angels, whispering to one another,
Can find, among their burning terms of love,
None so devotional as that of „Mother",
Therefore by that dear name I long have called you —
You, who are more than mother unto me,
And fill my heart of hearts, where Death installed you
In setting my Virginia's spirit free.
My mother — my own mother, who died early,
Was but the mother of myself; but you
Are mother to the one I loved so dearly,
And thus are dearer than the mother I knew
But that infinity with which my wife
Was dearer to my soul than its soul — life.

HYMN.

At morn — at noon — at twilight dim —
Maria! thou hast heard my hymn!
In joy and woe — in good and ill —
Mother of God, be with me still!
When the Hours flew brightly by,
And not a cloud obscured the sky,
My soul, lest it should truant be,
Thy grace did guide to thine and thee;
Now, when storms of Fate o'ercast
Darkly my Present and my Past
Let my Future radiant shine
With sweet hopes of thee and thine!

Digitized by Google

JOHN PIERPONT.

Born 1785.

THE PILGRIM FATHERS.

The Pilgrim Fathers, — where are they?—
The waves that brought them o'er
Still roll in the bay, and throw their spray
As they break along the shore:
Still roll in the bay, as they roll'd that day
When the sea around was black with storms,
And white the shore with snow.

The mists, that wrapp'd the Pilgrim's sleep,
Still brood upon the tide;
And his rocks yet keep their watch by the deep,
To stay its waves of pride.
But the snow-white sail, that he gave to the gale
When the heavens look'd dark, is gone; —
As an angel's wing, through an opening cloud,
Is seen, and then withdrawn.

The Pilgrim exile, — sainted name!
The hill, whose icy brow
Rejoiced, when he came, in the morning's flame,
In the morning's flame burns now.
And the moon's cold light, as it lay that night
On the hill-side and the sea,
Still lies where he laid his houseless head; —
But the Pilgrim, — where is he?

The Pilgrim Fathers are at rest;
When summer's throned on high,
And the world's warm breast is in verdure dress'd,
Go, stand on the hill where they lie.
The earliest ray of the golden day
On that hallow'd spot is cast;
And the evening sun, as he leaves the world,
Looks kindly on that spot last.

The Pilgrim *spirit* has not fled;
It walks in noon's broad light;
And it watches the bed of the glorious dead,
With their holy stars, by night.
It watches the bed of the brave who have bled,
And shall guard this ice-bound shore,
Till the waves of the bay, where the May-flower lay,
Shall foam and freeze no more.

JERUSALEM.

Jerusalem, Jerusalem,
How glad should I have been,
Could I, in my lone wanderings,
Thine aged walls have seen! —
Could I have gazed upon the dome
Above thy towers that swells,
And heard, as evening's sun went down,
Thy parting camels' bells: —

Could I have stood on Olivet,
Where once the Saviour trod,
And, from its height, look'd down upon
The city of our God;
For is it not, Almighty God,
Thy holy city still, —
Though there thy prophets walk no more, —
That crowns Moriah's hill?

Thy prophets walk no more, indeed,
The streets of Salem now,
Nor are their voices lifted up
On Zion's sadden'd brow;
Nor are their garnish'd sepulchres
With pious sorrow kept,
Where once the same Jerusalem,
That kill'd them, came and wept.

But still the seed of Abraham
With joy upon it look,
And lay their ashes at its feet,
That Kedron's feeble brook
Still washes, as its waters creep
Along their rocky bed,
And Israel's God is worshipp'd yet
Where Zion lifts her head.

Yes; every morning, as the day
Breaks over Olivet,
The holy name of Allah comes
From every minaret;

Digitized by Google

At every eve the mellow call
Floats on the quiet air,
„Lo, GOD is GOD! Before him come,
Before him come, for prayer!"

I know, when at that solemn call
The city holds her breath,
That OMAR's mosque hears not the name
Of Him of Nazareth;
But ABRAHAM's GOD is worshipp'd there
Alike by age and youth,
And worshipp'd, — hopeth charity, —
„In spirit and in truth."

Yea, from that day when SALEM knelt
And bent her queenly neck
To him who was, at once, her priest
And king, — MELCHISEDEK,
To this, when Egypt's ABRAHAM
The sceptre and the sword
Shakes o'er her head, her holy men
Have bow'd before the Lord.

Jerusalem, I would have seen
Thy precipices steep,
The trees of palm that overhang
Thy gorges dark and deep,
The goats that cling along thy cliffs,
And browse upon thy rocks,
Beneath whose shade lie down, alike,
Thy shepherds and their flocks.

I would have mused, while night hung out
Her silver lamp so pale,
Beneath those ancient olive trees
That grow in Kedron's vale,
Whose foliage from the pilgrim hides
The city's wall sublime,
Whose twisted arms and gnarled trunks
Defy the scythe of time.

The garden of Gethsemane
Those aged olive trees
Are shading yet, and in their shade
I would have sought the breeze,
That, like an angel, bathed the brow,
And bore to heaven the prayer
Of Jesus, when in agony
He sought the Father there.

I would have gone to Calvary,
And, where the MARYS stood,
Bewailing loud the Crucified,
As near him as they could,
I would have stood, till night o'er earth
Her heavy pall had thrown,
And thought upon my Saviour's cross,
And learn'd to bear my own.

Jerusalem, Jerusalem,
Thy cross thou bearest now!
An iron yoke is on thy neck,
And blood is on thy brow;
Thy golden crown, the crown of truth,
Thou didst reject as dross,
And now thy cross is on thee laid —
The crescent is thy cross!

It was not mine, nor will it be,
To see the bloody rod
That scourgeth thee, and long hath scourged,
Thou city of our GOD!
But round thy hill the spirits throng
Of all thy murder'd seers,
And voices that went up from it
Are ringing in my ears, —

Went up that day, when darkness fell
From all thy firmament,
And shrouded thee at noon; and when
Thy temple's vail was rent,
And graves of holy men, that though'd
Thy feet, gave up their dead: —
Jerusalem, thy prayer is heard,
HIS BLOOD IS ON THY HEAD!

INDEPENDENCE.

DAY of glory! welcome day!
Freedom's banners greet thy ray;
See! how cheerfully they play
With the morning breeze,
On the rocks where pilgrims kneel'd,
On the heights where squadrons wheel'd
When a tyrant's thunder peal'd,
O'er the trembling seas.

God of armies! did thy stars
In their courses smite his cars,
Blast his arm, and wrest his bars
From the heaving tide?
On our standard, lo! they burn,
And, when days like this return,
Sparkle o'er the soldier's urn,
Who for freedom died.

God of peace! — whose spirit fills
All the echoes of our hills,
All the murmurs of our rills,
Now the storm is o'er; —
O, let freemen be our sons;
And let future Washingtons
Rise, to lead their valiant one's,
Till there's war no more.

Digitized by Google

By the patriot's hallow'd rest,
By the warrior's gory breast,
Never let our graves be press'd
By a despot's throne;
By the pilgrims' toil and cares,
By their battle and their prayers,
By their ashes — let our heirs
Bow to thee alone.

PASSING AWAY.

Was it the chime of a tiny bell
That came so sweet to my dreaming ear, —
Like the silvery tones of a fairy's shell
That the winds of the beach, so mellow and clear,
When the winds and the waves lie together asleep,
And the moon and the fairy are watching the deep,
She dispensing her silvery light
And he his notes as silvery quite,
While the boatman listens and ships his oar,
To catch the music, that comes from the shore? —
Hark! the notes on my ear that play,
Are set to words: — as they float, they say,
„Passing away! passing away!"

But no; it was not a fairy's shell,
Blown on the beach so mellow and clear;
Nor was it the tongue of a silver bell,
Striking the hour, that fill'd my ear,
As I lay in my dream; yet was it a chime,
That told of the flow of the stream of time.
For a beautiful clock from the ceiling hung,
And a plump little girl, for a pendulum, swung;
(As you've some times seen, in a little ring
That hangs in his cage, a canary bird swing;)
And she held to her bosom a budding bouquet,
And as she enjoy'd it, she seem'd to say:
„Passing away, passing away!"

O how bright were the wheels, that told
Of the lapse of time, as they moved round slow!
And the hands as they swept o'er the dial of gold,
Seemed to point to the girl below.
And lo! she had changed — in a few short hours
Her bouquet had become a garland of flowers,
That she held in her outstretched hands, and flung
This way and that, as she dancing, swung
In the fulness of grace and womanly pride,
That told me, she soon was to be a bride; —
Yet then, when expecting her happiest day
In the same sweet voice I heard her say:
„Passing away, passing away!"

While I gazed at the fair one's cheek, a shade
Of thought, or care, stole softly over,
Like that by a cloud in a summerday made
Looking down on a field of blossoming clover.
The rose yet lay on her cheek, but its flush
Had something lost of its brilliant blush;
And the light in her eye and the light on the wheels,
That marched so calmly around above her,
Was a little dimm'd, — as when evening steals
Upon noon's hot face: — Yet one could'n't but love her,
For she look'd like mother, whose first babe lay
Rock'd on her breast, as she swung all day; —
And she seem'd, in the same silver tone to say,
„Passing away, passing away!

While yet I look'd, what a change there came;
Her eye was quench'd, and her cheek was wan:
Stooping and staff'd was her wither'd frame,
Yet, just as busily, swung she on,
The garland beneath her had fallen to dust;
The wheels above her were eaten with rust,
The hands that over the dial swept,
Grew crooked and tarnish'd, but on they kept,
And still there came that silver tone
From the shrivell'd lips of the toothless crone, —
(Let me never forget till my dying day
The tone on the burden of her lay,) —
„Passing away, passing away!"

MY CHILD.

I cannot make him dead!
His fair sunshiny head
Is ever bounding round my study chair;
Yet, when my eyes, now dim
With tears, I turn to him,
The vision vanishes — he is not there!

Digitized by Google

I walk my parlour floor,
And, through the open door,
I hear a footfall on the chamber stair;
I'm stepping towards the hall,
To give the boy a call;
And then bethink that — he is not there!

I thread the crowded street;
A satchell'd lad I meet
With the same beaming eyes and colour'd hair
And, as h'is running by,
Follow him with my eye,
Scarcely believing that — he is not there!

I know his face is hid
Under the coffin lid;
Closed are his eyes; cold is his forehead;
My hand that marble felt
O'er it in prayer I knelt;
Yet my heart whispers that — he is not there!

I cannot make him dead!
When passing by the bed,
So long watch'd over with parental care,
My spirit and my eye
Seek it inquiringly,
Before the thought comes that — he is not there!

When, at the cool gray break
Of day, from sleep I wake,
With my first breathing of the morning-air
My soul goes up with joy,
To him who gave my boy,
Then comes the sad thought that — he is not there!

When at the day's calm close
Before we seek repose,
I'm with his mother, offering up our prayer,
Whate'er I may be saying
I am, in spirit praying
For our boy's spirit, though — he is not there!

Not there? — Where then is he?
The form I used to see
Was but the raiment, that he used to wear,
The grave, that now does press
Upon the cast-off dress,
Is but his wardrobe lock'd; — he is not there!

He lives! — In all the past
He lives; nor, to the last
Of seeing him again will I despair:
In dreams I see him now;
And on his angel brow,
I see it written! „Thou shalt see me there!"

Yes we all live to God!
Father, thy chastening rod
So help us, thine afflicted ones, to bear,
That, in the spirit land,
Meeting at thy right hand,
'T will be our heaven to find that — he is there!

RICHARD H. DANA.

Born 1787.

THE BUCCANEER.

The island lies nine leagues away.
Along its solitary shore,
Of craggy rock and sandy bay,
No sound but ocean's roar,
Save, where the bold, wild sea-bird makes her home,
Her shrill cry coming through the sparkling foam.

But when the light winds lie at rest,
And on the glassy, heaving sea,
The black duck, with her glossy breast,
Sits swinging silently;
How beautiful! no ripples break the reach,
And silvery waves go noiseless up the beach.

And inland rests the green, warm dell;
The brook comes tinkling down its side;
From out the trees the Sabbath bell
Rings cheerful, far and wide,
Mingling its sound with bleatings of the flocks,
That feed about the vale among the rocks.

Nor holy bell nor pastoral bleat
In former days within the vale;
Flapp'd in the bay the pirate's sheet;
Curses were on the gale;
Rich goods lay on the sand, and murder'd men;
Pirate and wrecker kept their revels then.

But calm, low voices, words of grace,
Now slowly fall upon the ear;

Digitized by Google

A quiet look is in each face,
Subdued and holy fear:
Each motion gentle; all is kindly done —
Come, listen, how from crime this isle was won.

Twelve years are gone since MATTHEW LEE
Held in this isle unquestion'd sway;
A dark, low, brawny man was he;
His law — „It is my way."
Beneath his thick-set brows a sharp light broke
From small gray eyes; his laugh a triumph spoke.

Cruel of heart, and strong of arm,
Loud in his sport, and keen for spoil,
He little reck'd of good or harm,
Fierce both in mirth and toil;
Yet like a dog could fawn, if need there were:
Speak mildly, when he would, or look in fear.

Amid the uproar of the storm,
And by the lightning's sharp, red glare,
Were seen LEE's face and sturdy form;
His axe glanced quick in air;
Whose corpse at morn is floating in the sedge?
There's blood and hair, MAT, on thy axe's edge.

„Nay, ask him yonder; let him tell;
I make the brute, not man, my mark.
Who walks these cliffs, needs heed him well!
Last night was fearful dark.
Think ye the lashing waves will spare or feel?
An ugly gash! — These rocks — they cut like steel."

He wiped his axe; and, turning round,
Said, with a cold and harden'd smile,
„The hemp is saved — the man is drown'd.
Wilt let him float a while?
Or give him Christian burial on the strand?
He 'll find his fellows peaceful 'neath the sand."

LEE's waste was greater than his gain.
„I'll try the merchant's trade," he thought,
„Though less the toil to kill, than feign —
Things sweeter robb'd than bought. —
But, then, to circumvent them at their arts!"
Ship mann'd, and spoils for cargo, LEE departs.

'T is fearful, on the broad-back'd waves,
To feel them shake, and hear them roar;
Beneath, unsounded, dreadful caves:
Around, no cheerful shore.
Yet mid this solemn world what deeds are done?
The curse goes up, the deadly sea-fight's won;

And wanton talk, and laughter heard,
Where speaks GOD's deep and awful voice.
There's awe from that lone ocean-bird;
Pray ye, when ye rejoice!
„Leave prayers to priests," cries LEE; „I'm ruler here!
These fellows know full well whom they should fear!"

The ship works hard; the seas run high;
Their white tops, flashing through the night,
Give to the eager, straining eye,
A wild and shifting light.
„Hard at the pumps! — The leak is gaining fast!
Lighten the ship! — The devil rode that blast!"

Ocean has swallow'd for its food
Spoils thou didst gain in murderous glee;
MAT, could its waters wash out blood,
It had been well for thee.
Crime fits for crime. And no repentant tear
Hast thou for sin? — Then wait thine hour of fear.

The sea has like a plaything toss'd
That heavy hull the livelong night.
The man of sin — he is not lost;
Soft breaks the morning light.
Torn spars and sails — her cargo in the deep —
The ship makes port with slow and labouring sweep.

Within a Spanish port she rides.
Angry and sour'd, LEE walks her deck.
„Then peaceful trade a curse betides? —
And thou, good ship, a wreck!
Ill luck in change! — Ho! cheer ye up, my men!
Rigg'd, and at sea, we'll to old work again!"

A sound is in the Pyrenees!
Whirling and dark, comes roaring down
A tide, as of a thousand seas,
Sweeping both cowl and crown.
On field and vineyard, thick and red it stood.
Spain's streets and palaces are wet with blood,

Digitized by Google

And wrath and terror shake the land;
The peaks shine clear in watchfire lights;
Soon comes the tread of that stout band —
Bold Arthur and his knights.
Awake ye, Merlin! Hear the shout from Spain!
The spell is broke! — Arthur is come again!

Too late for thee, thou young fair bride:
The lips are cold, the brow is pale,
That thou didst kiss in love and pride:
He cannot hear thy wail,
Whom thou didst lull with fondly murmur'd sound:
His couch is cold and lonely in the ground.

He fell for Spain — her Spain no more;
For he was gone who made it dear;
And she would seek some distant shore,
At rest from strife and fear,
And wait, amid her sorrows, till the day
His voice of love should call her thence away.

Lee feign'd him grieved, and bow'd him low.
'T would joy his heart could he but aid
So good a lady in her wo,
He meekly, smoothly said.
With wealth and servants she is soon aboard,
And that white steed she rode beside her lord.

The sun goes down upon the sea;
The shadows gather round her home.
„How like a pall are ye to me!
'My home, how like a tomb!
O! blow, ye flowers of Spain, above his head.
Ye will not blow o'er me when I am dead."

And now the stars are burning bright;
Yet still she's looking toward the shore
Beyond the waters black in night.
„I ne'er shall see thee more!
Ye 're many, waves, yet lonely seems your flow;
And I'm alone — scarce know I where to go."

Sleep, sleep, thou sad one, on the sea!
The wash of waters lulls thee now;
His arm no more will pillow thee,
Thy fingers on his brow.
He is not near, to hush thee, or to save.
The ground is his — the sea must be thy grave.

The moon comes up; the night goes on.
Why, in the shadow of the mast,
Stands that dark, thoughtful man alone?
Thy pledge, man; keep it fast!
Bethink thee of her youth and sorrows, Lee;
Helpless, alone — and, then, her trust in thee.

When told the hardships thou hadst borne,
Her words to thee were like a charm.
With uncheer'd grief her heart is worn;
Thou wilt not do her harm!
He looks out on the sea that sleeps in light,
And growls an oath — „It is too still to-night!"

He sleeps; but dreams of massy gold,
And heaps of pearl. He stretch'd his hands.
He hears a voice — „Ill man, withhold!"
A pale one near him stands.
Her breath comes deathly cold upon his cheek;
Her touch is cold. — He wakes with piercing shriek.

He wakes; but no relentings wake
Within his angry, restless soul.
„What shall a dream Mat's purpose shake?
The gold will make all whole.
Thy merchant trade had nigh unmann'd thee, lad!
What, balk my chance because a woman's sad!"

He cannot look on her mild eye;
Her patient words his spirit quell.
Within that evil heart there lie
The hates and fears of hell.
His speech is short; he wears a surly brow.
There's none will hear her shriek. What fear ye now?

The workings of the soul ye fear;
Ye fear the power that goodness hath;
Ye fear the Unseen One, ever near,
Walking his ocean path.
From out the silent void there comes a cry —
„Vengeance is mine! Thou, murderer, too, shalt die!"

Nor dread of ever-during wo,
Nor the sea's awful solitude,
Can make thee, wretch, thy crime forego.
Then, bloody hand, — to blood!
The scud is driving wildly overhead;
The stars burn dim; the ocean moans its dead.

Digitized by Google

Moan for the living; moan our sins, —
The wrath of man, more fierce than thine.
Hark! still thy waves! — The work begins —
Lee makes the deadly sign.
The crew glide down like shadows. Eye and hand
Speak fearful meanings through that silent band.

They're gone. — The helmsman stands alone:
And one leans idly o'er the bow.
Still as a tomb the ship keeps on;
Nor sound nor stirring now.
Hush, hark! as from the centre of the deep —
Shrieks — fiendish yells! They stab them in their sleep!

The scream of rage, the groan, the strife,
The blow, the gasp, the horrid cry,
The panting, throttled prayer for life,
The dying's heaving sigh,
The murderer's curse, the dead man's fix'd, still glare,
And fear's and death's cold sweat — they all are there!

On pale, dead men, on burning cheek,
On quick, fierce eyes, brows hot and damp,
On hands that with the warm blood reek,
Shines the dim cabin lamp.
Lee look'd. „They sleep so sound," he, laughing, said,
„They 'll scarcely wake for mistress or for maid."

A crash! They've forced the door, — and then
One long, long, shrill, and piercing scream
Comes thrilling through the growl of men.
'T is hers! — O God, redeem
From worse than death, thy suffering, helpless child!
That dreadful shriek again — sharp, sharp, and wild!

It ceased. — With speed o' th' lightning's flash,
A loose-robed form, with streaming hair,
Shoots by. — A leap — a quick, short splash!
'T is gone! — There's nothing there!
The waves have swept away the bubbling tide.
Bright-crested waves, how calmly on they ride!

She's sleeping in her silent cave.
Nor hears the stern, loud roar above,
Nor strife of man on land or wave.
Young thing! her home of love
She soon has reach'd! — Fair unpolluted thing!
They harm'd her not! — Was dying suffering?

O, no! — To live when joy was dead;
To go with one lone, pining thought —
To mournful love her being wed
Feeling what death had wrought; —
To live the child of wo, yet shed no tear,
Bear kindness, and yet share no joy nor fear;

To look on man, and deem it strange
That he on things of earth should brood,
When all its throng'd and busy range
To her was solitude —
O, this was bitterness! Death came and press'd
Her wearied lids, and brought her sick heart rest.

Why look ye on each other so,
And speak no word? — Ay, shake the head!
She's gone where ye can never go,
What fear ye from the dead?
They tell no tales; and ye are all true men;
But wash away that blood; then, home again! —

'Tis on your souls; it will not out!
Lee, why so lost? 'T is not like thee!
Come, where thy revel, oath, and shout?
„That pale one in the sea! —
I mind not blood. — But she — I cannot tell!
A spirit was 't? — it flash'd like fires of hell! —

„And when it pass'd there was no tread!
It leap'd the deck. — Who heard the sound?
I heard none! — Say, what was it fled? —
Poor girl! — And is she drown'd? —

Digitized by Google

Went down these depths? How dark they look, and cold!
She's yonder! stop her! — Now! — there! hold her, hold!"

They gazed upon his ghastly face.
„What ails thee, Lee; and why that glare?"
„Look! ha, 't is gone, and not a trace!
No, no, she was not there! —
Who of you said ye heard her when she fell?
'Twas strange — I'll not be fool'd — Will no one tell?"

He paused. And soon the wildness pass'd.
Then came the tingling flush of shame.
Remorse and fear are gone as fast.
„The silly thing's to blame
To quit us so. 'T is plain she loved us not;
Or she'd have stay'd a while, and shared my cot."

And then the ribald laugh'd. The jest,
Though old and foul, loud laughter drew;
And fouler yet came from the rest
Of that infernal crew.
Note, heaven, their blasphemy, their broken trust!
Lust panders murder — murder panders lust!

Now slowly up they bring the dead
From out that silent, dim-lit room.
No prayer at their quick burial said;
No friend to weep their doom.
The hungry waves have seized them one by one;
And, swallowing down their prey, go roaring on.

Cries Lee, „We must not be betray'd.
'T is but to add another corse!
Strange words, 't is said, an ass once bray'd:
I'll never trust a horse!
Out! throw him on the waves alive! He'll swim;
For once a horse shall ride; we all ride him."

Such sound to mortal ear ne'er came
As rang far o'er the waters wide.
It shook with fear the stoutest frame:
The horse is on the tide!
As the waves leave, or lift him up, his cry
Comes lower now, and now 't is near and high.

And through the swift wave's yeasty crown
His scared eyes shoot a fiendish light,
And fear seems wrath. He now sinks down,
Now heaves again to sight,
Then drifts away; and through the night they hear
Far off that dreadful cry. — But morn is near.

O hadst thou known what deeds were done,
When thou wast shining far away,
Would'st thou let fall, calm-coming sun,
Thy warm and silent ray?
The good are in their graves; thou canst not cheer
Their dark, cold mansions: Sin alone is here.

„The deed's complete! The gold is ours!
There, wash away that bloody stain!
Pray, who'd refuse what fortune showers?
Now, lads, we'll lot our gain.
Must fairly share, you know, what's fairly got?
A truly good night's work! Who says 't was not?"

There's song, and oath, and gaming deep,
Hot words, and laughter, mad carouse;
There's naught of prayer, and little sleep;
The devil keeps the house!
„Lee cheats!" cried Jack. Lee struck him to the heart.
„That's foul!" one mutter'd. — „Fool! you take your part! —

„The fewer heirs the richer, man!
Hold forth thy palm, and keep thy prate!
Our life, we read, is but a span.
What matters, soon or late?"
And when on shore, and asked, Did many die?
„Near half my crew, poor lads!" he 'd say, and sigh.

Within our bay, one stormy night,
The isle-men saw boats make for shore,
With here and there a dancing light,
That flash'd on man and oar.
When hail'd, the rowing stopp'd, and all was dark.
„Ha! lantern-work! — We'll home! They're playing shark!"

Digitized by Google

Next day, at noontime, toward the town,
All stared and wonder'd much to see
MAT and his men come strolling down.
The boys shout, „Here comes LEE!"
„Thy ship, good LEE?" „Not many leagues from shore
Our ship by chance took fire." — They learn'd no more.

He and his crew were flush of gold.
„You did not lose your cargo, then?"
Learn, where all's fairly bought and sold,
Heaven prospers those true men.
Forsake your evil ways, as we forsook
Our ways of sin, and honest courses took!

„Wouldst see my log-book? Fairly writ
With pen of steel, and ink of blood!
How lightly doth the conscience sit!
Learn, truth's the only good."
And thus, with flout, and cold and impious jeer,
He fled repentance, if he 'scaped not fear.

Remorse and fear he drowns in drink.
„Come, pass the bowl, my jolly crew!
It thicks the blood to mope and think.
Here 's merry days, though few!"
And then he quaffs. — So riot reigns within;
So brawl and laughter shake that house of sin.

MAT lords it now throughout the isle.
His hand falls heavier than before.
All dread alike his frown or smile.
None come within his door,
Save those who dipp'd their hands in blood with him;
Save those who laugh'd to see the white horse swim.

„To-night's our anniversary;
And, mind me, lads, we 'll have it kept
With royal state and special glee!
Better with those who slept
Their sleep that night, had he be now, who slinks!
And health and wealth to him who bravely drinks!"

The words they speak, we may not speak.
The tales they tell, we may not tell.
Mere mortal man, forbear to seek
The secrets of that hell!

Their shouts grow loud: — 'T is near mid-hour of night:
What means upon the waters that red light?

Not bigger than a star it seems:
And, now, 't is like the bloody moon:
And, now, it shoots in hairy streams
Its light! — 't will reach us soon!
A ship! and all on fire! — hull, yards, and mast!
Her sheets are sheets of flame! — She's nearing fast!

And now she rides, upright and still,
Shedding a wild and lurid light
Around the cove, on inland hill,
Waking the gloom of night.
All breathes of terror! men, in dumb amaze,
Gaze on each other 'neath the horrid blaze.

It scares the sea-birds from their nests;
They dart and wheel with deafening screams;
Now dark — and now their wings and breasts
Flash back disastrous gleams.
O, sin, what hast thou done on this fair earth?
The world, O man, is wailing o'er thy birth.

And what comes up above the wave,
So ghastly white? — A spectral head! —
A horse's head! — (May Heaven save
Those looking on the dead —
The waking dead!) There, on the sea, he stands —
The Spectre-Horse! — He moves; he gains the sands!

Onward he speeds. His ghostly sides
Are streaming with a cold, blue light.
Heaven keep the wits of him who rides
The Spectre-Horse to-night!
His path is shining like a swift ship's wake;
Before LEE's door he gleams like day's gray break.

The revel now is high within;
It breaks upon the midnight air.
They little think, mid mirth and din,
What spirit waits them there.
As if the sky became a voice, there spread
A sound to appal the living, stir the dead.

The spirit-steed sent up the neigh.
It seem'd the living trump of hell,

Digitized by Google

Sounding to call the damn'd away,
To join the host that fell.
It rang along the vaulted sky: the shore
Jarr'd hard, as when the thronging surges roar.

It rang in ears that knew the sound;
And hot, flush'd cheeks are blanch'd with fear,
And why does Lee look wildly round?
Thinks he the drown'd horse near?
He drops his cup — his lips are stiff with fright.
Nay, sit thee down! It is thy banquet night.

„I cannot sit. I needs must go:
The spell is on my spirit now.
I go to dread — I go to wo!"
O, who so weak as thou,
Strong man! — His hoof upon the door-stone, see,
The shadow stands! — His eyes are on thee, Lee! —

Thy hair pricks up! — „O, I must bear
His damp, cold breath! It chills my frame!
His eyes — their near and dreadful glare
Speak that I must not name!"
Thou 'rt mad to mount that horse! — „A power within,
I must obey — cries, ‚Mount thee, man of sin!'"

He 's now upon the spectre's back,
With rein of silk, and curb of gold.
'T is fearful speed! the rein is slack
Within his senseless hold;
Upborne by an unseen power, he onward rides,
Yet touches not the shadow-beast he strides.

He goes with speed; he goes with dread!
And now they 're on the hanging steep!
And, now! the living and the dead,
They 'll make the horrid leap!
The horse stops short: — his feet are on the verge.
He stands, like marble, high above the surge.

And, nigh, the tall ship yet burns on,
With red, hot spars, and crackling flame.
From hull to gallant, nothing's gone.
She burns, and yet 's the same!
Her hot, red flame is beating, all the night,
On man and horse, in their cold, phosphor light.

Through that cold light the fearful man
Sits looking on the burning ship.
He ne'er again will curse and ban.
How fast he moves the lip!
And yet he does not speek, or make a sound!
What see you, Lee? the bodies of the drown'd?

„I look, where mortal man may not —
Into the chambers of the deep.
I see the dead, long, long forgot;
I see them in their sleep.
A dreadful power is mine, which none can know,
Save he who leagues his soul with death and wo."

Thou mild, sad mother — waning moon,
Thy last, low, melancholy ray
Shines toward him. Quit him not so soon!
Mother, in mercy, stay!
Despair and death are with him; and canst thou,
With that kind, earthward look, go leave him now?

O, thou wast born for things of love;
Making more lovely in thy shine
Whate'er thou look'st on. Hosts above,
In that soft light of thine,
Burn softer: — earth, in silvery veil, seems heaven.
Thou 'rt going down! — hast left him unforgiven!

The far, low west is bright no more.
How still it is! No sound is heard
At sea, or all along the shore,
But cry of passing bird.
Thou living thing — and dar'st thou come so near
These wild and ghastly shapes of death and fear?

Now long that thick, red light has shone
On stern, dark rocks, and deep, still bay,
On man and horse, that seem of stone,
So motionless are they.
But now its lurid fire less fiercely burns:
The night is going — faint, gray dawn returns.

Digitized by Google

That spectre-steed now slowly pales;
Now changes like the moonlit cloud;
That cold, thin light, now slowly fails,
Which wrapp'd them like a shroud.
Both ship and horse are fading into air. —
Lost, mazed, alone — see, Lee is standing there!

The morning air blows fresh on him:
The waves dance gladly in his sight;
The sea-birds call, and wheel, and skim —
O, blessed morning light!
He doth not hear their joyous call; he sees
No beauty in the wave; nor feels the breeze.

For he 's accursed from all that 's good;
He ne'er must know its healing power;
The sinner on his sins must brood,
And wait, alone, his hour.
A stranger to earth's beauty — human love;
There's here no rest for him, no hope above!

The hot sun beats upon his head;
He stands beneath its broad, fierce blaze,
As stiff and cold as one that's dead:
A troubled, dreamy maze
Of some unearthly horror, all he knows —
Of some wild horror past, and coming woes.

The gull has found her place on shore;
The sun gone down again to rest;
And all is still but ocean's roar:
There stands the man unbless'd.
But, see, he moves — he turns, as asking where
His mates! — Why looks he with that piteous stare?

Go, get thee home, and end thy mirth!
Go, call the revellers again!
They 're fled the isle; and o'er the earth
Are wanderers like Cain.
As he his door-stone pass'd, the air blew chill.
The wine is on the board; Lee, take thy fill!

„There 's none to meet me, none to cheer;
The seats are empty — lights burnt out;
And I, alone, must sit me here:
Would I could hear their shout!"
He ne'er shall hear it more — more taste his wine!
Silent he sits within the still moonshine.

Day came again; and up he rose,
A weary man from his lone board;
Nor merry feast, nor sweet repose
Did that long night afford.
No shadowy-coming night, to bring him rest —
No dawn, to chase the darkness of his breast!

He walks within the day's full glare
A darken'd man. Where'er he comes,
All shun him. Children peep and stare;
Then, frighten'd, seek their homes.
Through all the crowd a thrilling horror ran.
They point, and say, — „There goes the wicked man!"

He turns and curses in his wrath
Both man and child; then hastes away
Shoreward, or takes some gloomy path;
But there he cannot stay:
Terror and madness drive him back to men;
His hate of man to solitude again.

Time passes on, and he grows bold —
His eye is fierce, his oaths are loud;
None dare from Lee the hand withhold;
He rules and scoffs the crowd.
But still at heart there lies a secret fear;
For now the year's dread round is drawing near.

He swears, but he is sick at heart;
He laughs, but he turns deadly pale;
His restless eye and sudden start —
These tell the dreadful tale
That will be told: it needs no words from thee,
Thou self-sold slave to fear and misery.

Bond-slave of sin, see there — that light!
„Ha! take me — take me from its blaze!"
Nay, thou must ride the steed to-night!
But other weary days
And nights must shine and darken o'er thy head,
Ere thou shalt go with him to meet the dead.

Again the ship lights all the land;
Again Lee strides the spectre-beast;
Again upon the cliff they stand.
This once he 'll be released! —
Gone horse and ship; but Lee's last hope is o'er;
Nor laugh, nor scoff, nor rage can help him more.

Digitized by Google

His spirit heard that spirit say,
„Listen! — I twice have come to thee.
Once more — and then a dreadful way!
And thou must go with me!"
Ay, cling to earth, as sailor to the rock!
Sea-swept, suck'd down in the tremendous shock.

He goes! — So thou must loose thy hold,
And go with Death; nor breathe the balm
Of early air, nor light behold,
Nor sit thee in the calm
Of gentle thoughts, where good men wait their close.
In life, or death, where look'st thou for repose?

Who 's sitting on that long, black ledge,
Which makes so far out in the sea;
Feeling the kelp-weed on its edge?
Poor, idle Matthew Lee!
So weak and pale? A year and little more,
And bravely did he lord it round this shore!

And on the shingles now he sits,
And rolls the pebbles 'neath his hands;
Now walks the beach; then stops by fits,
And scores the smooth, wet sands;
Then tries each cliff, and cove, and jut, that bounds
The isle; then home from many weary rounds.

They ask him why he wanders so,
From day to day, the uneven strand?
„I wish, I wish that I might go!
But I would go by land;
And there 's no way that I can find — I 've tried
All day and night!" — He seaward look'd, and sigh'd.

It brought the tear to many an eye
That, once, his eye had made to quail.
„Lee, go with us; our sloop is nigh;
Come! help us hoist her sail."
He shook. „You know the spirit-horse I ride!
He 'll let me on the sea with none beside!"

He views the ships that come and go,
Looking so like to living things.
O! 't is a proud and gallant show
Of bright and broad-spread wings,
Making it light around them as they keep
Their course right onward through the unsounded deep.

And where the far-off sand-bars lift
Their backs in long and narrow line,
The breakers shout, and leap, and shift,
And send the sparkling brine
Into the air; then rush to mimic strife —
Glad creatures of the sea, and full of life —

But not to Lee. He sits alone;
No fellowship nor joy for him.
Borne down by wo, he makes no moan,
Though tears will sometimes dim
That asking eye. O, how his worn thoughts crave —
Not joy again, but rest within the grave.

The rocks are dripping in the mist
That lies so heavy off the shore;
Scarce seen the running breakers; — list
Their dull and smother'd roar!
Lee hearkens to their voice. — „I hear, I hear
Your call. — Not yet! — I know my time is near!"

And now the mist seems taking shape,
Forming a dim, gigantic ghost, —
Enormous thing! — There 's no escape;
'T is close upon the coast.
Lee kneels, but cannot pray. — Why mock him so?
The ship has clear'd the fog, Lee, see her go!

A sweet, low voice, in starry nights,
Chants to his ear a plaining song;
Its tones come winding up the heights,
Telling of wo and wrong;
And he must listen, till the stars grow dim,
The song that gentle voice doth sing to him.

O, it is sad that aught so mild
Should bind the soul with bands of fear;
That strains to soothe a little child,
The man should dread to hear!
But sin hath broke the world's sweet peace — unstrung
The harmonious chords to which the angels sung.

In thick, dark nights he 'd take his seat
High up the cliffs, and feel them shake,
As swung the sea with heavy beat
Below — and hear it break

Digitized by Google

With savage roar, then pause and gather strength,
And then, come tumbling in its swollen length.

But he no more shall haunt the beach,
Nor sit upon the tall cliff's crown,
Nor go the round of all that reach,
Nor feebly sit him down,
Watching the swaying weeds: — another day,
And he 'll have gone far hence that dreadful way.

To-night the charmed number 's told.
„Twice have I come for thee," it said.
„Once more, and none shall thee behold.
Come! live one, to the dead!" —
So hears his soul, and fears the coming night;
Yet sick and weary of the soft, calm light.

Again he sits within that room:
All day he leans at that still board;
None to bring comfort to his gloom,
Or speak a friendly word.
Weaken'd with fear, lone, haunted by remorse,
Poor, shatter'd wretch, there waits he that pale horse.

Not long he waits. Where now are gone
Peak, citadel, and tower, that stood
Beautiful, while the west sun shone
And bathed them in his flood
Of airy glory? — Sudden darkness fell;
And down they went, peak, tower, citadel.

The darkness, like a dome of stone,
Ceils up the heavens. — 'T is hush as death —
All but the ocean's dull, low moan.
How hard Lee draws his breath!
He shudders as he feels the working Power.
Arouse thee, Lee! up! man thee for thine hour!

'T is close at hand; for there, once more,
The burning ship. Wide sheets of flame
And shafts of fire she show'd before; —
Twice thus she hither came; —
But now she rolls a naked hulk, and throws
A wasting light! then, settling, down she goes.

And where she sank, up slowly came
The Spectre-Horse from out the sea.
And there he stands! His pale sides flame.
He 'll meet thee shortly, Lee.
He treads the waters as a solid floor;
He 's moving on. Lee waits him at the door.

They're met. — „I know thou comest for me,"
Lee's spirit to the spectre said;
„I know that I must go with thee —
Take me not to the dead.
It was not I alone that did the deed!"
Dreadful the eye of that still, spectral steed.

Lee cannot turn. There is a force
In that fix'd eye, which holds him fast.
How still they stand! — the man and horse.
„Thine hour is almost past."
„O, spare me," cries the wretch, „thou, fearful one!"
„My time is full — I must not go alone."

„I 'm weak and faint. O, let me stay!"
„Nay, murderer, rest nor stay for thee!"
The horse and man are on their way;
He bears him to the sea.
Hark! how the spectre breathes through this still night:
See, from his nostrils streams a deathly light!

He 's on the beach; but stops not there;
He 's on the sea! — that dreadful horse!
Lee flings and writhes in wild despair! —
In vain! The spirit-corse
Holds him by fearful spell; — he cannot leap.
Within that horrid light he rides the deep.

It lights the sea around their track —
The curling comb, and dark steel wave;
There, yet, sits Lee the spectre's back —
Gone! gone! and none to save!
They 're seen no more; the night has shut them in.
May Heaven have pity on thee, man of sin!

The earth has wash'd away its stain;
The sealed-up sky is breaking forth,
Mustering its glorious hosts again,
From the far south and north;
The climbing moon plays on the rippling sea.
— O, whither on its waters rideth Lee?

Digitized by Google

DAYBREAK.

Now, brighter than the host that all night long,
In fiery armour, far up in the sky
Stood watch, thou comest to wait the morning's song,
Thou comest to tell me day again is nigh,
Star of the dawning! Cheerful is thine eye;
And yet in the broad day it must grow dim.
Thou seem'st to look on me, as asking why
My mourning eyes with silent tears do swim;
Thou bid'st me turn to God, and seek my rest in Him.

Canst thou grow sad, thou say'st, as earth grows bright?
And sigh, when little birds begin discourse
In quick, low voices, ere the streaming light
Pours on their nests, from out the day's fresh source?
With creatures innocent thou must perforce
A sharer be, if that thine heart be pure.
And holy hour like this, save sharp remorse,
Of ills and pains of life must be the cure,
And breathe in kindred calm, and teach thee to endure.

I feel its calm. But there 's a sombrous hue,
Edging that eastern cloud, of deep, dull red;
Nor glitters yet the cold and heavy dew;
And all the woods and hill-tops stand outspread
With dusky lights, which warmth nor comfort shed.
Still — save the bird that scarcely lifts its song —
The vast world seems the tomb of all the dead —
The silent city emptied of its throng,
And ended, all alike, grief, mirth, love, hate, and wrong.

But wrong, and hate, and love, and grief, and mirth
Will quicken soon; and hard, hot toil and strife,
With headlong purpose, shake this sleeping earth
With discord strange, and all that man calls life.
With thousand scatter'd beauties nature 's rife;
And airs and woods and streams breathe harmonies:
Man weds not these, but taketh art to wife;
Nor binds his heart with soft and kindly ties: —
He feverish, blinded, lives, and, feverish, sated, dies.

It is because man useth so amiss
Her dearest blessings, Nature seemeth sad;
Else why should she in such fresh hour as this
Not lift the veil, in revelation glad,
From her fair face? — It is that man is mad!
Then chide me not, clear star, that I repine
When nature grieves; nor deem this heart is bad.
Thou look'st toward earth; but yet the heavens are thine;
While I to earth am bound: — When will the heavens be mine?

If man would but his finer nature learn,
And not in life fantastic lose the sense
Of simpler things; could nature's features stern
Teach him be thoughtful, then, with soul intense
I should not yearn for God to take me hence,
But bear my lot, albeit in spirit bow'd,
Remembering humbly why it is, and whence:
But when I see cold man of reason proud,
My solitude is sad — I 'm lonely in the crowd.

But not for this alone, the silent tear
Steals to mine eyes, while looking on the morn,
Nor for this solemn hour: fresh life is near; —
But all my joys! — they died when newly born.
Thousands will wake to joy; while I, forlorn,
And like the stricken deer, with sickly eye
Shall see them pass. Breathe calm — my spirit 's torn;
Ye holy thoughts, lift up my soul on high! —
Ye hopes of things unseen, the far-off world bring nigh.

And when I grieve, O, rather let it be
That I — whom nature taught to sit with her
On her proud mountains, by her rolling sea —
Who, when the winds are up, with mighty stir
Of woods and waters — feel the quickening spur
To my strong spirit; — who, as my own child,

Digitized by Google

Do love the flower, and in the ragged bur
A beauty see — that I this mother mild
Should leave, and go with care, and passions fierce and wild!

How suddenly that straight and glittering shaft
Shot 'thwart the earth! In crown of living fire
Up comes the day! As if they conscious quaff'd —
The sunny flood, hill, forest, city spire
Laugh in the wakening light. — Go, vain desire!
The dusky lights are gone; go thou thy way!
And pining discontent, like them, expire!
Be call'd my chamber, PEACE, when ends the day;
And let me with the dawn, like PILGRIM, sing and pray.

THE LITTLE BEACH-BIRD.

THOU little bird, thou dweller by the sea,
Why takest thou its melancholy voice?
And with that boding cry
O'er the waves dost thou fly?
O! rather, bird, with me
Through the fair land rejoice!

Thy flitting form comes ghostly dim and pale,
As driven by a beating storm at sea;
Thy cry is weak and scared,
As if thy mates had shared
The doom of us: Thy wail —
What does it bring to me?

Thou call'st along the sand, and haunt'st the surge,
Restless and sad: as if, in strange accord
With the motion and the roar
Of waves that drive to shore,
One spirit did ye urge —
The Mystery — the Word.

Of thousands, thou both sepulchre and pall,
Old ocean, art! A requiem o'er the dead,
From out thy gloomy cells
A tale of mourning tells —
Tells of man's wo and fall,
His sinless glory fled.

Then turn thee, little bird, and take thy flight
Where the complaining sea shall sadness bring
Thy spirit never more.
Come, quit with me the shore,
For gladness and the light
Where birds of summer sing.

THE PLEASURE-BOAT.

COME, hoist the sail, the fast let go!
They 're seated side by side;
Wave chases wave in pleasant flow;
The bay is fair and wide.

The ripples lightly tap the boat.
Loose! Give her to the wind!
She shoots ahead; they 're all afloat;
The strand is far behind.

No danger reach so fair a crew!
Thou goddess of the foam,
I 'll ever pay thee worship due,
If thou wilt bring them home.

Fair ladies, fairer than the spray
The prow is dashing wide,
Soft breezes take you on your way,
Soft flow the blessed tide!

O, might I like those breezes be,
And touch that arching brow,
I 'd dwell for ever on the sea
Where ye are floating now.

The boat goes tilting on the waves;
The waves go tilting by;
There dips the duck, — her back she laves;
O'erhead the sea-gulls fly.

Now, like the gulls that dart for prey,
The little vessel stoops;
Now, rising, shoots along her way,
Like them, in easy swoops.

The sunlight falling on her sheet,
It glitters like the drift,
Sparkling, in scorn of summer's heat,
High up some mountain rift.

Digitized by Google

The winds are fresh; she 's driving fast
  Upon the bending tide;
The crinkling sail, and crinkling mast,
  Go with her side by side.

Why dies the breeze away so soon?
  Why hangs the pennant down?
The sea is glass; the sun at noon. —
  Nay, lady, do not frown; —

For, see, the winged fisher's plume
  Is painted on the sea:
Below, a cheek of lovely bloom.
  Whose eyes look up at thee?

She smiles; thou need'st must smile on her.
  And, see, beside her face
A rich, white cloud that doth not stir:
  What beauty, and what grace!

And pictured beach of yellow sand,
  And peaked rock, and hill,
Change the smooth sea to fairy land:
  How lovely and how still!

From that far isle the thresher's flail
  Strikes close upon the ear;
The leaping fish, the swinging sail
  Of yonder sloop, sound near.

The parting sun sends out a glow
  Across the placid bay,
Touching with glory all the show. —
  A breeze! Up helm! Away!

Careening to the wind, they reach,
  With laugh and call, the shore.
They 've left their foot-prints on the beach,
  But them I hear no more.

I SAW HER ONCE.

I saw her once! and still I see
That thoughtful eye and placid brow;
That voice, it spoke but once to me, —
That quiet voice, I hear it now!

Where'er I go, my soul is blest;
She meets me there, a cheering light,
And when I sink away to rest,
She murmurs near, Good night, good night!

Our earthly forms are far apart;
But can our spirits be so nigh,
Nor I a home within her heart?
And love but dream her fond reply?

O, no! The form that I behold, —
No shaping this of memory!
Her self, her self, is here ensouled! —
I saw her once, — and still I see!

ON RECEIVING FLOWERS.

I loved you ever, gentle flowers,
And made you playmates of my youth;
  The while your spirit stole
  In secret to my soul,
To shed a softness through my ripening powers,
And lead the thoughtful mind to deepest truth.

And now, when weariness and pain
Had cast you almost from my breast,
  With each a smiling face,
  In all your simple grace,
You come once more to take me back again
From pain to ease, from weariness to rest.

Kind visitants, through my sick room
You seem to breathe an air of health,
  And with your looks of joy
  To wake again the boy,
And to the pallid cheek restore its bloom,
And o'er the desert mind pour bounteous wealth.

And whence you came', by brimming stream,
'Neath rustling leaves with birds within,
  Again I musing tread, —
  Forgot my restless bed
And long, sick hours: — Too short the blessed dream!
I wake to pain and all the city's din.

But time nor pain shall ever steal
Or youth or beauty from my mind; —
  And, blessings on you, flowers!
  Though few with me your hours,
The youth, and beauty, and the heart to feel
In her who sent you ye will leave behind!

Digitized by Google

CHARLES SPRAGUE.

Born 1791.

SHAKSPEARE ODE.

God of the glorious lyre!
Whose notes of old on lofty Pindus rang,
While Jove's exulting choir
Caught the glad echoes and responsive sang —
Come! bless the service and the shrine
We consecrate to thee and thine.

Fierce from the frozen north,
When Havoc led his legions forth,
O'er Learning's sunny groves the dark destroyer spread:
In dust the sacred statue slept,
Fair Science round her altars wept,
And wisdom cowl'd his head.

At length, Olympian lord of morn,
The raven veil of night was torn,
When, through golden clouds descending,
Thou didst hold thy radiant flight,
O'er Nature's lovely pageant bending,
Till Avon rolled, all sparkling to thy sight!

There, on its bank, beneath the mulberry's shade,
Wrapp'd in young dreams, a wild-eyed minstrel stray'd.
Lighting there and lingering long,
Thou didst teach the bard his song;
Thy fingers strung his sleeping shell,
And round his brows a garland curl'd;
On his lips thy spirit fell,
And bade him wake and warm the world!

Then Shakspeare rose!
Across the trembling strings
His daring hand he flings,
And, lo! a new creation glows!
There, clustering round, submissive to his will,
Fate's vassal train his high commands fulfil.

Madness, with his frightful scream,
Vengeance, leaning on his lance,
Avarice, with his blade and beam,
Hatred, blasting with a glance;
Remorse, that weeps, and Rage that roars,
And Jealousy, that dotes, but dooms, and murders, yet adores.

Mirth, his face with sun-beams lit,
Waking laughter's merry swell,
Arm in arm with fresh-eyed Wit,
That waves his tingling lash, while Folly shakes his bell.

Despair, that haunts the gurgling stream,
Kiss'd by the virgin moon's cold beam,
Where some lost maid wild chaplets wreathes,
And, swan-like, there her own dirge breathes,
Then, broken-hearted, sinks to rest,
Beneath the bubbling wave, that shrouds her maniac breast.

Young Love, with eye of tender gloom,
Now drooping o'er the hallow'd tomb
Where his plighted victims lie —
Where they met, but met to die:
And now, when crimson buds are sleeping,
Through the dewy arbour peeping,
Where Beauty's child, the frowning world forgot,
To youth's devoted tale is listening,
Rapture on her dark lash glistening,
While fairies leave their cowslip cells and guard the happy spot.

Thus rise the phantom throng,
Obedient to their master's song,
And lead in willing chain the wandering soul along,
For other worlds war's Great One sigh'd in vain —
O'er other worlds see Shakspeare rove and reign!
The rapt magician of his own wild lay,
Earth and her tribes his mystic wand obey.
Old Ocean trembles, Thunder cracks the skies,
Air teems with shapes, and tell-tale spectres rise:

Digitized by Google

Night's paltering hags their fearful orgies keep,
And faithless Guilt unseals the lip of Sleep:
Time yields his trophies up, and Death restores
The mouldered victims of his voiceless shores.
The fireside legend, and the faded page,
The crime that cursed, the deed that bless'd an age,
All, all come forth, the good to charm and cheer,
To scourge bold Vice, and start the generous tear;
With pictured Folly gazing fools to shame,
And guide young Glory's foot along the path of Fame.

Lo! hand in hand,
Hell's juggling sisters stand,
To greet their victim from the fight;
Group'd on the blasted heath,
They tempt him to the work of death,
Then melt in air, and mock his wondering sight.

In midnight's hallow'd hour
He seeks the fatal tower,
Where the lone raven, perch'd on high,
Pours to the sullen gale
Her hoarse, prophetic wail,
And croaks the dreadful moment nigh.
See, by the phantom dagger led,
Pale, guilty thing,
Slowly he steals with silent tread,
And grasps his coward steel to smite his sleeping king.
Hark! 't is the signal bell,
Struck by that bold and unsex'd one,
Whose milk is gall, whose heart is stone;
His ear hath caught the knell —
'T is done! 't is done!
Behold him from the chamber rushing,
Where his dead monarch's blood is gushing:
Look, where he trembling stands,
Sad, gazing there,
Life's smoking crimson on his hands,
And in his felon heart the worm of wild despair.

Mark the sceptred traitor slumbering!
There flit the slaves of conscience round,
With boding tongues foul murderers numbering;
Sleep's leaden portals catch the sound.
In his dream of blood for mercy quaking,
At his own dull scream behold him waking!
Soon that dream to fate shall turn,
For him the living furies burn;
For him the vulture sits on yonder misty peak.
And chides the lagging night, and whets her hungry beak,
Hark! the trumpet's warning breath
Echoes round the vale of death.
Unhorsed, unhelm'd, disdaining shield,
The panting tyrant scours the field.
Vengeance! he meets thy dooming blade!
The scourge of earth, the scorn of heaven,
He falls! unwept and unforgiven,
And all his guilty glories fade.
Like a crush'd reptile in the dust he lies,
And hate's last lightning quivers from his eyes!

Behold yon crownless king —
Yon white-lock'd, weeping sire —
Where heaven's unpillar'd chambers ring,
And burst their streams of flood and fire!
He gave them all — the daughters of his love:
That recreant pair! they drive him forth to rove;
In such a night of wo,
The cubless regent of the wood
Forgets to bathe her fangs in blood,
And caverns with her foe!
Yet one was ever kind:
Why lingers she behind?
O pity! — view him by her dead form kneeling,
Even in wild frenzy holy nature feeling.
His aching eyeballs strain,
To see those curtain'd orbs unfold,
That beauteous bosom heave again:
But all is dark and cold.
In agony the father shakes;
Grief's choking note
Swells in his throat,
Each wither'd heart-string tugs and breaks!

Digitized by Google

Round her pale neck his dying arms he wreathes,
And on her marble lips his last, his death-kiss breathes.

Down! trembling wing: shall insect weakness keep
The sun-defying eagle's sweep?
A mortal strike celestial strings,
And feebly echo what a seraph sings?
Who now shall grace the glowing throne,
Where, all unrivall'd, all alone,
Bold SHAKSPEARE sat, and look'd creation through,
The minstrel monarch of the worlds he drew?

That throne is cold — that lyre in death unstrung,
On whose proud note delighted Wonder hung,
Yet old Oblivion, as in wrath he sweeps,
One spot shall spare — the grave where SHAKSPEARE sleeps.
Rulers and ruled in common gloom may lie,
But Nature's laureate bards shall never die.
Art's chisell'd boast and Glory's trophied shore
Must live in numbers, or can live no more.
While sculptured Jove some nameless waste may claim,
Still roars the Olympic car in PINDAR'S fame:
Troy's doubtful walls, in ashes pass'd away,
Yet frown on Greece in HOMER'S deathless lay;
Rome, slowly sinking, in her crumbling fanes,
Stands all immortal in her MARO'S strains;
So, too, yon giant empress of the isles,
On whose broad sway the sun forever smiles,
To Time's unsparing rage one day must bend,
And all her triumphs in her SHAKSPEARE end!

O thou! to whose creative power
We dedicate the festal hour,
While Grace and Goodness round the altar stand,
Learning's anointed train, and Beauty's rose-lipp'd band —
Realms yet unborn, in accents now unknown,
Thy song shall learn, and bless it for their own.
Deep in the west, as Independence roves,
His banners planting round the land he loves,
Where Nature sleeps in Eden's infant grace,
In Time's full hour shall spring a glorious race:
Thy name, thy verse, thy language shall they bear,
And deck for thee the vaulted temple there.
Our Roman-hearted fathers broke
Thy parent empire's galling yoke;
But thou, harmonious monarch of the mind,
Around their sons a gentler chain shalt bind;
Still o'er our land shall Albion's sceptre wave,
And what her mighty lion lost, her mightier swan shall save.

THE BROTHERS.

WE are but two — the others sleep
Through death's untroubled night;
We are but two — O, let us keep
The link that binds us bright.

Heart leaps to heart — the sacred flood
That warms us is the same;
That good old man — his honest blood
Alike we fondly claim.

We in one mother's arms were lock'd —
Long be her love repaid;
In the same cradle we were rock'd,
Round the same hearth we play'd.

Our boyish sports were all the same,
Each little joy and wo; —
Let manhood keep alive the flame,
Lit up so long ago.

We are but two — be that the band
To hold us till we die;
Shoulder to shoulder let us stand,
Till side by side we lie.

LINES ON THE DEATH OF M. S. C.

I KNEW that we must part — day after day,
I saw the dread Destroyer win his way;
That hollow cough first rang the fatal knell,
As on my ear its prophet-warning fell;

Digitized by Google

Feeble and slow thy once light footstep grew,
Thy wasting cheek put on death's pallid hue,
Thy thin, hot hand to mine more weakly clung,
Each sweet „Good night" fell fainter from thy tongue;
I knew that we must part — no power could save
Thy quiet goodness from an early grave;
Those eyes so dull, though kind each glance they cast,
Looking a sister's fondness to the last;
Thy lips so pale, that gently press'd my cheek,
Thy voice — alas! thou couldst but try to speak; —
All told thy doom; I felt it at my heart;
The shaft had struck — I knew that we must part.
And we have parted, MARY — thou art gone!
Gone in thine innocence, meek, suffering one.
Thy weary spirit breathed itself to sleep
So peacefully, it seem'd a sin to weep,
In those fond watchers who around thee stood,
And felt, even then, that GOD, even then, was good.
Like stars that struggle through the clouds of night,
Thine eyes one moment caught a glorious light,
As if to thee, in that dread hour, 't were given
To know on earth what faith believes of heaven;
Then like tired breezes didst thou sink to rest,
Nor one, one pang the awful change confess'd.
Death stole in softness o'er that lovely face,
And touch'd each feature with a new-born grace;
On cheek and brow unearthly beauty lay,
And told that life's poor cares had pass'd away.
In my last hour be Heaven so kind to me!
I ask no more than this — to die like thee.
But we have parted, MARY — thou art dead!
On its last resting-place I laid thy head,
Then by thy coffin-side knelt down, and took
A brother's farewell kiss and farewell look;
Those marble lips no kindred kiss return'd;
From those veil'd orbs no glance responsive burn'd;
Ah! then I felt that thou hadst pass'd away,
That the sweet face I gazed on was but clay;
And then came Memory, with her busy throng
Of tender images, forgotten long;
Years hurried back, and as they swiftly roll'd,
I saw thee, heard thee, as in days of old;
Sad and more sad each sacred feeling grew;
Manhood was moved, and Sorrow claim'd her due;
Thick, thick and fast the burning tear-drops started;
I turn'd away — and felt that we had parted. —
But not forever — in the silent tomb,
Where thou art laid, thy kindred shall find room;
A little while, a few short years of pain,
And, one by one, we 'll come to thee again;
The kind old father shall seek out the place,
And rest with thee, the youngest of his race;
The dear, dear mother, bent with age and grief,
Shall lay her head by thine, in sweet relief;
Sister and brother, and that faithful friend,
True from the first, and tender to the end, —
All, all, in His good time, who placed us here,
To live, to love, to die, and disappear,
Shall come and make their quiet bed with thee,
Beneath the shadow of that spreading tree;
With thee to sleep through death's long, dreamless night,
With thee rise up and bless the morning light.

Digitized by Google

FITZ-GREENE HALLECK.

Born 1795.

MARCO BOZZARIS.

At midnight, in his guarded tent,
The Turk was dreaming of the hour
When Greece, her knee in suppliance bent,
Should tremble at his power:
In dreams, through camp and court, he bore
The trophies of a conqueror;
In dreams his song of triumph heard;
Then wore his monarch's signet-ring:
Then press'd that monarch's throne — a king;
As wild his thoughts, and gay of wing,
As Eden's garden-bird.

At midnight, in the forest shades,
Bozzaris ranged his Suliote band,
True as the steel of their tried blades,
Heroes in heart and hand.
There had the Persian's thousands stood,
There had the glad earth drunk their blood
On old Plataea's day;
And now there breathed that haunted air
The sons of sires who conquer'd there,
With arm to strike, and soul to dare,
As quick, as far as they.

An hour pass'd on — the Turk awoke;
That bright dream was his last;
He awoke — to hear his sentries shriek,
„To arms! they come! the Greek! the Greek!"
He woke — to die midst flame, and smoke,
And shout, and groan, and sabre-stroke,
And death-shots falling thick and fast
As lightnings from the mountain-cloud;
And heard, with voice as trumpet loud,
Bozzaris cheer his band:
„Strike — till the last arm'd foe expires;
Strike — for your altars and your fires;
Strike — for the green graves of your sires!
God — and your native land!"

They fought — like brave men, long and well;
They piled that ground with Moslem slain;
They conquer'd — but Bozzaris fell,
Bleeding at every vein.
His few surviving comrades saw
His smile when rang their proud hurrah,
And the red field was won:
Then saw in death his eyelids close
Calmly, as to a night's repose,
Like flowers at set of sun.

Come to the bridal chamber, Death!
Come to the mother's, when she feels,
For the first time, her firstborn's breath;
Come when the blessed seals
That close the pestilence are broke,
And crowded cities wail its stroke;
Come in consumption's ghastly form,
The earthquake shock, the ocean-storm,
Come when the heart beats high and warm,
With banquet-song, and dance, and wine;
And thou art terrible — the tear,
The groan, the knell, the pall, the bier;
And all we know, or dream, or fear
Of agony, are thine.

But to the hero, when his sword
Has won the battle for the free,
Thy voice sounds like a prophet's word;
And in its hollow tones are heard
The thanks of millions yet to be.
Come, when his task of fame is wrought —
Come, with her laurel-leaf, blood-bought —
Come in her crowning hour — and then
Thy sunken eye's unearthly light
To him is welcome as the sight
Of sky and stars to prison'd men:
Thy grasp is welcome as the hand
Of brother in a foreign land;
Thy summons welcome as the cry
That told the Indian isles were nigh
To the world-seeking Genoese,
When the land-wind, from woods of palm,
And orange-groves, and fields of balm,
Blew o'er the Haytian seas.

Bozzaris! with the storied brave
Greece nurtured in her glory's time,
Rest thee — there is no prouder grave,
Even in her own proud clime.
She wore no funeral weeds for thee,
Nor bade the dark hearse wave its plume,
Like torn branch from death's leafless tree,
In sorrow's pomp and pageantry,
The heartless luxury of the tomb:

Digitized by Google

But she remembers thee as one
Long loved, and for a season gone;
For thee her poet's lyre is wreathed,
Her marble wrought, her music breathed;
For thee she rings the birthday bells;
Of thee her babes' first lisping tells:
For thine her evening prayer is said
At palace couch, and cottage bed;
Her soldier, closing with the foe,
Gives for thy sake a deadlier blow;
His plighted maiden, when she fears
For him, the joy of her young years,
Thinks of thy fate, and checks her tears:
And she, the mother of thy boys,
Though in her eye and faded cheek
Is read the grief she will not speak,
The memory of her buried joys,
And even she who gave thee birth,
Will, by their pilgrim-circled hearth,
Talk of thy doom without a sigh:
For thou art Freedom's now, and Fame's,
One of the few, the immortal names,
That were not born to die.

MASSACHUSETTS TO VIRGINIA.

[Written on reading an account of the proceedings of the citizens of Norfolk (Virginia) in reference to George Latimer, the alleged fugitive slave.]

The blast from Freedom's northern hills upon its southern way
Bears greeting to Virginia from Massachusetts Bay:
No word of haughty challenging, nor battle bugle's peal,
Nor steady tread of marching files, nor clang of horsemen's steel.

No trains of deep-mouthed cannon along our highways go —
Around our silent arsenals untrodden lies the snow;
And to the land breeze of our ports upon their errands far,
A thousand sails of commerce swell, but none are spread for war.

We hear thy threats, Virginia! thy stormy words and high,
Swell harshly on the southern winds which melt along our sky;
Yet not one brown hard hand foregoes its honest labour here;
No hewer of our mountain oak suspends his axe in fear.

Wild are the waves that lash the reefs along St. George's bank,
Cold on the shore of Labrador the fog lies white and dank;
Through storm and wave and blinding mist stout are the hearts which man
The fishing-smacks of Marble Head, the sea-boats of Cape Ann.

The cold north light and wintry sun glare on their icy forms
Bent grimly o'er their straining lines, or wrestling with the storms;
Free as the winds they drive before, rough as the waves they roam,
They laugh to scorn the slaver's threat against their rocky home.

What means the Old Dominion? Hath she forgot the day
When o'er her conquered valleys swept the Briton's steel array?
How, side by side with sons of hers, the Massachusetts men
Encountered Tarleton's charge of fire, and stout Cornwallis then?

Forgets she how the Bay State, in answer, to the call
Of her old House of Burgesses spoke out from Fanueil Hall?
When echoing back her Henry's cry, came pealing on each breath
Of northern winds the thrillings sounds of „Liberty or Death!"

What asks the Old Dominion? If now her sons have proved
False to their father's memory, false to the faith they loved:
If she can scoff at Freedom, and its Great Charter spurn,
Must *we* of Massachusetts from Truth and Duty turn!

We hunt your bondmen flying from slavery's hateful hell —
Our voices, at your bidding, take up the blood-hound's yell —

Digitized by Google

We gather at your summons above our fathers' graves,
From Freedom's holy altar-horns to tear your wretched slaves!

Thank God! not yet so vilely can Massachusetts bow,
The spirit of her early time is with her even now;
Dream not because her pilgrim blood moves slow, and calm, and cool,
She thus can stoop her chainless neck, a sister's slave and tool!

All that a *Sister* State should be, all that a *free* State may,
Heart, hand and purse we proffer, as in our early day;
But that one dark loathsome burthen, ye must stagger with alone,
And reap the bitter harvest which ye yourselves have sown!

ON THE MUSIC OF NATURE.

Young thoughts have music in them, love
And happiness their theme;
And music wanders in the wind
That lulls a morning dream.

And there are angel voices heard
In childhood's frolic hours,
When life is but an April day
Of sunshine and of flowers.

There's music in the forest leaves
When summer winds are there,
And in the laugh of forest girls
That braid their sunny hair.

The first wild bird, that drinks the dew
From violets of the spring,
Has music in his voice, and in
The fluttering of his wing.

There's music in the dash of waves
When the swift bark cleaves the foam;
There's music heard upon her deck
The mariner's song of home.

When moon and starbeams smiling meet
At midnight on the sea —

* * * * *

To-day the forest leaves are green,
They 'll wither on the morrow;
And the maiden's laugh be changed ere long
To the widow's wail of sorrow.

Come with the winter snows and ask
Where are the forest birds?
The answer is a silent one
More eloquent than words.

The moonlight music of the waves,
In storms is heard no more,
When the living lightning mocks the wreck
At midnight on the shore.

ON THE DEATH OF DRAKE.

Green be the turf above thee,
Friend of my better days;
None knew thee but to love thee,
None named thee but to praise.

Tears fell, when thou wert dying,
From eyes unused to weep;
And long where thou art lying,
Will tears the cold turf steep.

When hearts whose truth was proven
Like thine are laid in earth,
There should a wreath be woven
To tell the world their worth;

And I, who woke each morrow
To clasp thy hand in mine,
Who shared thy joy and sorrow,
Whose weal and woe were thine, —

It should be mine to braid it
Around thy faded brow;
But I've in vain essayed it,
And feel I cannot now.

While memory bids me weep thee
Nor thoughts nor words are free
The grief is fixed too deeply,
That mourns a man like thee.

Digitized by Google

JAMES GATES PERCIVAL.

Born 1795.

THE CORAL GROVE.

Deep in the wave is a coral grove,
Where the purple mullet and gold-fish rove,
Where the sea-flower spreads its leaves of blue,
That never are wet with falling dew,
But in bright and changeful beauty shine,
Far down in the green and glassy brine.
The floor is of sand like the mountain-drift,
And the pearl-shells spangle the flinty snow;
From coral-rocks the sea-plants lift
Their boughs, where the tides and billows flow;
The water is calm and still below,
For the winds and waves are absent there,
And the sands are bright as the stars that glow
In the motionless fields of upper air:
There with its waving blade of green,
The sea-flag streams through the silent water,
And the crimson leaf of the dulse is seen
To blush like a banner bathed in slaughter:
There with a slight and easy motion,
The fan-coral sweeps through the clear deep sea;
And the yellow and scarlet tufts of ocean
Are bending like corn on the upland lea:
And life, in rare and beautiful forms,
Is sporting amid those bowers of stone,
And is safe, when the wrathful spirit of storms
Has made the top of the waves his own:
And when the ship from his fury flies,
Where the myriad voices of ocean roar,
When the wind-god frowns in the murky skies,
And demons are waiting the wreck on shore;
Then far below in the peaceful sea,
The purple mullet and gold-fish rove,
Where the waters murmur tranquilly,
Through the bending twigs of the coral grove.

CONSOLATIONS OF RELIGION TO THE POOR.

There is a mourner, and her heart is broken;
She is a widow; she is old and poor;
Her only hope is in that sacred token
Of peaceful happiness when life is o'er;
She asks nor wealth nor pleasure, begs no more
Than heaven's delightful volume, and the sight
Of her Redeemer. Sceptics, would you pour
Your blasting vials on her head, and blight
Sharon's sweet rose, that blooms and charms her being's night.

She lives in her affections; for the grave
Has closed upon her husband, children; all
Her hopes are with the arm she trusts will save
Her treasured jewels; though her views are small,
Though she has never mounted high to fall
And writhe in her debasement, yet the spring
Of her meek, tender feelings, cannot pall
Her unperverted palate, but will bring
A joy without regret, a bliss that has no sting.

Even as a fountain, whose unsullied wave
Wells in the pathless valley, flowing o'er
With silent waters, kissing, as they lave,
The pebbles with light rippling, and the shore
Of matted grass and flowers, — so softly pour
The breathings of her bosom, when she prays,
Low-bowed, before her Maker; then no more
She muses on the griefs of former days;
Her full heart melts, and flows in heaven's dissolving rays.

And faith can see a new world, and the eyes
Of saints look pity on her: Death will come —
A few short moments over, and the prize
Of peace eternal waits her, and the tomb
Becomes her fondest pillow; all its gloom
Is scattered. What a meeting there will be
To her and all she loved here! and the bloom
Of new life from those cheeks shall never flee:
Theirs is the health which lasts through all eternity.

Digitized by Google

GENIUS SLUMBERING.

He sleeps, forgetful of his once bright fame;
He has no feeling of the glory gone;
He has no eye to catch the mounting flame,
That once in transport drew his spirit on;
He lies in dull, oblivious dreams, nor cares
Who the wreathed laurel bears.

And yet, not all forgotten, sleeps he there;
There are who still remember how he bore
Upward his daring pinions, till the air
Seem'd living with the crown of light he wore;
There are who, now his early sun has set,
Nor can, nor will forget.

He sleeps, — and yet, around the sightless eye
And the press'd lip, a darken'd glory plays;
Though the high powers in dull oblivion lie,
There hovers still the light of other days;
Deep in that soul a spirit, not of earth,
Still struggles for its birth.

He will not sleep forever, but will rise
Fresh to more daring labours; now, even now,
As the close shrouding mist of morning flies,
The gather'd slumber leaves his lifted brow;
From his half-open'd eye, in fuller beams,
His waken'd spirit streams.

Yes, he will break his sleep; the spell is gone;
The deadly charm departed; see him fling
Proudly his fetters by, and hurry on,
Keen as the famish'd eagle darts her wing;
The goal is still before him, and the prize
Still woos his eager eyes.

He rushes forth to conquer: shall they take —
They, who, with feebler pace, still kept their way,
When he forgot the contest — shall they take,
Now he renews the race, the victor's bay!
Still let them strive — when he collects his might,
He will assert his right.

The spirit cannot always sleep in dust,
Whose essence is ethereal; they may try
To darken and degrade it; it may rust
Dimly a while, but cannot wholly die;
And, when it wakens, it will send its fire
Intenser forth and higher.

GENIUS WAKING.

Slumber's heavy chain hath bound thee —
Where is now thy fire?
Feebler wings are gathering round thee —
Shall they hover higher?
Can no power, no spell, recall thee
From inglorious dreams?
O, could glory so appal thee,
With his burning beams!

Thine was once the highest pinion
In the midway air;
With a proud and sure dominion,
Thou didst upward bear,
Like the herald, wing'd with lightning,
From the Olympian throne,
Ever mounting, ever brightening,
Thou wert there alone.

Where the pillar'd props of heaven
Glitter with eternal snows,
Where no darkling clouds are driven,
Where no fountain flows —
Far above the rolling thunder,
When the surging storm
Rent its sulphury folds asunder,
We beheld thy form.

O, what rare and heavenly brightness
Flow'd around thy plumes,
As a cascade's foamy whiteness
Lights a cavern's glooms!
Wheeling through the shadowy ocean,
Like a shape of light,
With serene and placid motion,
Thou wert dazzling bright.

From that cloudless region stooping,
Downward thou didst rush,
Not with pinion faint and drooping
But the tempest's gush.
Up again undaunted soaring,
Thou didst pierce the cloud,
When the warring winds were roaring
Fearfully and loud.

Where is now that restless longing
After higher things?
Come they not, like visions, thronging
On their airy wings?
Why should not their glow enchant thee
Upward to their bliss?
Surely danger cannot daunt thee
From a heaven like this?

Digitized by Google

But thou slumberest; faint and quivering
Hangs thy ruffled wing;
Like a dove in winter shivering,
Or a feebler thing.
Where is now thy might and motion,
Thy imperial flight?
Where is now thy heart's devotion?
Where thy spirit's light?

Hark! his rustling plumage gathers
Closer to his side;
Close, as when the storm-bird weathers
Ocean's hurrying tide.
Now his nodding beak is steady —
Wide his burning eye —
Now his open wings are ready,
And his aim — how high!

Now he curves his neck, and proudly
Now is stretch'd for flight —
Hark! his wings — they thunder loudly,
And their flash — how bright!
Onward — onward over mountains,
Through the rock and storm,
Now, like sunset over fountains,
Flits his glancing form.

Glorious bird, thy dream has left thee —
Thou hast reach'd thy heaven —
Lingering slumber hath not reft thee
Of the glory given.
With a bold, a fearless pinion,
On thy starry road,
None, to fame's supreme dominion,
Mightier ever trode.

NEW ENGLAND.

Hail to the land whereon we tread,
Our fondest boast;
The sepulchre of mighty dead,
The truest hearts that ever bled,
Who sleep on Glory's brightest bed,
A fearless host:
No slave is here; our unchain'd feet
Walk freely as the waves that beat
Our coast.

Our fathers cross'd the ocean's wave
To seek this shore;
They left behind the coward slave
To welter in his living grave;
With hearts unbent, and spirits brave,
They sternly bore
Such toils as meaner souls had quell'd;
But souls like these, such toils impell'd
To soar.

Hail to the morn, when first they stood
On Bunker's height,
And, fearless, stemm'd the invading flood,
And wrote our dearest rights in blood,
And mow'd in ranks the hireling brood,
In desperate fight!
O, 't was a proud, exulting day,
For even our fallen fortunes lay
In light.

There is no other land like thee,
No dearer shore;
Thou art the shelter of the free;
The home, the port of Liberty,
Thou hast been, and shalt ever be,
Till time is o'er.
Ere I forget to think upon
My land, shall mother curse the son
She bore.

Thou art the firm, unshaken rock,
On which we rest;
And, rising from thy hardy stock,
Thy sons the tyrant's frown shall mock,
And slavery's galling chains unlock,
And free the oppress'd:
All, who the wreath of Freedom twine
Beneath the shadow of their vine,
Are bless'd.

We love thy rude and rocky shore,
And here we stand —
Let foreign navies hasten o'er,
And on our heads their fury pour,
And peal their cannon's loudest roar,
And storm our land;
They still shall find our lives are given
To die for home; — and leant on Heaven
Our hand.

CONSUMPTION.

There is a sweetness in woman's decay,
When the light of beauty is fading away,
When the bright enchantment of youth is gone,
And the tint that glow'd, and the eye that shone,

Digitized by Google

And darted around its glance of power,
And the lip that vied with the sweetest flower
That ever in Paestum's garden blew,
Or ever was steep'd in fragrant dew,
When all that was bright and fair is fled,
But the loveliness lingering round the dead.
O! there is a sweetness in beauty's close,
Like the perfume scenting the wither'd rose;
For a nameless charm around her plays,
And her eyes are kindled with hallow'd rays;
And a veil of spotless purity
Has mantled her cheek with its heavenly dye,
Like a cloud whereon the queen of night
Has pour'd her softest tint of light;
And there is a blending of white and blue,
Where the purple blood is melting through
The snow of her pale and tender cheek;
And there are tones that sweetly speak
Of a spirit who longs for a purer day,
And is ready to wing her flight away.
In the flush of youth, and the spring of feeling,
When life, like a sunny stream, is stealing
Its silent steps through a flowery path,
And all the endearments that pleasure hath
Are pour'd from her full, o'erflowing horn,
When the rose of enjoyment conceals no thorn,
In her lightness of heart, to the cheery song
The maiden may trip in the dance along,
And think of the passing moment, that lies,
Like a fairy dream, in her dazzled eyes,
And yield to the present, that charms around
With all that is lovely in sight and sound;
Where a thousand pleasing phantoms flit,
With the voice of mirth, and the burst of wit,
And the music that steals to the bosom's core,
And the heart in its fulness flowing o'er
With a few big drops, that are soon repress'd,
For short is the stay of grief in her breast:
In this enliven'd and gladsome hour
The spirit may burn with a brighter power;
But dearer the calm and quiet day,
When the heaven-sick soul is stealing away.
And when her sun is low declining,
And life wears out with no repining,
And the whisper, that tells of early death,
Is soft as the west wind's palmy breath,
When it comes at the hour of still repose,
To sleep in the breast of the wooing rose:
And the lip, that swell'd with a living glow,
Is pale as a curl of new-fallen snow:
And her cheek, like the Parian stone, is fair, —
But the hectic spot that flushes there
When the tide of life, from its secret dwelling,
In a sudden gush, is deeply swelling,
And giving a tinge to her icy lips,
Like the crimson rose's brightest tips,
As richly red, and as transient too
As the clouds in autumn's sky of blue,
That seem like a host of glory, met
To honour the sun at his golden set;
O! then, when the spirit is taking wing,
How fondly her thoughts to her dear one cling,
As if she would blend her soul with his
In a deep and long-imprinted kiss;
So fondly the panting camel flies,
Where the glassy vapour cheats his eyes;
And the dove from the falcon seeks her nest,
And the infant shrinks to its mother's breast.
And though her dying voice be mute,
Or faint as the tones of an unstrung lute,
And though the glow from her cheek be fled,
And her pale lips cold as the marble dead,
Her eye still beams unwonted fires,
With a woman's love, and a saint's desires,
And her last, fond, lingering look is given
To the love she leaves, and then to heaven,
As if she would bear that love away
To a purer world, and a brighter day.

CLOUDS.

Ye Clouds, who are the ornament of heaven;
Who give to it its gayest shadowings,
And its most awful glories; ye who roll
In the dark tempest, or at dewy evening
Hang low in tenderest beauty; ye who, ever
Changing your Protean aspects, now are gather'd,
Like fleecy piles, when the mid-sun is brightest,
Even in the height of heaven, and there repose,
Solemnly calm, without a visible motion,
Hour after hour, looking upon the earth
With a serenest smile: — or ye who rather
Heap'd in those sulphury masses, heavily
Jutting above their bases, like the smoke
Pour'd from a furnace or a roused volcano,
Stand on the dun horizon, threatening
Lightning and storm — who, lifted from the hills,
March onward to the zenith, ever darkening,
And heaving into more gigantic towers

Digitized by Google

And mountainous piles of blackness — who then roar
With the collected winds within your womb,
Or the far utter'd thunders — who ascend
Swifter and swifter, till wide overhead
Your vanguards curl and toss upon the tempest
Like the stirr'd ocean on a reef of rocks
Just topping o'er its waves, while deep below
The pregnant mass of vapour and of flame
Rolls with an awful pomp, and grimly lowers,
Seeming to the struck eye of fear the car
Of an offended spirit, whose swart features
Glare through the sooty darkness — fired with vengeance,
And ready with uplifted hand to smite
And scourge a guilty nation; ye who lie,
After the storm is over, far away,
Crowning the dripping forests with the arch
Of beauty, such as lives alone in heaven,
Bright daughter of the sun, bending around
From mountain unto mountain, like the wreath
Of victory, or like a banner telling
Of joy and gladness; ye who round the moon
Assemble when she sits in the mid-sky
In perfect brightness, and encircle her
With a fair wreath of all aerial dyes:
Ye who, thus hovering round her, shine like mountains
Whose tops are never darken'd, but remain,
Centuries and countless ages, rear'd for temples
Of purity and light; or ye who crowd
To hail the new-born day, and hang for him,
Above his ocean-couch, a canopy
Of all inimitable hues and colours,
Such as are only pencil'd by the hands
Of the unseen ministers of earth and air,
Seen only in the tinting of the clouds,
And the soft shadowing of plumes and flowers;
Or ye who, following in his funeral train,
Light up your torches at his sepulchre,
And open on us through the clefted hills
Far glances into glittering worlds beyond
The twilight of the grave, where all is light,
Golden and glorious light, too full and high
For mortal eye to gaze on, stretching out
Brighter and ever brighter, till it spread,
Like one wide, radiant ocean, without bounds,
One infinite sea of glory: — Thus, ye clouds,
And in innumerable other shapes
Of greatness or of beauty, ye attend us,
To give to the wide arch above us, life
And all its changes. Thus it is to us
A volume full of wisdom, but without ye
One awful uniformity had ever
With too severe a majesty oppress'd us.

MORNING AMONG THE HILLS.

A NIGHT had pass'd away among the hills,
And now the first faint tokens of the dawn
Show'd in the east. The bright and dewy star,
Whose mission is to usher in the morn,
Look'd through the cool air, like a blessed thing
In a far purer world. Below there lay,
Wrapp'd round a woody mountain tranquilly,
A misty cloud. Its edges caught the light,
That now came up from out the unseen depth
Of the full fount of day, and they were laced
With colours ever brightening. I had waked
From a long sleep of many changing dreams,
And now in the fresh forest air I stood
Nerved to another day of wandering.
Before me rose a pinnacle of rock,
Lifted above the wood that hemm'd it in,
And now already glowing. There the beams
Came from the far horizon, and they wrapp'd it
In light and glory. Round its vapoury cone
A crown of far-diverging rays shot out,
And gave to it the semblance of an altar
Lit for the worship of the undying flame,
That center'd in the circle of the sun,
Now coming from the ocean's fathomless caves,
Anon would stand in solitary pomp
Above the loftiest peaks, and cover them
With splendour as a garment. Thitherward
I bent my eager steps; and through the grove,
Now dark as deepest night, and thickets hung
With a rich harvest of unnumber'd gems,
Waiting a clearer dawn to catch the hues
Shed from the starry fringes of its veil
On cloud, and mist, and dew, and backward thrown
In infinite reflections, on I went,
Mounting with hasty foot, and thence emerging,
I scaled that rocky steep, and there awaited
Silent the full appearing of the sun.

Digitized by Google

Below there lay a far-extended sea,
Rolling in feathery waves. The wind blew o'er it,
And toss'd it round the high-ascending rocks,
And swept it through the half-hidden forest tops,
Till, like an ocean waking into storm,
It heaved and welter'd. Gloriously the light
Crested its billows, and those craggy islands
Shone on it like to palaces of spar
Built on a sea of pearl. Far overhead,
The sky, without a vapour or a stain,
Intensely blue, even deepen'd into purple,
When nearer the horizon it received
A tincture from the mist that there dissolved
Into the viewless air, — the sky bent round,
The awful dome of a most mighty temple,
Built by omnipotent hands for nothing less
Than infinite worship. There I stood in silence —
I had no words to tell the mingled thoughts
Of wonder and of joy that then came o'er me,
Even with a whirlwind's rush. So beautiful,
So bright, so glorious! Such a majesty
In yon pure vault! So many dazzling tints
In yonder waste of waves, — so like the ocean
With its unnumber'd islands there encircled
By foaming surges, that the mounting eagle,
Lifting his fearless pinion through the clouds
To bathe in purest sunbeams, seem'd an ospray
Hovering above his prey, and yon tall pines,
Their tops half-mantled in a snowy veil,
A frigate with full canvass, bearing on
To conquest and to glory. But even these
Had round them something of the lofty air
In which they moved; not like to things of earth,
But heighten'd, and made glorious, as became
Such pomp and splendour.
Who can tell the brightness,
That every moment caught a newer glow,
That circle, with its centre like the heart
Of elemental fire, and spreading out
In floods of liquid gold on the blue sky
And on the ophaline waves, crown'd with a rainbow
Bright as the arch that bent above the throne
Seen in a vision by the holy man
In Patmos! who can tell how it ascended,
And flow'd more widely o'er that lifted ocean,
Till instantly the unobstructed sun
Roll'd up his sphere of fire, floating away —
Away in a pure ether, far from earth,
And all its clouds, — and pouring forth unbounded
His arrowy brightness! From that burning centre
At once there ran along the level line
Of that imagined sea, a stream of gold —
Liquid and flowing gold, that seem'd to tremble
Even with a furnace heat, on to the point
Whereon I stood. At once that sea of vapour
Parted away, and melting into air,
Rose round me, and I stood involved in light,
As if a flame had kindled up, and wrapp'd me
In its innocuous blaze. Away it roll'd,
Wave after wave. They climb'd the highest rocks,
Pour'd over them in surges, and then rush'd
Down glens and valleys, like a wintry torrent
Dash'd instant to the plain. It seem'd a moment,
And they were gone, as if the touch of fire
At once dissolved them. Then I found myself
Midway in air; ridge after ridge below,
Descended with their opulence of woods
Even to the dim-seen level, where a lake
Flash'd in the sun, and from it wound a line,
Now silvery bright, even to the farthest verge
Of the encircling hills. A waste of rocks
Was round me — but below how beautiful,
How rich the plain! a wilderness of groves
And ripening harvests; while the sky of June —
The soft, blue sky of June, and the cool air,
That makes it then a luxury to live,
Only to breathe it, and the busy echo
Of cascades, and the voice of mountain brooks,
Stole with such gentle meanings to my heart,
That where I stood seem'd heaven.

SERENADE.

Softly the moonlight
Is shed on the lake,
Cool is the summernight —
Wake! O awake!
Faintly the curfew
Is heard from afar,
List ye! O list
To the lively guitar.

Digitized by Google

Trees cast a mellow shade
Over the vale,
Sweetly the serenade
Breathes in the gale,
Softly and tenderly
Over the lake,
Gaily and cheerily —
Wake! O awake!

See the light pinnace
Draws nigh to the shore,
Swiftly it glides
At the heave of the oar,
Cheerily plays
On its buoyant car,
Nearer and nearer
The lively guitar.

Now the wind rises
And ruffles the pine,
Ripples foam-crested
Like diamonds shine,
They flash where the waters
The white pebbles lave,
In the wake of the moon,
As it crosses the wave.

Bounding from billow
To billow, the boat
Like a wild swan is seen
On the waters to float;
And the light dipping oars
Bear it smoothly along
In time to the air
Of the gondolier's song.

And high on the stern
Stands the young and the brave,
As love-led he crosses
The star-spangled wave,
And blends with the murmur
Of water and grove
The tones of the night,
That are sacred to love.

His gold-hilted sword
At his bright belt is hung,
His mantle of silk
On his shoulder is flung,
And high waves the feather,
That dances and plays
On his cap where the buckle
And rosary blaze.

The maid from her lattice
Looks down on the lake,
To see the foam sparkle,
The bright billow break,
And to hear in his boat,
Where he shines like a star,
Her lover so tenderly
Touch his guitar.

She opens her lattice
And sits in the glow
Of the moonlight and star-light,
A statue of snow;
And she sings in a voice,
That is broken with sighs,
And she darts on her lover
The light of her eyes.

His love — speaking pantomime
Tells her his soul —
How wild in that sunny clime
Hearts and eyes roll.
She waves with her white hand
Her white fazzolet,
And her burning thoughts flash
From her eyes' living jet.

The moonlight is hid
In a vapour of snow!
Her voice and his rebeck
Alternately flow;
Re-echoed they swell
From the rock on the hill;
They sing their farewell,
And the music is still.

JOHN G. C. BRAINARD.

Born 1796. Died 1828.

THE SWEET-BRIER.

Our sweet autumnal western-scented wind
Robs of its odours none so sweet a flower,
In all the blooming waste it left behind,
As that the sweet-brier yields it; and the shower
Wets not a rose that buds in beauty's bower
One half so lovely; yet it grows along
The poor girl's pathway, by the poor man's door.
Such are the simple folks it dwells among;
And humble as the bud, so humble be the song.

Digitized by Google

I love it, for it takes its untouched stand,
Not in the vase that sculptors decorate;
Its sweetness all is of my native land;
And e'en its fragrant leaf has not its mate
Among the perfumes which the rich and great
Buy from the odours of the spicy east.
You love your flowers and plants, and will you hate
The little four-leaved rose that I love best,
That freshest will awake, and sweetest go to rest.

THE MOSS ROSE.

FROM THE GERMAN OF KRUMMACHER.

The angel of the flowers, one day,
Beneath a rose-tree sleeping lay;
That spirit to whose charge 't is given
To bathe young buds in dews of heaven; —
Awaking from his light repose,
The angel whispered to the rose:
„O fondest object of my care,
Still fairest found, where all are fair;
For the sweet shade thou giv'st to me,
Ask what thou wilt, 't is granted thee."
„Then" said the rose, with deepened glow,
„On me another grace bestow:"
The spirit paused in silent thought, —
What grace was there that flower had not?
'Twas but a moment — o'er the rose
A veil of moss the angel throws,
And robed in nature's simplest weed,
Could there a flower that rose exceed.

PRECEPTS OF FLOWERS.

Flowers of the field, how meet ye seem
Man's frailty to portray,
Blooming so fair in morning's beam,
Passing at eve away;
Teach this, and, oh! though brief your reign,
Sweet flowers ye shall not live in vain.

Go, form a monitory wreath
For youth's unthinking brow;
Go, and to busy mankind breathe
What most he fears to know;
Go, strew the path where age doth tread,
And tell him of the silent dead.

But whilst to thoughtless ones and gay
Ye breathe these truths severe,
To those who droop in pale decay,
Have ye no words of cheer?
Oh yes! ye weave a double spell,
And death and life betoken well.

THE FALLS OF NIAGARA.

The thoughts are strange that crowd into my brain,
While I look upward to thee. It would seem
As if God pour'd thee from his „hollow hand,"
And hung his bow upon thine awful front;
And spoke in that loud voice, which seem'd to him
Who dwelt in Patmos for his Saviour's sake,
„The sound of many waters;" and had bade
Thy flood to chronicle the ages back,
And notch his cent'ries in the eternal rocks.
Deep calleth unto deep. And what are we,
That hear the question of that voice sublime?
Oh! what are all the notes that ever rung
From war's vain trumpet, by thy thundering side!
Yea, what is all the riot man can make
In his short life, to thy unceasing roar!
And yet, bold babbler, what art thou to Him,
Who drown'd a world, and heap'd the waters far
Above its loftiest mountains? — a light wave,
That breaks, and whispers of its Maker's might.

THE DEEP.

There 's beauty in the deep:
The wave is bluer than the sky;
And, though the lights shine bright on high,
More softly do the sea-gems glow,
That sparkle in the depths below;
The rainbow's tints are only made
When on the waters they are laid;
And sun and moon most sweetly shine
Upon the ocean's level brine.
There 's beauty in the deep.

There 's music in the deep: —
It is not in the surf's rough roar,
Nor in the whispering, shelly shore, —

Digitized by Google

They are but earthly sounds, that tell
How little of the sea-nymph's shell,
That sends its loud, clear note abroad,
Or winds its softness through the flood,
Echoes through groves, with coral gay,
And dies, on spongy banks, away.
There 's music in the deep.

There 's quiet in the deep: —
Above, let tides and tempests rave,
And earth-born whirlwinds wake the wave;
Above, let care and fear contend
With sin and sorrow, to the end:
Here, far beneath the tainted foam
That frets above our peaceful home,
We dream in joy, and wake in love,
Nor know the rage that yells above.
There 's quiet in the deep.

THE SEA-BIRD'S SONG.

On the deep is the mariner's danger,
On the deep is the mariner's death,
Who, to fear of the tempest a stranger,
Sees the last bubble burst of his breath?
'T is the sea-bird, sea-bird, sea-bird,
Lone looker on despair,
The sea-bird, sea-bird, sea-bird,
The only witness there.

Who watches their course, who so mildly
Careen to the kiss of the breeze?
Who lists to their shrieks, who so wildly
Are clasp'd in the arms of the seas?
'T is the sea-bird, etc.

Who hovers on high o'er the lover,
And her who has clung to his neck?
Whose wing is the wing that can cover,
With its shadow, the foundering wreck?
'T is the sea-bird, etc.

My eye in the light of the billow,
My wing on the wake of the wave,
I shall take to my breast, for a pillow,
The shroud of the fair and the brave.
I 'm a sea-bird, etc.

My foot on the iceberg has lighted,
When hoarse the wild winds veer about,
My eye, when the bark is benighted,
Sees the lamp of the light-house go out.
I 'm the sea-bird, sea-bird, sea-bird,
Lone looker on despair;
The sea-bird, sea-bird, sea-bird,
The only witness there.

THEODORE SEDGWICK FAY.

Born 1807.

THE SETTING SUN.

Farewell, O sun!
To the horizon's rim
Low bowed, thy glory dim,
Thy journey done:
So some fallen monarch lies,
Blinding the sight no more,
At will scanned careless o'er,
By common eyes.

Lower — more low —
The broken edge, between,
Of our old earth, is seen
Ascending slow;
As its unswerving bound,
With mountain, sea and plain,
Nation and town, again
Comes steady round.

Linger awhile!
Still let thy crimson beam
Through the dark forest stream,
O'er the field smile.
In vain! thy hour is past:
And Time and Nature so
Forever onward flow,
To end at last.

Now almost gone:
How mournfully we gaze
On thy slow-sinking blaze!
Farewell, O Sun!
So some beloved one dies,
And takes, in faith's warm light,
His everlasting flight
From our wet eyes.

Digitized by Google

Thou dost not set
Though plunged our globe beneath,
Though quenched in seeming death,
Thou shinest yet.
In God's appointed time,
Thou wilt, like Him once slain,
Before our eyes again
Uprise sublime.

Yes, even now,
O'er realms, to thee revealed,
From our small view concealed,
Bendeth thy brow.
Thou seest, from pole to pole,
Blue gleaming at thy feet
With many a shore and fleet,
Atlantic roll.

Beneath thy eye,
Arctic ice-cliff and plain,
Warm field of golden grain,
And Indian valley lie;
While, on the ship's lone way
Around the Cape, storm-tossed,
The dark and iron coast
Smiles in thy ray.

And so, when I,
Life's weary travel o'er,
Reach that black, fatal shore,
At length, to die,
Almighty God! Teach me,
As earth's brief phantoms fade,
To follow, undismayed,
Trusting in Thee.

Beyond Death's night,
Let nobler prospects rise,
New fields and fairer skies
Break on my sight;
And so, my tired race run,
May my last moments shine,
Radiant and calm, like thine,
O setting Sun!

THE TWO PRAYERS.

Bestow upon me wealth and power, Almighty God, I pray!
Preserve me from misfortune's hour, and poverty's dark way:
Upon my path let glory stream, let joy and splendor fall,
My footsteps rove through shady grove, and golden palace hall:
Accord to me prosperity and gayety of soul:
My prancing chargers paw the ground, my stately chariots roll.
Upon my walls the statue bend, the priceless painting shine,
My ample feasts with dainties gleam, and flow the costly wine;
The meadow broad, the vale, the wood — let these — let *these* be mine!

O God! Thy Holy Spirit grant, whate'er my fate may be!
Preserve my soul from sin, and set my only hope in Thee!
If from Misfortune's heavy hour Thy wisdom may not spare,
Accord me patience, calm to meet, and fortitude to bear:
What though obscurity and want my painful lot decreed,
Along the lowliest paths of life my weary steps Thou lead:
In mercy teach me to obey, to follow, to adore,
Still let me mark Thy cloud by day, at night Thy fire before!

Mate me, O Father! with the high, the learned, the refined;
Where reigns the quiet elegance that speaks the polished mind:
Surrounded there by wise and fair, in honor let me move;
With admiration circle me, with deference and love
Inspire my lips with eloquence, to dazzle all who hear,
And let the murmur of applause awake when I appear:
Oh, grant me strength to mount untired ambition's lofty height,
And Genius crown me with her rich and everlasting light;
Until my name, wide blown by Fame, pass to the farthest sky,
Wherever language reaches, and the white-winged vessels fly.

Grant me, O God! humility, submission and content,
And thoughts above this passing world, on true repentance bent:
Teach me my ignorance, my sin; inspire a temper sweet;

Digitized by Google

And let me as a list'ning child, still sit at Jesus' feet.
Upon my brow Thy angel throw a coronet divine,
Where jewels, from another world, in mellow lustre shine;
Truth, wisdom, pureness, temperance, forgiveness, fear of Thee,
Self sacrifice and self control, trust, peace and charity;
Courage, earth's fiercest storm to meet, unshrinking, for *Thy* sake,
And steady faith, not Hell itself and all its pow'rs can shake:
And mate me with the pure and good, the pilgrims to the skies;
For who can tell what angels walk the earth in lowly guise?

DISSOLVING VIEWS.

Oh cunning art! that in an instant shows
Such wondrous change to the enchanted gaze;
Blending most opposite things in magic rays,
As each bright form into another flows.
Dead naked trees, upon the wintry heath,
And fields of ice, and dismal wastes of snow,
Sudden to richest vales and mountains grow,
And trees that wave with summers grateful breath.
But mostly a dissolving view art thou,
Oh gazer! full of confidence and joy,
With father, mother, home, a blushing boy,
Nature all promise, thou didst stand but now —
And now, — a thoughtful man, care's withered slave,
And now — a silent field — a mossy grave! —

IN A LADY'S ALBUM.

To love alone an outside fair,
A brow of snow and sunny hair,
The wonders of a pretty face,
Youth's tender form and heavenly grace, —
This but the folly of a boy,
Intent to seize some shining toy,
Of tinsel fashioned, false as gay,
A moment caught, then cast away.
But when with these, ah me! combined,
Weave their deep spells a soul, a mind;
When beams the glance, to love so dear,
Through wit's bright fire, and feeling's tear,
What forest wild, what midnight glen,
O heart! can yield thee refuge then!?

REVENGE.

Away Hypocrisy! Revenge is sweet!
To render wrong for wrong, and blow for blow!
Sternly to stand at bay and smite the foe,
Feeling the conquered slave beneath your feet!
Oh noble joy! For manly bosoms meet!
I yield no mercy him who granted none.
Where now the lofty air, th' insolent tone?
So let him drain the cup of sour defeat
He mixed for others; while thy ample bliss,
Revenge, full compensates my bitter pains.
Prate not of love's soft joys, or flatt'ry's strains!
What was the nectar of the Gods to this?
Hail! great Revenge! Thy sceptre I confess!
— But, reader, mark! I mean revenge — *at chess!*

MY NATIVE LAND.

Columbia, was thy continent stretch'd wild,
In later ages, the huge seas above?
And art thou Nature's youngest, fairest child,
Most favour'd by thy gentle mother's love?
Where now we stand, did ocean monsters rove,
Tumbling uncouth, in those dim, vanish'd years,
When through the Red Sea Pharaoh's thousands drove,
When struggling Joseph dropp'd fraternal tears,
When God came down from heaven, and mortal men were seers?

Or, have thy forests waved, thy rivers run,
Elysian solitudes, untrod by man,
Silent and lonely, since, around the sun,

Digitized by Google

Her ever-wheeling circle earth began?
Thy unseen flowers did here the breezes fan,
With wasted perfume ever on them flung?
And o'er thy showers neglected rainbows span,
When ALEXANDER fought, when HOMER sung,
And the old populous world with thundering battle rung?

Yet, what to me, or when, or how thy birth, —
No musty tomes are here to tell of thee;
None know, if cast when nature first the earth
Shaped round, and clothed with grass, and flower, and tree,
Or whether since, by changes, silently,
Of sand, and shell, and wave, thy wonders grew;
Or if, before man's little memory,
Some shock stupendous rent the globe in two,
And thee, a fragment, far in western oceans threw.

I know but that I love thee. On my heart,
Like a dear friend's, are stamp'd thy features now;
Though there the Roman or the Grecian art
Hath lent, to deck thy plain and mountain brow,
No broken temples, fain at length to bow,
Moss-grown and crumbling with the weight of time.
Not these o'er thee their mystic splendours throw, —
Themes eloquent for pencil or for rhyme,
As many a soul can tell that pours its thoughts sublime.

But thou art sternly artless, wildly free:
We worship thee for beauties all thine own:
Like damsel, young and sweet, and sure to be
Admired, but only for herself alone.
With richer foliage ne'er was land o'ergrown,
No mightier rivers run, nor mountains rise,
Nor ever lakes with lovelier graces shone,
Nor wealthier harvests waved in human eyes,
Nor lay more liquid stars along more heavenly skies.

I dream of thee, fairest of fairy streams,
Sweet Hudson! Float we on thy summer breast,
Who views thy enchanted windings ever deems
Thy banks, of mortal shores, the loveliest!
Hail to thy shelving slopes, with verdure dress'd,
Bright break thy waves the varied beach upon;
Soft rise thy hills, by amorous clouds caress'd;
Clear flow thy waters, laughing in the sun —
Would through such peaceful scenes my life might gently run!

And, lo! the Catskills print the distant sky,
And o'er their airy tops the faint clouds driven,
So softly blending, that the cheated eye
Forgets or which is earth or which is heaven, —
Sometimes, like thunder-clouds, they shade the even,
Till, as you nearer draw, each wooded height
Puts off the azure hues by distance given;
And slowly break upon the enamour'd sight
Ravine, crag, field, and wood, in colours true and bright.

Mount to the cloud-kiss'd summit. Far below
Spreads the vast champaign like a shoreless sea.
Mark yonder narrow streamlet feebly flow,
Like idle brook that creeps ingloriously;
Can that the lovely, lordly Hudson be,
Stealing by town and mountain? Who beholds,
At break of day this scene, when, silently,
Its map of field, wood, hamlet, is unroll'd,
While, in the east, the sun uprears his locks of gold,

Till earth receive him never can forget?
Even when return'd amid the city's roar,
The fairy vision haunts his memory yet,
As in the sailor's fancy shines the shore.
Imagination cons the moment o'er,
When first-discover'd, awe-struck and amazed,
Scarce loftier JOVE — whom men and gods adore —

Digitized by Google

On the extended earth beneath him gazed,
Temple, and tower, and town, by human
insect raised.

Blow, scented gale, the snowy canvass
swell,
And flow, thou silver, eddying current on.
Grieve we to bid each lovely point farewell,
That, ere its graces half are seen, is gone.
By woody bluff we steal, by leaning lawn,
By palace, village, cot, a sweet surprise,
At every turn the vision breaks upon;
Till to our wondering and uplifted eyes
The Highland rocks and hills in solemn
grandeur rise.

Nor clouds in heaven, nor billows in the
deep,
More graceful shapes did ever heave or roll,
Nor came such pictures to a painter's sleep,
Nor beam'd such visions on a poet's soul!
The pent-up flood, impatient of control,
In ages past here broke its granite bound,
Then to the sea in broad meanders stole,
While ponderous ruins strew'd the broken
ground,
And these gigantic hills forever closed around.

And ever-wakeful echo here doth dwell,
The nymph of sportive mockery, that still
Hides behind every rock, in every dell,
And softly glides, unseen, from hill to hill,
No sound doth rise but mimic it she will, —
The sturgeon's splash repeating from the
shore,
Aping the boy's voice with a voice as
shrill,
The bird's low warble, and the thunder's
roar,
Always she watches there, each murmur
telling o'er.

Awake, my lyre, with other themes in-
spired.
Where yon bold point repels the crystal
tide,
The Briton youth, lamented and admired,
His country's hope, her ornament and
pride,
A traitor's death ingloriously died,
On freedom's altar offer'd; in the sight
Of God, by men who will their act abide,
On the great day, and hold their deed
aright,
To stop the breath would quench young free-
dom's holy light.

But see! the broadening river deeper
flows,
Its tribute floods intent to reach the sea,
While, from the west, the fading sunlight
throws
Its softening hues on stream, and field,
and tree;
All silent nature bathing, wondrously,
In charms that soothe the heart with
sweet desires,
And thoughts of friends we ne'er again
may see,
Till, lo! ahead Manhatta's bristling spires,
Above her thousand roofs red with day's
dying fires.

May greet the wanderer of Columbia's
shore,
Proud Venice of the west! no lovelier
scene.
Of thy vast throngs now faintly comes
the roar,
Though late like beating ocean surf I
ween, —
And everywhere thy various barks are
seen,
Cleaving the limpid floods that round thee
flow,
Encircled by thy banks of sunny green, —
The panting steamer plying to and fro,
Or the tall sea-bound ship abroad on wings
of snow.

And radiantly upon the glittering mass
The god of day his parting glances sends,
As some warm soul, from earth about to
pass,
Back on its fading scenes and mourning
friends
Deep words of love and looks of rapture
bends,
More bright and bright, as near their end
they be.
On, on, great orb! to earth's remotest ends,
Each land irradiate, and every sea —
But O, my native land, not one, not one
like thee!

Digitized by Google

THE RHINE.

Oh come, gentle pilgrim,
From far distant strand,
Come, gaze on the pride
Of the old German land.
On that wonder of nature,
That vision divine
Of the past and the present,
The exquisite Rhine.
As soft as a smile,
And as sweet as a song,
Its famous old billows
Roll murm'ring along.
From its source on the mount,
Whence it flies in the sea,
It flashes with beauty
As bright as can be.
With the azure of heaven,
Its first waters flow,
And it leaps like an arrow
Escaped from a bow;
While reflecting the glories
Its hill-sides that crown,
It then sweeps in grandeur
By castle and town.
And when, from the red
Gleaming tow'rs of Mayence,
Enchanted thou'rt borne
In bewildering trance,
By death-breathing ruin,
By life-giving wine —
By thy dark-frowning turrets,
Old Ehrenbreitstein!
To where the half magic
Cathedral looks down
On the crowds at its base,
Of the ancient Cologne,
While in rapture thy dazzled
And wondering eyes
Scarce follow the pictures,
As bright, as they rise,
As the dreams of thy youth,
Which thou vainly wouldst stay,
But they float, from thy longings,
Like shadows away. —
Thou wilt find on the banks
Of the wonderful stream,
Full many a spot
That an Eden doth seem.
And thy bosom will ache
With a secret despair,
That thou canst not inhabit
A landscape so fair,
And fain thou wouldst linger
Eternity there.

THE WARNING.

„When the days of thy life
Have a joy so complete,
Contentment so perfect,
And rapture so sweet,
Then tremble, O mortal!
For oft they are given
By the Dark One of Earth
But to lure thee from heav'n.
In the world of pure spirits
Awaits thee such bliss,
But the rash hand may perish
That grasps it in this.
Oh listen! oh listen!
Thy mettlesome steed
Neighs high in the stall.
He will bear thee with speed.
Back! back! for a danger
Thy foot-path hangs o'er.
Fly! fly! or we leave thee,
And warn thee no more.
Oh listen! oh listen!“ —
„Ye voices, away!
Nor darken my bright path
With shadows to-day.
I will taste thee, oh happiness!
Come, what come may.“

„Oh, listen! — oh, list —“
But no longer they call;
Gone — lost — in the dash
Of the far waterfall;
In the play of the wind
The sweet branches among,
In the hum of the bee,
And the nightingale's song.

THE LOVER'S REQUEST.

I cannot conceal it,
I cannot control,
It is love. It hath entered —
Hath mastered my soul.

I have wept — I have struggled,
All vainly — too strong
Is the current of rapture
That sweeps me along.

Digitized by Google

I do not demand,
Though my secret be told,
Thy form to my bosom,
One instant to fold.

But only with pity
Thy soft breast to swell —
But only to meet me,
And bid me farewell.

I do not deceive me,
I do not aspire
In thy bosom to kindle
One tender desire!

One thought o'er thy shadowless
Forehead to throw,
That the angel of innocence
Ought not to know.

But I ask for compassion;
I ask thee to bend
On the pangs of a lover
The look of a friend.

Of a heart that is breaking,
The saviour to be,
A heart that is — Emiline —
Breaking for thee.

I ask thee to pity
To soothe — to advise —
And from madness to save
With one glance of thine eyes.

Thou must meet me, my cousin!
Once more we must stray,
Through those forests and steal
From the others away.

Once more — oh but once —
We together must rove,
Where we yesterday stood,
In that beautiful grove.

Our parting on earth
Must be, Emiline, there.
Thou art strong — thou art pure —
Nothing fear, and I swear
Thou shalt be as my angel,
Thy lips shall declare,

What thou wilt; and their bidding
Thy slave shall obey,
From thy presence though banished
Forever away.

But, ere I part from thee,
Through life to remain
An exile, and never
To see thee again,

Thou must grant me, my cousin,
That happiness sweet,
Once more to gaze on thee,
To kneel at thy feet.

So — ere to the desert
His journey he takes,
The camel his thirst
At the cool fountain slakes.

Oh refuse not the draught!
For too surely he knows,
O'er the way of the wand'rer,
No more water flows!

Digitized by Google

GEORGE P. MORRIS.

Born 1801.

WOODMAN, SPARE THAT TREE.

Woodman, spare that tree!
Touch not a single bough!
In youth it shelter'd me,
And I 'll protect it now.
'Twas my forefather's hand
That placed it near his cot;
There, woodman, let it stand,
Thy axe shall harm it not!

That old familiar tree,
Whose glory and renown
Are spread o'er land and sea,
And wouldst thou hack it down?
Woodman, forbear thy stroke!
Cut not its earth-bound ties;
Oh, spare that aged oak,
Now towering to the skies!

When but an idle boy
I sought its grateful shade;
In all their gushing joy
Here too my sisters play'd.
My mother kiss'd me here;
My father press'd my hand —
Forgive this foolish tear,
But let that old oak stand!

My heart-strings round thee cling,
Close as thy bark, old friend!
Here shall the wild-bird sing,
And still thy branches bend.
Old tree! the storm still brave!
And, woodman, leave the spot;
While I 've a hand to save,
Thy axe shall harm it not.

MY MOTHER'S BIBLE.

This book in all that 's left me now!
Tears will unbidden start;
With faltering lip and throbbing brow,
I press it to my heart.
For many generations pass'd,
Here in our family tree;
My mother's hands this Bible clasp'd;
She, dying, gave it me.

Ah! well do I remember those
Whose names these records bear:
Who round the hearth-stone used to close,
After the evening prayer,
And speak of what these pages said,
In tones my heart would thrill!
Though they are with the silent dead,
Here are they living still!

My father read this holy book
To brothers, sisters dear;
How calm was my poor mother's look,
Who lean'd God's word to hear.
Her angel face — I see it yet!
What vivid memories come!
Again that little group is met
Within the halls of home!

Thou truest friend man ever knew,
Thy constancy I 've tried;
When all were false I found thee true,
My counsellor and guide.
The mines of earth no treasures give
That could this volume buy:
In teaching me the way to live,
It taught me how to die.

LAND HO!

Fill high the brimmer! — the land is in sight,
We 'll be happy, if never again, boys, to-night!
The cold cheerless ocean in safety we 've past,
And the warm genial earth glads our vision at last:
In the land of the stranger true hearts we shall find
To soothe us in absence of those left behind.
Then fill high the brimmer! — the land is in sight,
We 'll be happy, if never again, boys, to-night.

Fill high the brimmer — till morn we 'll remain,
Then part in the hope to meet one day again

Digitized by Google

Round the hearth-stone of home, in the land of our birth,
The holiest spot on the face of the earth!
Dear country! our thoughts are as constant to thee
As the steel to the star or the stream to the sea;
Then fill high the brimmer! — the land is in sight,
We 'll be happy, if never again, boys, to-night.

Fill high the brimmer — the wine-sparkles rise
Like tears, from the fountain of joy, to the eyes!
May rain-drops that fall from the storm-clouds of care
Melt away in the sun-beaming smiles of the fair!
Drink deep to the chime of the nautical bells,
To woman, God bless her! wherever she dwells!
Then fill high the brimmer! — the land is in sight,
We 'll be happy, if never again, boys, to-night.

LADY OF ENGLAND.

Lady of England — o'er the seas
Thy name was borne on ev'ry breeze,
Till all this sunset clime became
Familiar with Victoria's name!

Though seas divide us many a mile,
Yet, for the Queen of that fair isle,
From which our fathers sprung, there roves
A blessing from this Land of Groves.

Our Father-land! — fit theme for song!
When thou art named what memories throng!
Shall England cease our love to claim?
Not while our language is the same!

Scion of kings! so live and reign,
That, when thy nation's swelling strain
Is breathed amid our forests green,
We too may sing „God save the Queen!"

I LOVE THE NIGHT.

I love the night when the moon streams bright
On flowers that drink the dew,
When cascades shout as the stars peep out,
From boundless fields of blue;
But dearer far than moon or star,
Or flowers of gaudy hue,
Or murmuring trills of mountain rills,
I love, I love, love — you!

I love to stray at the close of day,
Through groves of linden trees,
When gushing notes from song-birds' throats
Are vocal in the breeze.
I love the night — the glorious night!
When hearts beat warm and true;
But far above the night, I love,
I love, I love, love — you!

„WHEN OTHER FRIENDS ARE ROUND THEE."

When other friends are round thee,
And other hearts are thine,
When other bays have crown'd thee,
More fresh and green than mine,
Then think how sad and lonely
This doating heart will be,
Which, while it throbs, throbs only,
Beloved one, for thee!

Yet do not think I doubt thee,
I know thy truth remains;
I would not live without thee,
For all the world contains.
Thou art the star that guides me
Along life's changing sea;
And whate'er fate betides me,
This heart still turns to thee.

OUR PATRIOT SIRES.

I love the patriot sages,
Who, in the days of yore,
In combat met the foemen,
And drove them from our shore;
Who flung our banner's starry field,
In triumph to the breeze,

Digitized by Google

And spread broad maps of cities where
Once waved the forest trees.
— Hurrah! —

I love the lofty spirit
Impell'd our sires to rise
To found a mighty nation
Beneath the western skies.
No clime so bright and beautiful
As that where sets the sun;
No land so fertile, free and fair
As that of Washington.
— Hurrah! —

WOMAN.

Ah! — woman — in this world of ours,
What gift can be compared to thee?
How slow would drag life's weary hours,
Though man's proud brow were bound with flowers,
And his the wealth of land and sea,
If destined to exist alone,
And ne'er call woman's heart his own.
My mother! — ah that holy name,
Within my bosom there 's a gush
Of feeling, which no time can tame,
A feeling which, for years of fame,
I would not, could not crush,
And sisters! — they are dear as life —
But when I look upon *my wife*,
My life-blood gives a sudden rush,
And all my fond affections blend,
In mother — sisters — wife — and friend.

Yes, woman's love is free from guile,
And pure as bright Aurora's ray —
The heart will melt before its smile,
And earthly passions fade away.
Were I the monarch of the earth,
And master of the swelling sea,
I would not estimate their worth,
Dear woman, half the price of thee.

THE CHIEFTAIN'S DAUGHTER.

Upon the barren sand
A single captive stood,
Around him came, with bow and brand,
The red men of the wood.
Like him of old, his doom he hears,
Rock-bound on ocean's rim: —
The chieftain's daughter knelt in tears,
And breathed a prayer for him.

Above his head in air,
The savage war-club swung,
The frantic girl, in wild despair,
Her arms about him flung.
Then shook the warriors of the shade,
Like leaves on aspen limb,
Subdued by that heroic maid
Who breathed a prayer for him.

„Unbind him?" gasp'd the chief,
„Obey your king's decree!"
He kiss'd away her tears of grief,
And set the captive free.
'T is ever thus, when in life's storm,
Hope's star to man grows dim,
An angel kneels in woman's form,
And breathes a prayer for him.

JOHN GREENLEAF WHITTIER.

Born 1808.

THE BALLAD OF CASSANDRA SOUTHWICK.

To the God of all sure mercies let my blessing rise to-day,
From the scoffer and the cruel he hath pluck'd the spoil away, —
Yea, He who cool'd the furnace around the faithful three,
And tamed the Chaldean lions, hath set his handmaid free!

Last night I saw the sunset melt through my prison bars,

Digitized by Google

Last night across my damp earth-floor fell
the pale gleam of stars;
In the coldness and the darkness all through
the long night time,
My grated casement whitened with Autumn's
early rime.

Alone, in that dark sorrow, hour after hour
crept by;
Star after star looked palely in and sank
adown the sky;
No sound amid night's stillness, save that
which seem'd to be
The dull and heavy beating of the pulses of
the sea;

All night I sat unsleeping, for I knew that
on the morrow
The ruler and the cruel priest would mock
me in my sorrow,
Dragg'd to their place of market, and bar-
gain'd for and sold,
Like a lamb before the shambles, like a hei-
fer from the fold!

Oh, the weakness of the flesh was there —
the shrinking and the shame;
And the low voice of the Tempter like whis-
pers to me came:
„Why sit'st thou thus forlornly?" the wicked
murmur said,
„Damp walls thy bower of beauty, cold
earth thy maiden bed?

„Where be the smiling faces, and voices soft
and sweet,
Seen in thy father's dwelling, heard in the
pleasant street?
Where be the youths, whose glances the sum-
mer Sabbath through
Turn'd tenderly and timidly unto thy father's
pew?

„Why sit'st thou here, Cassandra? — Be-
think thee with what mirth
Thy happy schoolmates gather around the
warm bright hearth;
How the crimson shadows tremble, on fore-
heads white and fair,
On eyes of merry girlhood, half hid in golden
hair.

„Not for thee the hearth-fire brightens, not for
thee kind words are spoken,
Not for thee the nuts of Wenham woods by
laughing boys are broken;
No first-fruits of the orchard within thy lap
are laid,
For thee no flowers of Autumn the youth-
ful hunters braid.

„Oh! weak, deluded maiden! — by crazy
fancies led,
With wild and raving railers an evil path
to tread;
To leave a wholesome worship, and teaching
pure and sound;
And mate with maniac women, loose-hair'd
and sackcloth-bound.

„Mad scoffers of the priesthood, who mock
at things divine,
Who rail against the pulpit, and holy bread
and wine;
Sore from their cart-tail scourgings, and from
the pillory lame,
Rejoicing in their wretchedness, and glorying
in their shame.

„And what a fate awaits thee! — a sadly
toiling slave,
Dragging the slowly length'ning chain of
bondage to the grave!
Think of thy woman's nature, subdued in
hopeless thrall,
The easy prey of any, the scoff and scorn
of all!"

Oh! — ever as the Tempter spoke, and
feeble Nature's fears
Wrung drop by drop the scalding flow of
unavailing tears,
I wrestled down the evil thoughts, and strove
in silent prayer
To feel, oh, Helper of the weak! — that
Thou indeed wert there!

I thought of Paul and Silas, within Philip-
pi's cell,
And how from Peter's sleeping limbs the
prisonshackles fell,
Till I seem'd to hear the trailing of an an-
gel's robe of white,
And to feel a blessed presence invisible to
sight.

* * *

Digitized by Google

Slow broke the gray cold morning; again the sunshine fell,
Fleck'd with the shade of bar and grate within my lonely cell;
The hoarfrost melted on the wall, and upward from the street
Came careless laugh and idle word, and tread of passing feet.

At length the heavy bolts fell back, my door was open cast,
And slowly at the sheriff's side, up the long street I pass'd;
I heard the murmur round me, and felt, but dared not see,
How, from every door and window, the people gazed on me.

* * *

We paused at length, where at my feet the sunlit waters broke
On glaring reach of shining beach, and shingly wall of rock;
The merchants-ships lay idly there, in hard clear lines on high,
Tracing with rope and slender spar their net-work on the sky.

And there were ancient citizens, cloak-wrapp'd and grave and cold,
And grim and stout sea-captains with faces bronzed and old,
And on his horse, with Rawson, his cruel clerk at hand,
Sat dark and haughty Endicott, the ruler of the land.

* * *

But grey heads shook, and young brows knit, the while the sheriff read
That law the wicked rulers against the poor have made,
Who to their house of Rimmon and idol priesthood bring
No bended knee of worship, nor gainful offering.

Then to the stout sea-captains the sheriff turning said:
„Which of ye, worthy seamen, will take this Quaker maid?
In the Isle of fair Barbadoes, or on Virginia's shore,
You may hold her at a higher price than Indian girl or Moor."

Grim and silent stood the captains; and when again he cried,
„Speak out, my worthy seamen!" — no voice or sign replied;
But I felt a hard hand press my own, and kind words met my ear:
„God bless thee, and preserve thee, my gentle girl and dear!"

A weight seem'd lifted from my heart, — a pitying friend was nigh,
I felt it in his hard, rough hand, and saw it in his eye;
And when again the sheriff spoke, that voice, so kind to me,
Growl'd back its stormy answer like the roaring of the sea:

„Pile my ship with bars of silver — pack with coins of Spanish gold,
From keel-piece up to deck-plank, the roomage of her hold,
By the living God who made me! — I would sooner in your bay
Sink ship and crew and cargo, than bear this child away!"

„Well answer'd, worthy captain, shame on their cruel laws!"
Ran through the crowd in murmurs loud the people's just applause.
„Like the herdsman of Tekoa, in Israel of old,
Shall we see the poor and righteous again for silver sold?"

I look'd on haughty Endicott; with weapon half way drawn,
Swept round the throng his lion glare of bitter hate and scorn;
Fiercely he drew his bridle rein, and turn'd in silence back,
And sneering priest and baffled clerk rode murmuring in his track.

Hard after them the sheriff look'd in bitterness of soul;
Thrice smote his staff upon the ground, and crush'd his parchment roll.
„Good friends," he said, „since both have fled, the ruler and the priest,
Judge ye, if from their further work I be not well released."

Digitized by Google

Loud was the cheer which, full and clear,
swept round the silent bay,
As, with kind words and kinder looks, he
bade me go my way;
For He who turns the courses of the stream-
let of the glen,
And the river of great waters, had turn'd
the hearts of men.

Oh, at that hour the very earth seem'd
changed beneath my eye,
A holier wonder round me rose the blue
walls of the sky,
A lovelier light on rock and hill, and stream
and woodland lay,
And softer lapsed on sunnier sands the wa-
ters of the bay.

Thanksgiving to the Lord of life! — to Him
all praises be,
Who from the hands of evil men hath set
his handmaid free;
All praise to Him before whose power the
mighty are afraid,
Who takes the crafty in the snare, which
for the poor is laid!

PALESTINE.

Blest land of Judea! thrice hallow'd of song,
Where the holiest of memories pilgrim-like
throng;
In the shade of thy palms, by the shores
of thy sea,
On the hills of thy beauty, my heart is with
thee.

With the eye of a spirit I look on that shore,
Where pilgrim and prophet have linger'd
before;
With the glide of a spirit I traverse the sod
Made bright by the steps of the angels of
God.

Blue sea of the hills! — in my spirit I hear
Thy waters, Gennesaret, chime on my ear;
Where the Lowly and Just with the people
sat down,
And thy spray on the dust of His sandals
was thrown.

Beyond are Bethulia's mountains of green,
And the desolate hills of the wild Gadarene;
And I pause on the goat-crags of Tabor to
see
The gleam of thy waters, O dark Galilee!

Hark, a sound in the valley! where, swollen
and strong,
Thy river, O Kishon, is sweeping along;
Where the Canaanite strove with Jehovah
in vain,
And thy torrent grew dark with the blood
of the slain.

There, down from his mountains stern
Zebulon came,
And Naphtali's stag, with his eyeballs of
flame,
And the chariots of Jabin roll'd harmlessly on,
For the arm of the Lord was Abinoam's
son!

There sleep the still rocks and the caverns
which rang
To the song which the beautiful prophetess
sang,
When the princes of Issachar stood by her
side,
And the shout of a host in its triumph re-
plied.

Lo, Bethlehem's hill-site before me is seen,
With the mountains around and the valleys
between;
There rested the shepherds of Judah, and
there
The song of the angels rose sweet on the air.

And Bethany's palm trees in beauty still
throw
Their shadows at noon on the ruins below;
But where are the sisters who hasten'd to
greet
The lowly Redeemer, and sit at His feet?

I tread where the twelve in their wayfaring
trod;
I stand where they stood with the chosen
of God —
Where His blessing was heard and his les-
sons were taught,
Where the blind were restored and the heal-
ing was wrought.

O, here with His flock the sad Wanderer
came —
These hills He toil'd over in grief, are the
same —

Digitized by Google

The founts where He drank by the way-
side still flow,
And the same airs are blowing which breath'd
on his brow!

And throned on her hills sits Jerusalem yet,
But with dust on her forehead, and chains
on her feet;
For the crown of her pride to the mocker
hath gone,
And the holy Shechinah is dark where it
shone.

But wherefore this dream of the earthly abode
Of humanity clothed in the brightness of
God?
Were my spirit but tuned from the outward
and dim,
It could gaze, even now, on the presence
of Him!

Not in clouds and in terrors, but gentle as
when
In love and in meekness He moved among
men;
And the voice which breathed peace to the
waves of the sea,
In the hush of my spirit would whisper
to me!

And what if my feet may not tread where
He stood,
Nor my ears hear the dashing of Galilee's
flood,
Nor my eyes see the cross which he bow'd
him to bear,
Nor my knees press Gethsemane's garden
of prayer.

Yet, Loved of the Father, Thy Spirit is near
To the meek, and the lowly, and penitent
here;
And the voice of thy love is the same even
now,
As at Bethany's tomb, or on Olivet's brow.

O, the outward hath gone! — but, in glory
and power,
The Spirit surviveth the things of an hour;
Unchanged, undecaying, its Pentecost flame
On the heart's secret altar is burning the same!

OLIVER WENDELL HOLMES.

Born 1809.

THE MUSIC-GRINDERS.

There are three ways in which men take
One's money from his purse,
And very hard it is to tell
Which of the three is worse;
But all of them are bad enough
To make a body curse.

You 're riding out some pleasant day,
And counting up your gains;
A fellow jumps from out a bush,
And takes your horse's reins,
Another hints some words about
A bullet in your brains.

It 's hard to meet such pressing friends
In such a lonely spot;
It 's very hard to lose your cash,
But harder to be shot;
And so you take your wallet out,
Though you would rather not.

Perhaps you 're going out to dine, —
Some filthy creature begs
You 'll hear about the cannon-ball
That carried off his pegs,
And says it is a dreadful thing
For men to lose their legs.

He tells you of his starving wife,
His children to be fed,
Poor little, lovely innocents,
All clamorous for bread, —
And so you kindly help to put
A bachelor to bed.

You 're sitting on your window-seat
Beneath a cloudless moon;
You hear a sound, that seems to wear
The semblance of a tune,
As if a broken fife should strive
To drown a cracked bassoon.

Digitized by Google

And nearer, nearer still, the tide
Of music seems to come,
There 's something like a human voice,
And something like a drum;
You sit in speechless agony,
Until your ear is numb.

Poor „home, sweet home," should seem to be
A very dismal place;
Your „auld acquaintance," all at once,
Is altered in the face;
Their discords sting through Burns and Moore,
Like hedgehogs dressed in lace.

You think they are crusaders, sent
From some infernal clime,
To pluck the eyes of Sentiment,
And dock the tail of Rhyme,
To crack the voice of Melody,
And break the legs of Time.

But hark! the air again is still,
The music all is ground,
And silence, like a poultice, comes
To heal the blows of sound;
It cannot be, — it is, — it is, —
A hat is going round!

No! Pay the dentist when he leaves
A fracture in your jaw;
And pay the owner of the bear,
That stunned you with his paw,
And buy the lobster, that has had
Your knuckles in his claw:

But if you are a portly man,
Put on your fiercest frown,
And talk about a constable
To turn them out of town;
Then close your sentence with an oath,
And shut the window down!

And if you are a slender man,
Not big enough for that,
Or, if you cannot make a speech,
Because you are a flat,
Go very quietly and drop
A button in the hat!

AN EVENING THOUGHT.

WRITTEN AT SEA.

If sometimes in the dark blue eye,
Or in the deep red wine,
Or soothed by gentlest melody,
Still warms this heart of mine,
Yet something colder in the blood,
And calmer in the brain,
Have whispered that my youth's bright flood
Ebbs, not to flow again.

If by Helvetia's azure lake,
Or Arno's yellow stream,
Each star of memory could awake,
As in my first young dream,
I know that when mine eye shall greet
The hill-sides bleak and bare,
That gird my home, it will not meet
My childhood's sunset there.

O when love's first, sweet, stolen kiss
Burned on my boyish brow,
Was that young forehead worn as this?
Was that flushed cheek as now?
Were that wild pulse and throbbing heart
Like these, which vainly strive,
In thankless strains of soulless art,
To dream themselves alive?

Alas! the morning dew is gone,
Gone ere the full of day;
Life's iron fetter still is on,
Its wreaths all torn away;
Happy if still some casual hour
Can warm the fading shrine,
Too soon to chill beyond the power
Of love, or song, or wine.

THE HEIGHT OF THE RIDICULOUS.

I wrote some lines once on a time
In wondrous merry mood,
And thought, as usual, men would say
They were exceeding good.

They were so queer, so very queer,
I laughed as I would die;
Albeit, in the general way,
A sober man am I.

Digitized by Google

I called my servant, and he came;
How kind it was of him,
To mind a slender man like me,
He of the mighty limb!

„These to the printer," I exclaimed,
And, in my humorous way,
I added, (as a trifling jest,)
„There 'll be the devil to pay."

He took the paper, and I watched,
And saw him peep within;
At the first line he read, his face
Was all upon the grin.

He read the next; the grin grew broad,
And shot from ear to ear;
He read the third; a chuckling noise
I now began to hear.

The fourth; he broke into a roar;
The fifth; his waistband split;
The sixth; he burst five buttons off,
And tumbled in a fit.

Ten days and nights, with sleepless eye,
I watched that wretched man,
And since, I never dare to write
As funny as I can.

DEPARTED DAYS.

Yes, dear, departed, cherish'd days,
Could Memory's hand restore
Your morning light, your evening rays,
From Time's gray urn once more, —
Then might this restless heart be still,
This straining eye might close,
And Hope her fainting pinions fold,
While the fair phantoms rose.

But, like a child in ocean's arms,
We strive against the stream,
Each moment farther from the shore,
Where life's young fountains gleam —
Each moment fainter wave the fields,
And wilder rolls the sea;
The mist grows dark — the sun goes down —
Day breaks — and where are we?

THE STAR AND THE WATER-LILY.

The Sun stepp'd down from his golden throne,
And lay in the silent sea,
And the Lily had folded her satin leaves,
For a sleepy thing was she;
What is the Lily dreaming of?
Why crisp the waters blue?
See, see, she is lifting her varnish'd lid!
Her white leaves are glistening through!

The Rose is cooling his burning cheek
In the lap of the breathless tide;
The Lily hath sisters fresh and fair,
That would lie by the Rose's side;
He would love her better than all the rest,
And he would be fond and true;
But the Lily unfolded her weary lids,
And look'd at the sky so blue.

Remember, remember, thou silly one,
How fast will thy summer glide,
And wilt thou wither a virgin pale,
Or flourish a blooming bride?
„O, the Rose is old, and thorny, and cold,
And he lives on earth," said she;
„But the Star is fair and he lives in the air,
And he shall my bridegroom be."

But what if the stormy cloud should come,
And ruffle the silver sea?
Would he turn his eye from the distant sky,
To smile on a thing like thee?
O, no! fair Lily, he will not send
One ray from his far-off throne;
The winds shall blow and the waves shall flow,
And thou wilt be left alone.

There is not a leaf on the mountain-top,
Nor a drop of evening dew,
Nor a golden sand on the sparkling shore,
Nor a pearl in the waters blue,
That he has not cheer'd with his fickle smile,
And warm'd with his faithless beam, —
And will he be true to a pallid flower,
That floats on the quiet stream?

Alas, for the Lily! she would not heed,
But turn'd to the skies afar,
And bared her breast to the trembling ray
That shot from the rising star;
The cloud came over the darken'd sky,
And over the waters wide;
She look'd in vain through the beating rain,
And sank in the stormy tide.

Digitized by Google

THE STEAMBOAT.

See how yon flaming herald treads
The ridged and rolling waves,
As, crashing o'er their crested heads,
She bows her surly slaves!
With foam before and fire behind,
She rends the clinging sea,
That flies before the roaring wind,
Beneath her hissing lee.

The morning spray, like sea-born flowers,
With heap'd and glistening bells,
Falls round her fast in ringing showers,
With every wave that swells;
And, flaming o'er the midnight deep,
In lurid fringes thrown,
The living gems of ocean sweep
Along her flashing zone.

With clashing wheel, and lifting keel,
And smoking torch on high,
When winds are loud, and billows reel,
She thunders foaming by!
When seas are silent and serene,
With even beam she glides,
The sunshine glimmering through the green
That skirts her gleaming sides.

Now, like a wild nymph, far apart
She veils her shadowy form,
The beating of her restless heart
Still sounding through the storm;
Now answers, like a courtly dame,
The reddening surges o'er,
With flying scarf of spangled flame,
The Pharos of the shore.

To-night yon pilot shall not sleep,
Who trims his narrow'd sail;
To-night yon frigate scarce shall keep
Her broad breast to the gale;
And many a foresail, scoop'd and strain'd,
Shall break from yard and stay,
Before this smocky wreath has stain'd
The rising mist of day.

Hark! hark! I hear yon whistling shroud,
I see yon quivering mast;
The black throat of the hunted cloud
Is panting forth the blast!
An hour, and, whirl'd like winnowing chaff,
The giant surge shall fling
His tresses o'er yon pennon-staff,
White as the sea-bird's wing!

Yet rest, ye wanderers of the deep;
Nor wind nor wave shall tire
Those fleshless arms, whose pulses leap
With floods of living fire;
Sleep on — and when the morning light
Streams o'er the shining bay,
O, think of those for whom the night
Shall never wake in day!

URANIA.

„What is thy creed?" a hundred lips inquire;
„Thou seekest God beneath what Christian spire?"
Nor ask they idly, for uncounted lies
Float upward on the smoke of sacrifice:
When man's first incense rose above the plain,
Of earth's two altars one was built by Cain!

Uncursed by doubt our earliest creed we take;
We love the precepts for the teacher's sake;
The simple lessons which the nursery taught
Fell soft and stainless on the buds of thought,
And the full blossom owes its fairest hue
To those sweet tear-drops of affection's dew.

Too oft the light that led our earlier hours
Fades with the perfume of our cradle flowers;
The clear cold question chills to frozen doubt;
Tired of beliefs we dread to live without.
Oh! then if Reason waver at thy side,
Let humbler memory be thy gentle guide;
Go to thy birthplace, and if faith was there,
Repeat thy father's creed, thy mother's prayer.

Faith loves to lean on Time's destroying arm,
And age, like distance, lends a double charm.
In dim cathedrals, dark with vaulted gloom,
What holy awe invests the saintly tomb!
There Pride will bow, and anxious Care expand,
And creeping Avarice come with open hand;
The gay can weep, the impious can adore
From morn's first glimmerings on the chancel floor
Till dying sunset sheds its crimson stains
Through the faint halos of the irised panes.

Yet there are graves whose rudely-shapen sod
Bears the fresh footprints where the sexton trod;

Digitized by Google

Graves where the verdure has not dared to shoot,
Where the chance wild-flower has not fixed its root,
Whose slumbering tenants, dead without a name,
The eternal record shall at length proclaim
Pure as the holiest in the long array
Of hooded, mitred or tiaraed clay!

* * * *

Deal meekly, gently with the hopes that guide
The lowliest brother straying from thy side;
If right, they bid thee tremble for thine own,
If wrong, the verdict is for God alone.

What though the champions of thy faith esteem
The sprinkled fountain or baptismal stream;
Shall jealous passions in unseemly strife
Cross their dark weapons o'er the waves of life?

Let my free soul expanding as it can
Leave to his scheme the thoughtful Puritan;
But Calvin's dogma shall my lips deride?
In that stern faith my angel Mary died,
Or ask if Mercy's milder creed can save,
Sweet sister risen from thy new-made grave?

True, the harsh founders of thy church reviled
That ancient faith, the trust of Erin's child; —
Must thou be raking in the crumbled past
For racks and fagots in her teeth to cast?
See from the ashes of Helvetia's pile
The whitened skull of old Servetus smile!

* * * * *

Grieve as thou must o'er History's reeking page;
Blush for the wrongs that stain thy happier age;
Strive with the wanderer from the better path,
Bearing thy message meekly, not in wrath;
Weep for the frail that err, the weak that fall,
Have thine own faith, — but hope and pray for all.

ON LENDING A PUNCH-BOWL.

This ancient silver bowl of mine, it tells of good old times,
Of joyous days, and jolly nights, and merry Christmas chimes;
They were a free and jovial race, but honest, brave and true,
That dipped their ladle in the punch, when this old bowl was new.

A Spanish galleon brought the bar, — so runs the ancient tale, —
'T was hammered by an Antwerp smith, whose arm was like a flail;
And now and then between the strokes, for fear his strength should fail,
He wiped his brow, and quaffed a cup of good old Flemish ale.

'T was purchased by an English squire, to please his loving dame,
Who saw the cherubs, and conceived a longing for the same;
And oft, as on the ancient stock, another twig was found,
'T was filled with caudle, spiced and hot, and handed smoking round.

But changing hands, it reached at length a Puritan divine,
Who used to follow Timothy, and take a little wine,
But hated punch and prelacy; and so it was, perhaps,
He went to Leyden where he found conventicles and schnaps.

And then, of course you know what 's next, — it left the Dutchman's shore,
With those that in the May-flower came, — a hundred souls and more,
Along with all the furniture to fill their new abodes,
To judge by what is still on hand, — at least a hundred loads.

'T was on a dreary winter's eve, the night was closing dim,
When old Miles Standish took the bowl, and filled it to the brim;
The little captain stood and stirred the posset with his sword,
And all his sturdy men-at-arms were ranged about the board.

Digitized by Google

He poured the fiery Hollands in, — the man
that never feared, —
He took a long and solmn draught, and wi-
ped his yellow beard,
And one by one the musketeers — the men
that fought and prayed —
All drank as 't were their mother's milk, and
not a man afraid.

That night, affrighted from his nest, the
screaming eagle flew;
He heard the Pequot's ringing whoop, the
soldier's wild halloo;
And there the sachem learned the rule he
taught to kith and kin,
„Run from the white man when you find he
smells of Hollands gin."

A hundred years, and fifty more, had spread
their leaves and snows,
A thousand rubs had flattened down each
little cherub's nose,
When once again the bowl was filled, but
not in mirth or joy,
'T was mingled by a mother's hand to cheer
her parting boy.

„Drink, John," she said, „'t will do you good,
— poor child, you 'll never bear
This working in the dismal trench out in the
midnight air;
And if, — God bless me! — you were hurt,
't would keep away the chill."
So John did drink, — and well he wrought
that night at Bunker's Hill!

I tell you there was generous warmth in
good old English cheer;
I tell you 't was a pleasant thought to bring
this symbol here;
'T is but the fool that loves excess. Hast
thou a drunken soul?
The bane is in thy shallow skull, not in my
silver bowl!

I love the memory of the past, — its press-
ed yet fragrant flowers, —
The moss that clothes its broken walls —
the ivy on its towers, —
Nay this poor bauble it bequeathed, — my
eyes grow moist and dim
To think of all the vanished joys that dan-
ced around its brim.

Then fill a fair and honest cup, and bear it
straight to me;
The goblet hallows all it holds, whate'er the
liquid be;
And may the cherubs on its face protect me
from the sin
That dooms one to those dreadful words —
„My dear, where have you been?"

WILLIAM W. STORY.

Born about 1812.

NIAGARA.

Like hell-hounds from their slumber
waking,
And panting madly for their prey,
Their whitening manes in fury shaking,
And howling down their rocky way,
From Erie's sleep, in rushing rapids
breaking,
Storms down Niagara —
Wildly towards their dread abyss
Hurrying they rage, and foam, and hiss,
Over their shelving precipice;
Yet pausing on those awful steeps,
Firm, solid, and compact,
With heavy plunge, and solemn anthem,
sweeps
All — all — together in one emerald mass,
The thundering cataract;
And evermore its solemn roar
Peals up the heavens, and down the shore —
While from the unremitting storm
Of seething foam below,
Rises the water's ghostlike form,
In its shroud of foamy snow.

With thee the wrestling storm hath striven!
The wintry blast hath grasped thee by the
mane!
And from the summer's darkening heaven,
Plunging into thy breast its forked levin,
The thunder answered to thy call again;
But undecaying in thy pauseless power,
Heedless of storm, and reckless of the hour,
Deep, deep, with everlasting trumpet-tone,
Thou soundest ever on!

Digitized by Google

A thousand harvests of the human race,
Hath Death's keen sickle shorn,
Since thou wast in convulsions born;
But like a passing mist across thy face,
Year follows year, and age succeeds to age,
And terrible as at thine hour of birth,
Thy hoary locks thou shakest wildly forth,
And scarless, in eternal youth, dost rage.

Falling, falling, as if in huge despair,
Thy watery weight descends;
Rising, rising, as Hope were even there,
To heaven again it tends; —
And Faith her rainbow-bridge uprears
Upon the shattered spray of tears,
And o'er the roaring gulf its arch extends.

Strong as thou art, there is for thee an hour!
There is for thee a law!
Its limits an almighty power
Around thy strength can draw;
Who forged the universe unto his will,
Can chain thy fury, bid thy storm be still;

He who hath given paths unto the stars,
And meted to the universe its bound,
Who clothed thy being with the voice of wars,
Hath set thee thine appointed bound.
Thundering thou dashest on, with awful roar,
Yet bendest humbly to His stern decree;
And thou unto His eye art nothing more
Than the frail swallows, that forever soar
Above thy terrors, by his law made free;
Flames over thee, and all the fiery sword, —
Thou servest! Thou art bondsman to the Lord!

TO THE MOON.

Gentle moon, my heart thou stillest,
When the dome of air thou fillest
With thy silvery light —
Still thy patient watches keeping,
While the dreaming earth lies sleeping
In the arms of Night.

Mistily thy light thou pourest
On the dark and shadowy forest,
And the sloping vales!
In thy smile the river shimmers,
And the dewy grass blade glimmers,
And the dank mist trails.

Silence in the valley sleepeth,
Silence every hill-top steepeth,
And the tall trees sleep —
Saving when the light winds lifting,
Through the hovering leaflets sifting,
With a whisper, creep.

Fire-flies glance across the meadow,
Lightening through its trailing shadow,
Living meteors —
And a ceaseless silvery ringing,
From the shrill cicadae singing,
Through the still air stirs.

Dark, austere, and self-denying,
In the cold earth's shadow lying,
Half thy life thou grievest!
Half, from out that darkness turning,
With a smile of patient yearning,
Peace to heaven thou givest!

First, in pale green twilight hiding,
One faint star beside thee gliding,
Gleams thy cimetar;
Then, when long the stars have waited,
Flat thou risest, and belated,
Burning red as war.

No companion to thee given,
Friendless, through the silent heaven,
Suffering, yet serene!
Thou into my heart art looking,
All my discontent rebuking,
By thy placid mien.

By the roadside as I wander,
Many an idle dream I ponder,
Many a fantasy,
While so friendly and abiding,
Through the passing tree-tops gliding,
Thou art ever nigh.

Then I dream how wandering mortals,
Passing through night's silver portals,
Shutting day from day,
To thy spell so mild and tender,
All their inmost thoughts surrender,
All their sorrows say.

Wounded hearts, whose grief thou healest,
And from saddest memories stealest,
All their inward ache —
Hearts, the bliss of love possessing,
That beneath thy gentle blessing
Love's wild thirsting slake.

Digitized by Google

Yes! to thee each spirit turneth!
That which loveth — that which mourneth,
Find in thee repose.
To the night their leaves unsealing,
Bloom the secret flowers of feeling,
That in daylight close.

Night! so dim and so mysterious!
Night! so solemn and so serious!
From thy chambers swell
Wondrous tones, that haunt my spirit,
And to shadowy regions bear it
With resistless spell.

Memories of the past come o'er me,
Dreamy shadows pass before me,
Full of love and grief;
All my soul is like the ocean,
Yearning with a deep emotion,
Tremulous as a leaf.

Yet the grief that night awaketh,
From thy peaceful presence taketh
Consolation sweet!
Thou canst take the sting from sadness,
Thou canst lend a charm to gladness,
Winging Love's swift feet.

As thy silvery light refineth
The dark earth on which it shineth,
With ethereal fire,
So around the shadowy Real
Hovers there a light Ideal,
Purer, brighter, higher.

LIGHT AND SHADE.

Ever night and day are present in our planet's whirling flight;
Chasing still the shade of evening, steals the morning rim of light;

Ever chasing, never reaching, like a wild impetucus youth,
Who pursues the dream of Beauty and the ideal form of Truth.

Indian palms, with shady blessing, bask within the tropic day,
While the midnight's swift auroras on the polar icebergs play;

So in changeful alternation ever more the heart doth move,
And while half in sorrow lieth, half is sleeping sunned by Love.

Life is never quite unclouded, nor its circle wholly fair —
But the morn of Hope still creepeth on the shadow of Despair.

Janus-faced, within the Present ever stands the human mind, —
Hope's glad face still gazes forward, Memory's sadly looks behind.

LOVE.

Love never out of Likeness springs,
Joy marries not to Joy,
The strong unto the gentle clings,
The maiden to the boy.

Around the oak the ivy twines,
The granite fronts the sea;
Each to its opposite inclines
By strange affinity.

The star into the deep looks down,
The deep dreams of the star;
Nor distance nor decay are known,
Where love and longing are.

Who shall the mystery unfold,
That maketh hearts agree?
The secret never will be told,
That bindeth thee to me.

SONG.

O! heavy, heavy, day!
When wilt thou wear away,
And bring her sweet returning?
O! weary, weary, night!
When wilt thou take thy flight,
And bring another morning?

O! stars, that gem the skies!
Ye shine not like her eyes,

Digitized by Google

Where love is ever beaming!
Pass on, O hateful day —
Yet gentle night, O, stay!
For she is mine while dreaming.

In dreams, she comes to me —
In dreams, her eyes I see —
And bliss divine comes o'er me, —
Then let my spirit creep
To thy pavilion, sleep!
While Love flies on before me.

SONNETS.

I.

With mourning glance no longer bend your eyes
Upon the backward path — but onward press!
Measured with Truth's eternal loveliness,
So meanly shows our virtues' bravest guise,
That time is wasted when 't is spent in sighs; —
Let not the Past your lofty hope depress,
But leave it to its mournful obsequies,
While you from out the Future pluck success.
With towering freedom grows the strengthening tree,
Spreads high its branches, deepens down its root,
Careless it sees its wind-borne blossoms flee
To strew the mouldering turf around its foot,
And sweetened with a season's luxury,
No whit less careless, drops the ripened fruit.

II.

A blissful sense of Hope, whose light doth lie
Around a certain Faith, that cannot move,
A calm, abiding, self-sufficing love,
Which would not sun itself in every eye,
But loveth best its own sweet secrecy —
Which feels itself uplifted far above
Those earthly props, which might its ruin prove —
All favor, fortune, fancy, which may die —
Such love be mine! not like the sun-showered spray,
Which keeps a rainbow in its silvery woof,
That when the sun o'erclouds, fades swift away —
But like the diamond, clear, and firm, and bright,
Which 'gainst the biting tooth of Time is proof,
And which imprisons every hue of light.

III.

MEMORY.

The children of the spirit cannot die!
The sweet affections, trusting childhood knew —
Life's rosy dawn, that filled with sunny dew
The cup of passion, when the heavens were nigh —
The sting of death, which makes our life a sigh —
These live forever, and their secret hue
Pervades the air of thought, even as the blue
Fills the deep chamber of the vaulted sky.
Yes, memory forges out its subtle chain
From every passing act, and thought, and thing,
From the dim past, the echo sounds again,
If but a careless hand shall touch the string —
As though my spirit thrilled thy casual phrase,
And sound the memories of departed days.

IV.

TWILIGHT.

The yellow moon is gleaming through the tree,
And shines upon me where I sit alone,
My spirit is subdued unto the tone
Of Nature's sweet and wild monotony,
Till it is ample happiness to be;
No sullen longing in my heart makes moan,
But o'er my life a summer breeze hath blown,
And filled my being with humanity. —
The pearly clouds, that on the golden breast
Of the clear twilight sleep, nor seem to move,
Are not more tender than the thoughts of love,

Digitized by Google

That gently brooding o'er my spirit rest, —
And there thy gentle memory shineth fair
As yon lone star in twilight's upper air.

V.

THE EVENING-STAR.

THE keen north wind hath blown the clouds away,
And left the autumn sky all cold and bare;
A palish orange rims the horizon, where
The lingering gleams of sunset faintly play;
Above, with keen sharp light and pointed ray,
Steadfast and beautiful, the evening star
Shines solitary in the skies afar,
Shedding its light upon the mountains gray;
Lost in the inward peace of reverie,
I gaze upon the slowly fading skies,
And on their soft reflected light, that lies
In the smooth river, while I dream of thee —
Knowing that thy blue eyes behold, with mine,
Yon nun-like star in pallid twilight shine.

HENRY THEODORE TUCKERMAN.

Born 1813.

MARY.

WHAT though the name is old and oft repeated,
What though a thousand beings bear it now,
And true hearts of the gentle word have greeted —
What though 't is hallow'd by a poet's vow?
We ever love the rose, and yet its blooming
Is a familiar rapture to the eye;
And yon bright star we hail, although its looming
Age after age has lit the northern sky.

As starry beams o'er troubled billows stealing,
As garden odours to the desert blown,
In bosoms faint a gladsome hope revealing,
Like patriot music or affection's tone —
Thus, thus, for aye, the name of MARY spoken
By lips or text, with magic-like control,
The course of present thought has quickly broken,
And stirr'd the fountains of my inmost soul.

The sweetest tales of human weal and sorrow,
The fairest trophies of the limner's fame,
To my fond fancy, MARY, seem to borrow
Celestial halos from thy gentle name:
The Grecian artist glean'd from many faces,
And in a perfect whole the parts combined,
So have I counted o'er dear woman's graces
To form the MARY of my ardent mind.

And marvel not I thus call my ideal —
We inly paint as we would have things be —
The fanciful springs ever from the real,
As APHRODITE rose from out the sea.
Who smiled upon me kindly day by day,
In a far land where I was sad and lone?
Whose presence now is my delight away?
Both angels must the same bless'd title own.

What spirits round my weary way are flying,
What fortunes on my future life await,
Like the mysterious hymns the winds are sighing,
Are all unknown — in trust I bide my fate;
But if one blessing I might crave from Heaven,
'T would be that MARY should my being cheer,
Hang o'er me when the chord of life is riven,
Be my dear household word, and my last accent here.

Digitized by Google

ALONE ONCE MORE.

Alone once more! — but with such deep emotion,
Waking to life a thousand hopes and fears,
Such wild distrust — such absolute devotion,
My bosom seems a dreary lake of tears:

Tears that stern manhood long restrain'd from gushing,
As mountains keep a river from the sea,
Until Spring's floods, impetuously rushing,
Channel a bed, and set its waters free!

What mockery to all true and earnest feeling,
This fatal union of the false and fair!
Eyes, lips, and voice, unmeasured bliss revealing,
With hearts whose lightness fills us with despair!

O God! some sorrows of our wondrous being
A patient mind can partly clear away;
Ambition cools when fortune's gifts are fleeing,
And men grow thoughtful round a brother's clay;

But to what end this waste of noble passion?
This wearing of a truthful heart to dust —
Adoring slaves of humour, praise, or fashion,
The vain recipients of a boundless trust?

Come home, fond heart, cease all instinctive pleading,
As the dread fever of insane desire,
To some dark gulf by warm affections leading,
When love must long survive, though faith expire!

Though wonted glory from the earth will vanish,
And life seem desolate, and hope beguile,
Love's cherish'd dream learn steadfastly to banish,
Till death thy spirit's conflict reconcile!

ALL HEARTS ARE NOT DISLOYAL.

All hearts are not disloyal: let thy trust
Be deep, and clear, and all-confiding still,
For though Love's fruit turn on the lips to dust,
She ne'er betrays her child to lasting ill:
Through leagues of desert must the pilgrim go
Ere on his gaze the holy turrets rise;
Through the long, sultry day the stream must flow
Ere it can mirror twilight's purple skies.
Fall back unscathed from contact with the vain,
Keep thy robes white, thy spirit bold and free,
And calmly launch Affection's bark again,
Hopeful of golden spoils reserved for thee!
Though lone the way as that already trod,
Cling to thine own integrity and God!

FREEDOM.

Freedom! beneath thy banner I was born —
O let me share thy full and perfect life!
Teach me opinion's slavery to scorn,
And to be free from passion's bitter strife;
Free of the world, a self-dependent soul
Nourish'd by lofty aims and genial truth,
And made more free by Love's serene control,
The spell of beauty and the hopes of youth.
The liberty of Nature let me know,
Caught from her mountains, groves, and crystal streams,
Her starry host, and sunset's purple glow,
That woo the spirit with celestial dreams,
On Fancy's wing exultingly to soar,
Till life's harsh fetters clog the heart no more!

Digitized by Google

CHARLES FENNO HOFFMAN.

Born 1806.

SERENADE.

Sleeping! why now sleeping?
The moon herself looks gay,
While through thy lattice peeping,
Wilt not her call obey?
Wake, love, each star is keeping
For thee its brightest ray;
And languishes the gleaming
From fire-flies now streaming
Athwart the dewy spray.

Awake, the skies are weeping
Because thou art away.
But if of me thou 'rt dreaming,
Sleep, loved one, while you may;
And music's wings shall hover
Softly thy sweet dreams over,
Fanning dark thoughts away,
While, dearest, 't is thy lover
Who 'll bid each bright one stay.

WHAT IS SOLITUDE?

Not in the shadowy wood,
Not in the crag-hung glen,
Not where the echoes brood
In caves untrod by men;
Not by the bleak sea-shore,
Where loitering surges break,
Not on the mountain hoar,
Not by the breezeless lake,
Not on the desert plain,
Where man hath never stood,
Whether on isle or main —
Not there is solitude!

Birds are in woodland bowers,
Voices in lonely dells,
Streams to the listening hours
Talk in earth's secret cells;
Over the gray-ribb'd sand
Breathe ocean's frothing lips,
Over the still lake's strand
The flower toward it dips;
Pluming the mountain's crest,
Life tosses in its pines;
Coursing the desert's breast,
Life in the steed's mane shines.

Leave — if thou wouldst be lonely —
Leave Nature for the crowd;
Seek there for one — one only —
With kindred mind endow'd!
There — as with Nature erst
Closely thou wouldst commune —
The deep soul-music, nursed
In either heart, attune!
Heart-wearied, thou wilt own,
Vainly that phantom woo'd,
That thou at last hast known
What is true solitude!

MELODY.

When the flowers of Friendship or Love have decay'd,
In the heart that has trusted and once been betray'd,
No sunshine of kindness their bloom can restore;
For the verdure of feeling will quicken no more!

Hope cheated too often when life's in its spring,
From the bosom that nursed it for ever takes wing!
And Memory comes, as its promises fade,
To brood o'er the havoc that Passion has made.

As 't is said that the swallow the tenement leaves
Where ruin endangers her nest in the eaves,
While the desolate owl takes her place on the wall,
And builds in the mansion that nods to its fall.

Digitized by Google

INDIAN SUMMER.

Light as love's smiles, the silvery mist at morn
Floats in loose flakes along the limpid river;
The blue bird's notes upon the soft breeze borne,
As high in air he carols, faintly quiver;
The weeping birch, like banners idly waving,
Bends to the stream, its spicy branches laving;
Beaded with dew, the witch-elm's tassels shiver;
The timid rabbit from the furze is peeping,
And from the springy spray the squirrel's gaily leaping.

I love thee, Autumn, for thy scenery ere
The blasts of winter chase the varied dyes
That richly deck the slow-declining year;
I love the splendour of thy sunset skies,
The gorgeous hues that tinge each failing leaf,
Lovely as beauty's cheek, as woman's love too, brief;
I love the note of each wild bird that flies,
As on the wind he pours his parting lay,
And wings his loitering flight to summer climes away.

O, Nature! still I fondly turn to thee,
With feelings fresh as e'er my childhood's were; —
Though wild and passion-toss'd my youth may be,
Toward thee I still the same devotion bear;
To thee — to thee — though health and hope no more
Life's wasted verdure may to me restore —
I still can, child-like, come as when in prayer
I bow'd my head upon a mother's knee,
And deem'd the world, like her, all truth and purity.

WE PARTED IN SADNESS.

We parted in sadness, but spoke not of parting;
We talk'd not of hopes that we both must resign,
I saw not her eyes, and but one tear-drop starting,
Fell down on her hand as it trembled in mine:
Each felt that the past we could never recover,
Each felt that the future no hope could restore;
She shudder'd at wringing the heart of her lover,
I dared not to say I must meet her no more.

Long years have gone by, and the spring-time smiles ever
As o'er our young loves it first smiled in their birth.
Long years have gone by, yet that parting, O! never
Can it be forgotten by either on earth.
The note of each wild bird that carols toward heaven,
Must tell her of swift-winged hopes that were mine,
And the dew that steals over each blossom at even,
Tells me of the tear-drop that wept their decline.

TO AN AUTUMN ROSE.

Tell her I love her — love her for those eyes
Now soft with feeling, radiant now with mirth
Which, like a lake reflecting autumn skies,
Reveal two heavens here to us on Earth —
The one in which their soulful beauty lies,
And that wherein such soulfulness has birth:
Go to my lady ere the season flies,
And the rude winter comes thy bloom to blast —
Go! and with all of eloquence thou hast,
The burning story of my love discover,
And if the theme should fail, alas! to move her,
Tell her when youth's gay budding-time is past,
And summer's gaudy flowering is over,
Like thee, my love will blossom to the last!

Digitized by Google

SYMPATHY.

Well! call it *Friendship!* have I ask'd for more,
Even in those moments, when I gave thee most?
'T was but for thee, I look'd so far before!
I saw our bark was hurrying blindly on,
A guideless thing upon a dangerous coast —
With thee — with thee, where would I not have gone?
But could I see thee *drift* upon the shore,
Unknowing drift upon a shore, unknown?
Yes, call it Friendship, and let no revealing
If love be there, e'er make love's wild name heard,
It will not die, if it be worth concealing!
Call it then Friendship — but oh, let that word
Speak but for me — for me, a deeper feeling
Than ever yet a lover's bosom stirr'd!

SPARKLING AND BRIGHT.

Sparkling and bright in liquid light
Does the wine our goblets gleam in,
With hue as red as the rosy bed
Which a bee would choose to dream in.
Then fill to-night with hearts as light,
To loves as gay and fleeting
As bubbles that swim on the beaker's brim,
And break on the lips while meeting.

O! if Mirth might arrest the flight
Of Time through Life's dominions,
We here a while would now beguile
The graybeard of his pinions,
To drink to-night with hearts as light,
To loves as gay and fleeting
As bubbles that swim on the beaker's brim,
And break on the lips while meeting.

But since delight can't tempt the wight,
Nor fond regret delay him,
Nor Love himself can hold the elf,
Nor sober Friendship stay him,
We 'll drink to-night with hearts as light,
To loves as gay and fleeting
As bubbles that swim on the beaker's brim,
And break on the lips while meeting.

NATHANIEL P. WILLIS.

Born 1807.

A CHILD'S FIRST IMPRESSION OF A STAR.

She had been told that God made all the stars
That twinkled up in heaven; and now she stood
Watching the coming of the twilight on,
As if it were a new and perfect world,
And this were its first eve. She stood alone
By the low window, with the silken lash
Of her soft eye upraised, and her sweet mouth
Half parted with the new and strange delight
Of beauty that she could not comprehend,
And had not seen before. The purple folds
Of the low sunset clouds, and the blue sky
That looked so still and delicate above,
Filled her young heart with gladness, and the eve
Stole on with its deep shadows, and she still
Stood looking at the west with that half smile,
As if a pleasant thought were at her heart.
Presently, in the edge of the last tint
Of sunset, where the blue was melted in
To the faint golden mellowness, a star
Stood suddenly. A laugh of wild delight
Burst from her lips, and, putting up her hands,
Her simple thought broke forth expressively; —
„Father, dear father, God has made a star."

Digitized by Google

SONG.

Look not upon the wine when it
Is red within the cup!
Stay not for pleasure when she fills
Her tempting beaker up!
Though clear its depths, and rich its glow,
A spell of madness lurks below.

They say 't is pleasant on the lip,
And merry on the brain:
They say it stirs the sluggish blood,
And dulls the tooth of pain.
Ay — but within its glowing deeps
A stinging serpent, unseen, sleeps.

Its rosy lights will turn to fire,
Its coolness change to thirst;
And, by its mirth, within the brain
A sleepless worm is nursed.
There 's not a bubble at the brim
That does not carry food for him.

Then dash the brimming cup aside,
And spill its purple wine:
Take not its madness to thy lip —
Let not its curse be thine.
'T is red and rich, — but grief and woe
Are hid those rosy depths below.

SPRING.

The Spring is here, the delicate-footed May,
With its slight fingers full of leaves and flowers;
And with it comes a thirst to be away,
Wasting in wood-paths its voluptuous hours;
A feeling that is like a sense of wings,
Restless to soar above these perishing things.

We pass out from the city's feverish hum,
To find refreshment in the silent woods;
And nature, that is beautiful and dumb,
Like a cool sleep upon the pulses broods;
Yet, even there, a restless thought will steal,
To teach the indolent heart it still must *feel*.

Strange, that the audible stillness of the noon,
The waters tripping with their silver feet,
The turning to the light of leaves in June,
And the light whisper as their edges meet:
Strange, that they fill not, with their tranquil tone,
The spirit, walking in their midst alone.

There's no contentment in a world like this,
Save in forgetting the immortal dream;
We may not gaze upon the stars of bliss,
That through the cloud-rifts radiantly stream;
Bird-like, the prison'd soul *will* lift its eye
And pine till it is hooded from the sky.

APRIL.

I have found violets. April hath come on,
And the cool winds feel softer, and the rain
Falls in the beaded drops of summer-time.
You may hear birds at morning, and at eve
The tame dove lingers till the twilight falls,
Cooing upon the eaves, and drawing in
His beautiful, bright neck, and, from the hills,
A murmur like the hoarseness of the sea,
Tells the release of waters, and the earth
Sends up a pleasant smell, and the dry leaves
Are lifted by the grass; and so I know
That Nature, with her delicate ear, hath heard
The dropping of the velvet foot of Spring.
Take of my violets! I found them where
The liquid south stole o'er them, on a bank
That lean'd to running water. There's to me
A daintiness about these early flowers,
That touches me like poetry. They blow
With such a simple loveliness among
The common herbs of pasture, and breathe out
Their lives so unobtrusively, like hearts
Whose beatings are too gentle for the world
I love to go in the capricious days
Of April and hunt violets, when the rain
Is in the blue cups trembling, and they nod
So gracefully to the kisses of the wind.
It may be deem'd too idle, but the young
Read nature like the manuscript of Heaven,
And call the flowers its poetry. Go out!
Ye spirits of habitual unrest,
And read it, when the „fever of the world"
Hath made your hearts impatient, and, if life
Hath yet one spring unpoison'd, it will be
Like a beguiling music to its flow,
And you will no more wonder that I love
To hunt for violets in the April-time.

Digitized by Google

MARIA ELIZABETH BROOKS.

Born 1795. Died 1845.

OH, WEEP NOT FOR THE DEAD.

Oh, weep not for the dead!
Rather, o rather give the tear
To those that darkly linger here,
When all besides are fled;
Weep for the spirit withering
In its cold cheerless sorrowing,
Weep for the young and lovely one
That ruin darkly revels on;
But never be a tear-drop shed
For them, the pure enfranchised dead.

O, weep not for the dead.
No more for them the blighting chill,
The thousand shades of earthly ill,
The thousand thorns we tread;
Weep for the life-charm early flown,
The spirit broken, bleeding, lone;
Weep for the death pangs of the heart,
Ere being from the bosom part;
But never be a tear-drop given
To those that rest in yon blue heaven.

THE SONG OF CAPTIVE ISRAEL.

Come, sweep the harp! one thrilling rush
Of all that warm'd its chords to song,
And then the strains for ever hush
That oft have breathed its wires along!
The ray is quench'd that lit our mirth,
The shrine is gone that claim'd the prayer;
And exiles o'er the distant earth,
How can we wake the carol there.

One sigh, my harp! and then to sleep,
For all that loved thy song have flown;
Why should'st thou lonely vigils keep,
Forsaken, broken, and alone?
Let this sad murmur be thy last,
Nor e'er again in music swell;
Thine hours of joyousness are past,
And thus we sever: fare thee well!

DREAM OF LIFE.

I heard the music of the wave,
As it rippled to the shore;
And saw the willow branches lave,
As light winds swept them o'er;

The music of the golden bow,
That did the torrent span;
But I heard a sweeter music flow
From the youthful heart of man.

The wave rushed on; the hues of heaven
Fainter and fainter grew;
And deeper melodies were given
As swift the changes flew:
Then came a shadow on my sight,
The golden bow was dim:
And he that laugh'd beneath its light,
What was the change to him?

I saw him not; only a throng
Like the swell of troubled ocean,
Rising, sinking, swept along
In the tempest's wild commotion:
Sleeping, dreaming, waking then,
Chains to link or sever;
Turning to the dream again,
Fain to clasp it ever.

There was a rush upon my brain,
A darkness on mine eye;
And when I turn'd to gaze again
The mingled forms were nigh;
In shadowy mass a mighty hall
Rose on the fitful scene;
Flowers, music, gems were flung o'er all.
Not such as once had been.

Then in its mist, far, far away,
A phantom seemed to be;
The something of a gone-by day,
But oh, how changed was he!
He rose beside the festal board,
Where sat the merry throng;
And as the purple juice he pour'd
Thus woke his wassail song —

SONG.

Come, while with wine the goblets flow,
For wine they say has power to bless;
And flowers too — not roses, no!
Bring poppies, bring forgetfulness!

Digitized by Google

A Lethe for departed bliss,
And each too well remember'd scene;
Earth has no sweeter draught than this,
Which drowns the thought of what has been.

Here's to the heart's cold iciness,
Which cannot smile, but will not sigh;
If wine can bring a chill like this,
Come, fill for me the goblet high.

Come, and the cold, the false, the dead,
Shall never cross our revelry;
We 'll kiss the wine-cup sparkling red,
And snap the chain of memory.

SONG.

Day, in melting purple dying,
Blossoms, all around me sighing,
Fragrance, from the lilies straying,
Zephyr, with my ringlets playing,
Ye but waken my distress;
I am sick of loneliness.

Thou, to whom I love to hearken,
Come, ere night around me darken;
Though thy softness but deceive me,
Say thou 'rt true, and I 'll believe thee;
Veil, if ill, thy soul's intent —
Let me think it innocent!

Save thy toiling, spare thy treasure;
All I ask is friendship's pleasure;
Let the shining ore lie darkling,
Bring no gem in lustre sparkling:
Gifts and gold are naught to me;
I would only look on thee!

Tell to thee the high wrought feeling,
Ecstasy but in revealing;
Paint to thee the deep sensation,
Rapture in participation,
Yet but torture, if comprest
In a lone, unfriended breast.

Absent still! Ah! come and bless me!
Let these eyes again caress thee;
Once, in caution, I could fly thee:
Now, I nothing could deny thee;
In a look if death there be,
Come, and I will gaze on thee!

FAREWELL TO CUBA.

Adieu, fair isle! I love thy bowers,
I love thy dark eyed daughters there;
The cool pomegranate's scarlet flowers
Look brighter in their jetty hair.

They praised my forehead's stainless white!
And when I thirsted, gave a draught
From the full clustering cocoa's height,
And smiling, blessed me as I quaffed.

Well pleased, the kind return I gave,
And clasped in their embraces' twine,
Felt the soft breeze, like Lethe's wave,
Becalm this beating heart of mine.

Why will my heart so wildly beat?
Say, seraphs, is my lot too blest,
That thus a fitful, feverish heat
Must rifle me of health and rest?

Alas! I fear my native snows —
A clime too cold, a heart too warm —
Alternate chills, alternate glows —
Too fiercely threat my flower-like form.

The orange tree has fruit and flowers;
The grenadilla, in its bloom,
Hangs o'er its high, luxuriant bowers,
Like fringes from a Tyrian loom.

When the white coffee blossoms swell,
The fair moon full, the evening long,
I love to hear the warbling bell,
And sunburnt peasant's wayward song.

Drive gently on, dark muleteer,
And the light seguidilla frame;
Fain would I listen still, to hear
At every close thy mistress' name.

Adieu, fair isle! the waving palm
Is pencilled on thy purest sky;
Warm sleeps the bay, the air is balm,
And, soothed to languor, scarce a sigh

Escapes for those I love so well,
For those I 've loved and left so long;
On me their fondest musings dwell,
To them alone my sighs belong.

On, on, my bark! blow, southern breeze!
No longer would I lingering stay;
'T were better far to die with these
Than live in pleasure far away.

Digitized by Google

FRANCES SARGENT OSGOOD.

Born 1813.

SILENT LOVE.

Ah! let our love be still a folded flower,
A pure, moss rose-bud blushing to be seen,
Hoarding its balm and beauty for that hour
When souls may meet without the clay between!

Let not a breath of passion dare to blow
Its tender, timid, clinging leaves apart!
Let not the sunbeam, with too ardent glow,
Profane the dewy freshness at its heart!

Ah! keep it folded like a sacred thing!
With tears and smiles its bloom and fragrance nurse;
Still let the modest veil around it cling,
Nor with rude touch its pleading sweetness curse.

Be thou content, as I, to *know*, not *see*,
The glowing life, the treasured wealth within —
To feel our spirit-flower still fresh and free,
And guard its blush, its smile, from shame and sin.

Ah! keep it holy! once the veil withdrawn —
Once the rose blooms — its balmy soul will fly,
As fled of old in sadness, yet in scorn,
Th' awaken'd god from Psyche's daring eye!

STANZAS FOR MUSIC.

Believe me, 't is no pang of jealous pride
That brings these tears I know not how to hide;
I only grieve because — because — I see
Thou find'st not *all* thy heart demands in me.

I only grieve that others, who care less
For thy dear love, thy lightest wish may bless;
That while to them thou 'rt nothing — all to me,
They may a moment minister to thee!

Ah! If a fairy's magic might were mine,
I 'd joy to change with each new wish of thine;
Nothing to all the world beside I 'd be,
And everything *thou* lov'st, in turn to thee!

Pliant as clouds, that haunt the sun-god still,
I 'd catch each ray of thy prismatic will;
I 'd be a flower — a wild, sweet flower I 'd be,
And sigh my very life away for thee.

I 'd be a gem and drink light from the sun,
To glad thee with, if gems thy fancy won;
Were birds thy joy, I 'd light with docile glee
Upon thy hand, and shut my wings for thee!

Could a wild wave thy glance of pleasure meet,
I 'd lay my crown of spray-pearls at thy feet;
Or could a star delight thy heart, I 'd be
The happiest star that ever look'd on thee!

If music lured thy spirit, I would take
A tune's aerial beauty for thy sake;
And float into thy soul, till I could see
How to become all melody to thee.

The weed, that by the garden blossom grows,
Would, if it could, be glorious as the rose;
It tries to bloom — its soul to light aspires;
The love of beauty every fibre fires.

And *I* — no luminous cloud floats by above,
But wins at once my envy and my love,
So passionately wild this thirst in me,
To be all beauty and all grace to thee!

Digitized by Google

Alas! I am but woman, fond and weak,
Without even power my proud, pure love to speak,
But oh! by all I fail in, love not me
For what I *am* — but what I *wish to be!*

THE TALISMAN.

My darling child! beside my knee
She lingers, pleading low
For „just one more sweet fairy tale,
And then I 'll let you go!"

„So listen, dear, and I will tell
How once to man was given
An instrument so heavenly sweet
'T was thought it came from Heaven.

„So daintily its strings were wrought,
So exquisitely fine,
A breath from Him who made, could break
The talisman divine.

„So prompt, too, with its eloquent tones,
This rare device they say,
That, without touch of human hands,
A wish could bid it play!

„In radiant Eden first 't was heard,
Harmonious, mild, and clear;
And at the sound, each singing-bird
Its warble hush'd, to hear.

„From thence, with varying melody,
But never with a tone
So pure, so free, as then it had,
It pass'd from sire to son.

„And now, in murmurs soft and low
As rippling rills, it sang,
And now with wild, impassion'd flow,
Its clarion-music rang!

„If Love or Pity tuned the string,
Or Memory ask'd its aid,
Sweet, pleading notes, the charmed thing
In tender cadence play'd.

„If Anger touch'd the quivering chords
With trembling hand of fire,
What demon-tones — what burning words
Resounded from the lyre!

„But oh! when soft Forgiveness came,
And o'er the discord sigh'd, —
How like an angel's lute of love
That fairy lyre replied!

„A fearful power the gift possess'd,
A power for good or ill; —
Each passion of the human breast
Could sweep the strings at will.

„And it could melt to softest tears,
Or madden into crime,
The hearts that heard its thrilling strains,
Wild, plaintive, or sublime.

„The oath within the murderer's heart,
Fair childhood's sinless prayer,
Hope's eager sigh, Affection's vow,
All found an echo there!

„What pity, that a gift so rich,
Attuned by love divine,
Was thus profaned by impious man,
At Guilt's unhallow'd shrine!"

Her eyes in innocent wonder raised,
As gravely still I spoke;
The child into my face had gazed,
But now the pause she broke: —

„Oh! were it mine, that wondrous toy,
That but a wish could wake!
Mamma, 't would be my pride, my joy,
Soft melody to make!

„The evil spirits, tempting youth,
Should ne'er approach my treasure,
I 'd keep it pure for Love, for Truth,
For Pity, Hope, and Pleasure!

„And they should play so blest a strain
Upon th' enchanted lyre,
That Heaven would claim it back again,
To join its own sweet choir."

„Keep, keep, my child, that promise still,
‚The wondrous toy' is thine!
E'en now thy spirit tuned it; — 't is
The human voice divine!

„Oh! ask of Heaven to teach thy tongue
A true, a reverent tone, —
Full oft attuned to praise and prayer,
And still to vice unknown!

Digitized by Google

„And rather be it mute for aye,
  Than yield its music sweet
To Malice, Scorn, Impurity,
  To Slander, or Deceit!

„Degrade not thou the instrument
  That God has given to thee,
But till its latest breath be spent,
  Let Conscience keep the key!"

LITTLE CHILDREN.

„Of such is the kingdom of Heaven."

And yet we check and chide
The airy angels as they float about us,
With rules of so-call'd wisdom, till they grow
The same tame slaves to custom and the world.
And day by day the fresh frank soul that look'd
Out of those wistful eyes, and smiling play'd
With the wild roses of that changing cheek,
And modulated all those earnest tones,
And danced in those light foot-falls to a tune
Heart-heard by them, inaudible to us,
Folds closer its pure wings, whereon the hues
They caught in heaven already pale and pine,
And shrinks amazed and scared back from our gaze.
And so the evil grows. The graceful flower
May have its own sweet way in bud and bloom;
May drink, and dare with upturn'd gaze, the light,
Or nestle 'neath the guardian leaf, or wave
Its fragrant bells to ever-roving breeze,
Or wreathe with blushing grace the fragile spray
In bashful loveliness. The wild wood-bird
May plume at will his wings, and soar or sing.
The mountain brook may wind where'er it would,
Dash in wild music down the deep ravine,
Or, rippling drowsily in forest haunts,
Dream of the floating cloud, the waving flower,
And murmur to itself sweet lulling words
In broken tones so like the faltering speech
Of early childhood; but our human flowers,
Our soul-birds, caged and pining, they must sing
And grow not as their own but our caprice
Suggests, and so the blossom and the lay
Are but half bloom and music at the best.
And if by chance some brave and buoyant soul,
More bold or less forgetful of the lessons
God taught them first, disdain the rule — the bar —
And, wildly beautiful, rebellious rise, —
How the hard word, half startled from itself,
Frowns the bright wanderer down, or turns away,
Or leaves her lonely in her upward path.
Thank God! to such His smile is not denied.

A SONG.

Yes! „lower to the level"
  Of those who laud thee now!
Go! join the joyous revel,
  And pledge the heartless vow!
Go! dim the soul-born beauty
  That lights that lofty brow!
Fill, fill the bowl! let burning wine
Drown, in thy soul, Love's dream divine!

Yet when the laugh is lightest,
  When wildest goes the jest,
When gleams the goblet brightest,
  And proudest heaves thy breast,
And thou art madly pledging
  Each gay and jovial guest, —
A ghost shall glide amid the flowers —
The shade of Love's departed hours!

And thou shalt drink in sadness
  From all the splendour there,
And curse the revel's gladness,
  And hate the banquet's glare,
And pine, 'mid Passion's madness,
  For true Love's purer air,
And feel thou'dst give their wildest glee,
For one unsullied sigh from me!

Digitized by Google

Yet deem not this my prayer, love,
Ah! no! if I could keep
Thy alter'd heart from care, love,
And charm its griefs to sleep,
Mine only should despair, love,
I — I alone would weep!
I — I alone would mourn the flowers
That fade in Love's deserted bowers!

SONG.

I LOVED an ideal — I sought it in thee;
I found it unreal as stars in the sea.

And shall I, disdaining an instinct divine —
By falsehood profaning that pure hope of mine —

Shall I stoop from my vision so lofty, so true —
From the light all Elysian that round me it threw?

Oh! guilt unforgiven, if false I could be
To myself and to Heaven, while constant to thee.

Ah no! though all lonely on earth be my lot,
I 'll brave it, if only that trust fail me not —

The trust that, in keeping all pure from control
The love that lies sleeping and dreams in my soul,

It may wake in some better and holier sphere,
Unbound by the fetter Fate hung on it here.

„SHE LOVES HIM YET."

SHE loves him yet!
I know by the blush that rises
Beneath the curls
That shadow her soul-lit cheek:
She loves him yet!
Through all Love's sweet disguises
In timid girls,
A blush will be sure to speak.
But deeper signs
Than the radiant blush of beauty,
The maiden finds,
Whenever his name is heard:
Her young heart thrills,
Forgetting herself — her duty;
Her dark eye fills,
And her pulse with hope is stirred.

She loves him yet!
The flower the false one gave her,
When last he came,
Is still with her wild tears wet.
She 'll ne'er forget,
Howe'er his faith may waver,
Through grief and shame,
Believe it — she loves him yet!

His favorite songs
She will sing — she heeds no other:
With all her wrongs
Her life on his love is set.
Oh, doubt no more!
She never can wed another:
Till life be o'er,
She loves — she will love him yet!

SONG.

SHOULD all who throng, with gift and song,
And for my favor bend the knee,
Forsake the shrine they deem divine,
I would not stoop my soul to thee!

The lips, that breathe the burning vow,
By falsehood base unstained must be;
The heart, to which mine own shall bow,
Must worship Honor more than me.

The monarch of a world wert thou,
And I a slave on bended knee,
Though tyrant chains my form might bow,
My soul should never stoop to thee!

Until its hour shall come, my heart
I will possess, serene and free;
Though snared to ruin by thine art,
'T would sooner break than bend to thee!

Digitized by Google

BIANCA.

A WHISPER woke the air,
A soft, light tone, and low,
Yet barbed with shame and wo.
Ah! might it only perish there,
Nor farther go!

But no! a quick and eager ear
Caught up the little, meaning sound —
Another voice has breathed it clear —
And so it wandered round
From ear to lip, from lip to ear,
Until it reached a gentle heart
That throbbed from all the world apart,
And that — it broke!

It was the only heart it found —
The only heart 't was meant to find,
When first its accents woke.
It reached that gentle heart at last,
And that — it broke!

Low as it seemed to other ears,
It came a thunder-crash to hers —
That fragile girl, so fair and gay.
'T is said, a lovely humming-bird,
That dreaming in a lily lay,
Was killed but by the gun's report
Some idle boy had fired in sport;
So exquisitely frail its frame,
The very sound a death-blow came:

And thus her heart, unused to shame,
Shrined in its lily, too —
(For who the maid that knew,
But owned the delicate, flower-like grace
Of her young form and face?)
Her light and happy heart, that beat
With love and hope so fast and sweet,
When first that cruel word it heard,
It fluttered like a frightened bird —
Then shut its wings and sighed,
And with a silent shudder died!

LYDIA HUNTLEY SIGOURNEY.

Born 1791.

THE LONELY CHURCH.

IT stood among the chesnuts, its white spire
And slender turrets pointing where man's heart
Should oftener turn. Up went the wooded cliffs,
Abruptly beautiful, above its head,
Shutting with verdant screen the waters out,
That just beyond in deep sequester'd vale
Wrought out their rocky passage. Clustering roofs
And varying sounds of village industry
Swell'd from its margin, while the busy loom,
Replete with radiant fabrics, told the skill
Of the prompt artisan.

But all around
The solitary dell, where meekly rose
That consecrated church, there was no voice
Save what still Nature in her worship breathes,
And that unspoken lore with which the dead
Do commune with the living. There they lay,
Each in his grassy tenement, the sire
Of many winters, and the noteless babe
Over whose empty cradle, night by night,
Sat the poor mother mourning, in her tears
Forgetting what a little span of time
Did hold her from her darling. And methought
How sweet it were, so near the sacred house
Where we had heard of Christ, and taken his yoke,
And Sabbath after Sabbath gathered strength
To do his will, thus to lie down and rest,
Close 'neath the shadow of its peaceful walls;
And when the hand doth moulder, to lift up
Our simple tomb-stone witness to that faith
Which cannot die.

Heaven bless thee, Lonely Church,
And daily mayst thou warn a pilgrim-band,
From toil, from cumbrance, and from strife to flee,
And drink the waters of eternal life:
Still in sweet fellowship with trees and skies,
Friend both of earth and heaven, devoutly stand
To guide the living and to guard the dead.

Digitized by Google

THE CHURCH BELL.

When glowing in the eastern sky,
The Sabbath morning meets the eye,
And o'er a weary, care worn scene,
Gleams like the ark-dove's leaf of green,
How welcome over hill and dale,
Thy hallowed summons loads the gale,
Sweet bell! Church bell!

When earthly joys and sorrows end,
And towards our long repose we tend,
How mournfully thy tone doth call
The weepers to the funeral,
And to the last abode of clay,
With solemn knell mark out the way,
Sad bell! Church bell!

If to the clime where pleasures reign,
We through a Saviour's love attain,
If freshly to an angel's thought
Earth's unforgotten scenes are brought,
Will not thy voice, that warned to prayer,
Be gratefully remembered there,
Blessed bell! Church bell!

„LORD, REMEMBER US."

Behold the babe, with ceaseless cry,
Just entering on mortality.
Oh Saviour! thou for whom wert spread,
'Mid wondering brutes, the manger-bed,
With pity view its feeble strife,
And fan the trembling spark of life.

The boy, with giddy footsteps, strays
Through hidden Danger's devious maze;
Thou! who in childhood's wayward hour,
Wert subject to thy mother's power,
Withdraw his heart from Folly's snare,
And in thy wisdom let him share.

The man mature, 'mid noontide heat,
Temptation's countless forms must meet;
Redeemer! thou who scorn and care
With meek, unanswering love didst bear,
His burdens ease, his thoughts control,
And with thy patience arm his soul.

The lonely stranger sorrowing roves,
An exile from the land he loves;
Thou, who but in one cottage glade
At Bethany wert welcome made,
Speak peace when deep despondence sighs,
And tell of mansions in the skies.

The mourner droops with heaving breast,
Low, where his buried idols rest;
Remember, Thou, who once didst shed
The tear of grief o'er friendship's bed,
Remember! let thy mercy flow,
And bless for heaven those pangs of wo.

The death-struck, on his couch of pain,
Feels every earthly solace vain;
The eye is glazed, the spirit faint,
Redeemer! cheer thy suffering saint;
Infuse thy strength when nature dies,
And to thy presence bid him rise.

WILD FLOWERS GATHERED FOR A SICK FRIEND.

Rise from the dells where ye first were born,
From the tangled beds of the weed and thorn,
Rise, for the dews of the morn are bright,
And haste away, with your eyes of light.

— Should the green-house patricians, with withering frown,
On your simple vestments look haughtily down,
Shrink not, for His finger your heads hath how'd,
Who heeds the lowly, and humbles the proud.

— The tardy spring, and the chilling sky,
Hath meted your robes with a miser's eye,
And check'd the blush of your blossoms free;
With a gentler friend your home shall be,
To a kinder ear you may tell your tale
Of the zephyr's kiss, and the scented vale:
Ye are charm'd! ye are charm'd! and your fragrant sigh
Is health to the bosom on which ye die.

Digitized by Google

THE TREE OF LOVE.

Beside the dear domestic bower,
There sprang a tree of healing power;
Its leaflets, damp with gentle rain,
Could soothe or quell the pang of pain;
And 'neath its shade a maiden grew,
She shared its fruit, she drank its dew.

Oft at her side a youth was seen,
With glance of love and noble mien;
At twilight hour a favored guest,
Her trembling hand he warmly pressed;
At length with guileless heart and free,
She said, „I 'll plant that tree for thee."

Her little brother climbed her knee:
„You must not go away from me;
The nightly prayer with me you say,
And soothe me when I 'm tired of play."
His sister 's eye with tears was dim:
She said, „I 'll plant that tree for him."

„Its roots are deep," the mother said;
„Beyond the darkling grave they spread;"
„Thy hand is weak," the father cried;
„Too young thou art to be a bride."
Serene she spake, „I look above
For strength to plant the tree of love."

Before the holy priest she stood,
Her fair cheek dyed with rushing blood;
And as, with hands to heaven displayed,
Strong vows upon her soul he laid,
Her heaving breast, like fluttering bird,
Her snowy mantle wildly stirred.

But when the hallowed cirque of gold,
Of deathless love the promise told,
Mysterious power her spirit felt,
And at the altar's foot she knelt:
„My God, my God, I 'll cling to thee,
And plant for him that blessed tree."

Around their home its branches spread,
Its buds she nursed, its root she fed;
Though flaunting crowds with giddy look
Of toil so meek slight notice took,
Yet hovering angels marked with pride
The green tree of the blessed bride.

POWER OF MATERNAL PIETY.

Why gaze ye on my hoary hairs,
Ye children young and gay?
Your locks, beneath the blast of cares,
Will bleach as white as they.

I had a mother once, like you,
Who o'er my pillow hung,
Kissed from my cheek the briny dew,
And taught my fal'tring tongue.

She, when the nightly couch was spread,
Would bow my infant knee,
And place her hand upon my head,
And, kneeling, pray for me.

But then there came a fearful day,
I sought my mother's bed,
Till harsh hands tore me thence away,
And told me she was dead.

I plucked a fair white rose, and stole
To lay it by her side,
And thought strange sleep enchained her soul,
For no fond voice replied.

That eve I knelt me down in woe,
And said a lonely prayer;
Yet still my temples seemed to glow
As if that hand were there.

Years fled, and left me childhood's joy,
Gay sports and pastimes dear;
I rose a wild and wayward boy,
Who scorned the curb of fear.

Fierce passions shook me like a reed;
Yet, ere at night I slept,
That soft hand made my bosom bleed,
And down I fell, and wept.

Youth came — the props of virtue reeled;
But oft, at day's decline,
A marble touch my brow congealed —
Blessed mother! was it thine?

In foreign lands I travelled wide,
My pulse was bounding high,
Vice spread her meshes at my side,
And pleasure lured my eye?

Yet still *that hand*, so soft and cold,
Maintained its mystic sway,
As when, amid my curls of gold,
With gentle force it lay.

Digitized by Google

And with it breathed a voice of care,
As from the lowly sod,
„My son — my only one — beware!
Nor sin against thy God."

Ye think, perchance, that age hath stole
My kindly warmth away,
And dimmed the tablet of the soul;
Yet when, with lordly sway,

This brow the plumed helm displayed
That guides the warrior throng,
Or beauty's thrilling fingers strayed
These manly locks among;

That hallowed touch was ne'er forgot!
And now, though time hath set
His frosty seal upon my lot,
These temples feel it yet.

And if I e'er in heaven appear,
A mother's holy prayer,
A mother's hand and gentle tear,
That pointed to a Saviour dear,
Have led the wanderer there.

THE LITTLE HAND.

Thou wak'st, my baby boy, from sleep,
And through its silken fringe
Thine eye, like violet, pure and deep,
Gleams forth with azure tinge.

With what a smile of gladness meek
Thy radiant brow is drest,
While fondly to a mother's cheek
Thy lip and hand are prest!

That little hand! what prescient wit
Its history may discern,
When time its tiny bones hath knit
With manhood's sinews stern?

The artist's pencil shall it guide?
Or spread the adventurous sail?
Or guide the plough with rustic pride,
And ply the sounding flail?

Through music's labyrinthine maze,
With dexterous ardour rove,
And weave those tender, tuneful lays
That beauty wins from love?

Old Coke's or Blackstone's mighty tome
With patient toil turn o'er?
Or trim the lamp in classic dome,
Till midnight's watch be o'er?

Well skilled, the pulse of sickness press?
Or such high honour gain
As, o'er the pulpit raised, to bless
A pious listening train?

Say, shall it find the cherish'd grasp
Of friendship's fervour cold?
Or, shuddering, feel the envenom'd clasp
Of treachery's serpent-fold?

Yet, oh! may that Almighty Friend,
From whom existence came,
That dear and powerless hand defend
From deeds of guilt and shame.

Grant it to dry the tear of woe,
Bold folly's course restrain,
The alms of sympathy bestow,
The righteous cause maintain —

Write wisdom on the wing of time,
Even 'mid the morn of youth,
And with benevolence sublime
Dispense the light of truth —

Discharge a just, an useful part
Through life's uncertain maze,
Till coupled with an angel's heart,
It strike the lyre of praise.

TO A DYING INFANT.

Go to thy rest, my child!
Go to thy dreamless bed,
Gentle and undefiled,
With blessings on thy head;
Fresh roses in thy hand,
Buds on thy pillow laid,
Haste from this fearful land,
Where flowers so quickly fade.

Before thy heart might learn
In waywardness to stray,
Before thy foot could turn
The dark and downward way;

Digitized by Google

Ere sin might wound the breast,
Or sorrow wake the tear,
Rise to thy home of rest,
In yon celestial sphere.

Because thy smile was fair,
Thy lip and eye so bright,
Because thy cradle-care
Was such a fond delight,
Shall Love, with weak embrace,
Thy heavenward flight detain?
No! Angel, seek thy place
Amid yon cherub-train.

A LOST DAY.

Lost! lost! lost!
A gem of countless price,
Cut from the living rock,
And graved in Paradise.
Set round with three times eight
Large diamonds, clear and bright,
And each with sixty smaller ones,
All changeful as the light.

Lost — where the thoughtless throng
In fashion's mazes wind,
Where trilleth folly's song,
Leaving a sting behind;
Yet to my hand 't was given
A golden harp to buy,
Such as the white-robed choir attune
To deathless minstrelsy.

Lost! lost! lost!
I feel all search is vain;
That gem of countless cost
Can ne'er be mine again;
I offer no reward,
For till these heart-strings sever,
I know that Heaven-entrusted gift
Is reft away for ever.

But when the sea and land
Like burning scroll have fled,
I 'll see it in His hand
Who judgeth quick and dead,
And when of scathe and loss
That man can ne'er repair,
The dread inquiry meets my soul,
What shall it answer there?

MEMORY.

The past she ruleth. At her wand
Its temple-valves unfold,
And from their glorious shrines descend
The mighty forms of old;
To her deep voice the dead reply,
Dry bones are clothed and live,
Long-perish'd garlands bloom anew,
And buried joys revive.

When o'er the future many a shade
Like saddening twilight steals,
Or the dimm'd present to the heart
Its vapidness reveals,
She opes her casket, and a cloud
Of treasured incense steams,
Till with a lifted heart we tread
The pleasant land of dreams.

Make friends of potent Memory,
Oh young man, in thy prime,
And store with jewels rich and rare
Her hoard for hoary time;
For if thou mockest her with weeds, —
A trifler 'mid her bowers, —
She 'll drop their poison on thy soul
'Mid life's disastrous hours.

Make friends of potent Memory,
Oh Maiden in thy bloom,
And bind her closely to thy heart
Before the days of gloom;
For sorrow softeneth into joy
Beneath her touch sublime,
And she celestial robes can weave
From the frail threads of time.

THE HAPPY FARMER.

Saw ye the farmer at his plough,
As you were riding by?
Or wearied 'neath his noon-day toil,
When summer suns were high?
And thought you that his lot was hard?
And did you thank your God
That you, and yours, were not condemn'd
Thus like a slave to plod?

Digitized by Google

Come, see him at his harvest-home,
When garden, field, and tree,
Conspire with flowing stores to fill
His barn and granary.
His healthful children gaily sport
Amid the new-mown hay,
Or proudly aid, with vigorous arm,
His task, as best they may.

The dog partakes his master's joy,
And guards the loaded wain,
The feathery people clap their wings,
And lead their youngling train.

Perchance, the hoary grandsire's eye
The glowing scene surveys,
And breathes a blessing on his race,
Or guides their evening praise.

The Harvest-Giver is their friend,
The Maker of the soil,
And Earth, the Mother, gives them bread
And cheers their patient toil.
Come, join them round their wintry hearth,
Their heartfelt pleasures see,
And you can better judge how blest
The farmer's life may be.

ELIZABETH OAKES-SMITH.

THE ACORN.

Long years ago, when our headlands broke
The silent wave below,
And bird-song then the morn awoke
Where towers a city now;
When the red man saw on every cliff,
Half seen and half in shade,
A tiny form, or a pearly skiff,
That sought the forest glade —

An acorn fell from an old oak-tree,
And lay on the frosty ground:
„Oh, what shall the fate of the acorn be?"
Was whispered all around,
By low-toned voices, chiming sweet,
Like a floweret's bell when swung —
And grasshopper steeds were gathering fleet,
And the beetle's hoofs uprung;

For the woodland Fays came sweeping past
In the pale autumnal ray,
Where the forest-leaves were falling fast,
And the acorn quivering lay;
They came to tell what its fate should be,
Though life was unrevealed;
For life is a holy mystery,
Where'er it is concealed.

They came with gifts that should life bestow:
The dew and the living air —
The bane that should work it deadly wo —
The little men had there.

In the gray moss-cup was the mildew brought,
The worm in a rose-leaf rolled,
And many things with destruction fraught,
That its doom were quickly told.

But it needed not; for a blessed fate
Was the acorn's meant to be:
The spirits of earth should its birth-time wait,
And watch o'er its destiny.
To him of the shell was the task assigned
To bury the acorn deep,
Away from the frost and searching wind,
When they through the forest sweep.

'T was a dainty sight, the small thing's toil,
As, bowed beneath the spade,
He balanced his gossamer wings the while
To peep in the pit he made.
And thimble's depth it was scarcely deep,
When the spade aside he threw,
And rolled the acorn away to sleep
In the bush of dropping dew.

The spring-time came with its fresh, warm air,
And gush of woodland song;
The dew came down, and the rain was there,
And the sunshine rested long:
Then softly the black earth turned aside,
The old leaf arching o'er,
And up, where the last year's leaf was dried,
Came the acorn-shell once more.

Digitized by Google

With coiled stem, and a pale-green hue,
It looked but a feeble thing;
Then deeply its root abroad it threw,
Its strength from the earth to bring.
The woodland sprites are gathering round,
Rejoiced that the task is done —
That another life from the noisome ground
Is up to the pleasant sun.

The young child passed with a careless tread,
And the germ had well nigh crushed;
But a spider, launched on her airy thread,
The cheek of the stripling brushed.
He little knew, as he started back,
How the acorn's fate was hung
On the very point in the spider's track
Where the web on his cheek was flung.

The autumn came — it stood alone,
And bowed as the wind passed by —
The wind that uttered its dirgelike moan
In the old oak sere and dry;
The hollow branches creaked and swayed,
But they bent not to the blast,
For the stout oak-tree, where centuries played,
Was sturdy to the last.

But the sapling had no strength as yet
Such peril to abide,
And a thousand guards were round it set
To evil turn aside.
A hunter boy beheld the shoot,
And an idle prompting grew
To sever the stalk from the spreading root,
And his knife at once he drew.

His hand was stayed; he knew not why:
'T was a presence breathed around —
A pleading from the deep-blue sky,
And up from the teeming ground.
It told of the care that had lavished been
In sunshine and in dew —
Of the many things that had wrought a screen
When peril around it grew.

It told of the oak that once had bowed,
As feeble a thing to see;
But now, when the storm was raging loud,
It wrestled mightily.
There 's a deeper thought on the hunter's brow,
A new love at his heart;
And he ponders much, as with footsteps slow
He turns him to depart.

Up grew the twig, with a vigor bold,
In the shape of the parent tree,
And the old oak knew that his doom was told,
When the sapling sprang so free.
Then the fierce winds came, and they raging tore
The hollow limbs away;
And the damp moss crept from the earthy floor
Round the trunk, timeworn and gray.

The young oak grew, and proudly grew,
For its roots were deep and strong;
And a shadow broad on the earth it threw,
And the sunshine lingered long
On its glossy leaf, where the flickering light
Was flung to the evening sky;
And the wild bird sought to its airy height,
And taught her young to fly.

In acorn-time came the truant boy,
With a wild and eager look,
And he marked the tree with a wondering joy,
As the wind the great limbs shook.
He looked where the moss on the north side grew,
The gnarled arms outspread,
The solemn shadow the huge tree threw,
As it towered above his head:

And vague-like fears the boy surround,
In the shadow of that tree;
So growing up from the darksome ground,
Like a giant mystery.
His heart beats quick to the squirrel's tread
On the withered leaf and dry,
And he lifts not up his awe-struck head
As the eddying wind sweeps by.

All regally the stout oak stood,
In its vigor and its pride;
A monarch owned in the solemn wood,
With a sceptre spreading wide —
No more in the wintry blast to bow,
Or rock in the summer breeze;
But draped in green, or starlike snow,
Reign king of the forest trees.

A thousand years it firmly grew,
A thousand blasts defied;
And, mighty in strength, its broad arms threw
A shadow dense and wide.

Digitized by Google

Change came to the mighty things of earth —
Old empires passed away;
Of the generations that had birth,
O Death! where, where are they?

Yet fresh and green the brave oak stood,
Nor dreamed it of decay,
Though a thousand times in the autumn wood
Its leaves on the pale earth lay.
It grew where the rocks were bursting out
From the thin and heaving soil —
Where the ocean's roar and the sailor's shout
Were mingled in wild turmoil;

Where the far-off sound of the restless deep
Came up with a booming swell;
And the white foam dashed to the rocky steep,
But it loved the tumult well.
Then its huge limbs creaked in the midnight air,
And joined in the rude uproar;
For it loved the storm and the lightning's glare,
And the wave-lashed iron shore.

The bleaching bones of the sea-bird's prey
Were heaped on the rocks below;
And the bald-head eagle, fierce and gray,
Looked off from its topmost bough.
Where the shadow lay on the quiet wave
The light boat often swung,
And the stout ship, saved from the ocean-grave,
Her cable round it flung.

A sound comes down in the forest trees,
And echoing from the hill;
It floats far off on the summer breeze,
And the shore resounds it shrill.
Lo! the monarch tree no more shall stand
Like a watchtower of the main —
A giant mark of a giant land
That may not come again.

The stout old oak! — 'T was a worthy tree,
And the builder marked it out;
He smiled its angled limbs to see,
As he measured the trunk about.
Already to him was a gallant bark
Careering the rolling deep,
And in sunshine, calm, or tempest dark,
Her way she will proudly keep.

The chisel clicks, and the hammer rings,
The merry jest goes round;
While he who longest and loudest sings
Is the stoutest workman found.
With jointed rib and trunnelled plank
The work goes gaily on,
And light-spoke oaths, when the glass they drank,
Are heard till the task is done.

She sits on the stocks, the skeleton ship,
With her oaken ribs all bare,
And the child looks up with parted lip,
As it gathers fuel there:
With brimless hat, the barefoot boy
Looks round with strange amaze,
And dreams of a sailor's life of joy
Are mingling in that gaze.

With graceful waist and carvings brave
The trim hull waits the sea —
She proudly stoops to the crested wave,
While round go the cheerings three.
Her prow swells up from the yesty deep,
Where it plunged in foam and spray:
And the glad waves gathering round her sweep
And buoy her in their play.

Thou wert nobly reared, O heart of oak!
In the sound of the ocean roar,
Where the surging wave o'er the rough rock broke,
And bellowed along the shore:
And how wilt thou in the storm rejoice,
With the wind through spar and shroud,
To hear a sound like the forest voice,
When the blast was raging loud!

With snow-white sail, and streamer gay,
She sits like an ocean-sprite,
Careering on her trackless way,
In sunshine or midnight:
Her course is laid with fearless skill,
For brave hearts man the helm;
And the joyous winds her canvass fill:
Shall the wave the stout ship whelm?

On, on she goes, where icebergs roll,
Like floating cities by;
Where meteors flash by the northern pole,
And the merry dancers fly;
Where the glittering light is backward flung
From icy tower and dome,
And the frozen shrouds are gaily hung
With gems from the ocean foam.

Digitized by Google

On the Birman sea was her shadow cast,
As it lay like molten gold,
And her pendent shroud and towering mast
Seemed twice on the waters told.
The idle canvass slowly swung
As the spicy breeze went by,
And strange, rare music around her rung
From the palm-tree growing nigh.

Oh, gallant ship, thou didst bear with thee
The gay and the breaking heart,
And weeping eyes looked out to see
Thy white-spread sails depart.
And when the rattling casement told
Of many a perilled ship,
The anxious wife her babes would fold,
And pray with trembling lip.

The petrel wheeled in her stormy flight,
The wind piped shrill and high;
On the topmast sat a pale-blue light,
That flickered not to the eye:
The black cloud came like a banner down,
And down came the shrieking blast;
The quivering ship on her beams is thrown
And gone are helm and mast!

Helmless, but on before the gale,
She ploughs the deep-troughed wave:
A gurgling sound — a phrensied wail —
And the ship hath found a grave!
And thus is the fate of the acorn told,
That fell from the old oak-tree,
And HE OF THE SHELL in the frosty mould
Preserved for its destiny.

NIGHT.

„Some who had early mandates to depart,
Yet are allowed to steal my path athwart." —
Wordsworth.

THRICE welcome, solemn, thoughtful Night,
With the cool and shadowy wing;
For visions, beautiful and bright,
Thou dost to fancy bring —
And then the mental eye I turn,
Thy kingdom, soul, to view,
For higher progress eager burn,
And onward strength renew.

I love thy dim, majestic car,
With no moon lighting by,
When still and hush'd is each pale star,
And the heavens look deep and high —
And o'er me seem thy wings to brood
With a protecting love,
And I nestle in thy solitude,
Like a stricken, wearied dove.

I bless thee for each hallow'd thought,
Which thou, oh! Night, dost bring —
Thy quiet, with high teachings fraught,
While round me seems to ring
The music of the better land,
And gentle watch to keep,
The presence of a guardian band
Is round me while I sleep.

And soothingly, oh! Night, dost thou
Departed ones restore —
I see each fair and peaceful brow
With their loving looks once more,
Alas, the loved and gentle ones,
They pass from earth away,
And pleasantly we hear their tones,
When the midnight shadows play.

We feel their holy presence near,
Their gentle pressure feel,
Their words of whisper'd comfort hear,
And angel-like appeal;
And every struggle for the right
They smilingly approve,
And arm us doubly for the fight,
With spirit-faith and love.

Oh! holy Night, thou bringst to me
Bright visions of the past,
And pleasant dreams are born of thee,
And from thy pinions cast.
No fancies dark, no terrors wild
Come hovering round my bed.
But peaceful as a wearied child
I rest my aching head.

THE APRIL RAIN.

THE April rain! the April rain!
I hear the pleasant sound,
Now soft and still, like gentle dew,
Now drenching all the ground.

Digitized by Google

Pray tell me why an April shower
Is pleasanter to see
Than falling drops of other rain?
I 'm sure it is to me.

I wonder if 't is really so,
Or only Hope, the while,
That tells of swelling buds and flowers,
And Summer's coming smile:
Whate'er it is, the April shower
Makes me a child again;
I feel a rush of youthful blood,
As falls the April rain.

And sure, were I a little bulb,
Within the darksome ground,
I should love to hear the April rain
So softly falling round;
Or any tiny flower were I,
By Nature swaddled up,
How pleasantly the April shower
Would bathe my hidden cup!

The small brown seed that rattled down
On the cold autumnal earth,
Is bursting from its cerements forth,
Rejoicing in its birth;
The slender spears of pale green grass
Are smiling in the light;
The clover opes its folded leaves,
As though it felt delight.

The robin sings on the leafless tree,
And upward turns his eye,
As if he loved to see the drops
Come filtering down the sky;
No doubt he longs the bright green leaves
About his home to see,
And feel the swaying summer winds
Play in the full-robed tree.

The cottage door is open wide,
And cheerful sounds are heard;
The young girl sings at the merry wheel
A song like the wildwood bird;
The creeping child by the old worn sill
Peers out with winking eye,
And his ringlets parts with his chubby hand,
As the drops come spattering by.

With bounding heart beneath the sky
The truant boy is out,
And hoop and ball are darting by,
With many a merry shout;
Ay, shout away, ye joyous throng!
For yours is the April day;
I love to see your spirits dance,
In your pure and healthful play.

HANNAH F. GOULD.

THE PEBBLE AND THE ACORN.

„I am a Pebble! and yield to none!"
Were the swelling words of a tiny stone —
„Nor time nor seasons can alter me;
I am abiding, while ages flee.
The pelting hail and the drizzling rain
Have tried to soften me, long, in vain;
And the tender dew has sought to melt
Or touch my heart; but it was not felt.
There 's none that can tell about my birth,
For I 'm as old as the big, round earth.
The children of men arise, and pass
Out of the world, like the blades of grass;
And many a foot on me has trod,
That 's gone from sight, and under the sod.
I am a Pebble! but who art thou,
Rattling along from the restless bough?"

The Acorn was shocked at this rude salute,
And lay for a moment abashed and mute;
She never before had been so near
This gravelly ball, the mundane sphere;
And she felt for a time at a loss to know
How to answer a thing so coarse and low.
But to give reproof of a nobler sort
Than the angry look, or the keen retort,
At length she said, in a gentle tone,
„Since it is happened that I am thrown

Digitized by Google

From the lighter element where I grew,
Down to another so hard and new,
And beside a personage so august,
Abased, I will cover my head with dust,
And quickly retire from the sight of one
Whom time, nor season, nor storm, nor sun,
Nor the gentle dew, nor the grinding heel,
Has ever subdued, or made to feel!"
And soon in the earth she sank away
From the comfortless spot where the Pebble lay.

But it was not long ere the soil was broke
By the peering head of an infant oak!
And, as it arose, and its branches spread,
The Pebble looked up, and, wondering, said,
„A modest Acorn — never to tell
What was enclosed in its simple shell!
That the pride of the forest was folded up
In the narrow space of its little cup!
And meekly to sink in the darksome earth,
Which proves that nothing could hide her worth!
And, oh! how many will tread on me,
To come and admire the beautiful tree,
Whose head is towering toward the sky,
Above such a worthless thing as I!
Useless and vain, a cumberer here,
I have been idling from year to year.
But never from this, shall a vaunting word
From the humbled Pebble again be heard,
Till something without me or within
Shall show the purpose for which I 've been!"
The Pebble its vow could not forget,
And it lies there wrapped in silence yet.

THE SHIP IS READY.

Fare thee well! the ship is ready,
And the breeze is fresh and steady.
Hands are fast the anchor weighing;
High in air the streamer's playing.
Spread the sails — the waves are swelling
Proudly round thy buoyant dwelling.
Fare thee well! and when at sea,
Think of those who sigh for thee.

When from land and home receding,
And from hearts that ache to bleeding,
Think of those behind, who love thee,
While the sun is bright above thee!
Then, as, down to ocean glancing,
In the waves his rays are dancing,
Think how long the night will be
To the eyes that weep for thee!

When the lonely night watch keeping
All below thee still and sleeping —
As the needle points the quarter
O'er the wide and trackless water,
Let thy vigils ever find thee
Mindful of the friends behind thee!
Let thy bosom's magnet be
Turned to those who wake for thee!

When, with slow and gentle motion,
Heaves the bosom of the ocean —
While in peace thy bark is riding,
And the silver moon is gliding
O'er the sky with tranquil splendor,
Where the shining hosts attend her:
Let the brightest visions be
Country, home, and friends, to thee!

When the tempest hovers o'er thee,
Danger, wreck, and death, before thee,
While the sword of fire is gleaming,
Wild the winds, the torrent streaming,
Then, a pious suppliant bending,
Let thy thoughts, to Heaven ascending,
Reach the mercy seat, to be
Met by prayers that rise for thee!

THE WINDS.

We come! we come! and ye feel our might,
As we 're hastening on in our boundless flight,
And over the mountains and over the deep
Our broad, invisible pinions sweep,
Like the spirit of Liberty, wild and free!
And ye look on our works, and own 't is we;
Ye call us the Winds: but can ye tell
Whither we go, or where we dwell?

Ye mark, as we vary our forms of power,
And fell the forests, or fan the flower,
When the harebell moves, and the rush is bent,
When the tower's o'erthrown, and the oak is rent,

Digitized by Google

As we waft the bark o'er the slumbering wave,
Or hurry its crew to a watery grave;
And ye say it is we! — but can ye trace
The wandering winds to their secret place?

And, whether our breath be loud or high,
Or come in a soft and balmy sigh,
Our threatenings fill the soul with fear,
Or our gentle whisperings woo the ear
With music aerial, still 't is we.
And ye list and ye look; but what do ye see?
Can ye hush one sound of our voice to peace,
Or waken one note when our numbers cease?

Our dwelling is in the Almighty's hand;
We come and we go at his command.
Though joy or sorrow may mark our track,
His will is our guide, and we look not back:
And if, in our wrath ye would turn us away,
Or win us in gentle airs to play,
Then lift up your hearts to Him who binds
Or frees, as he will, the obedient winds.

THE FROST.

The Frost looked forth one still, clear night,
And whispered, „Now I shall be out of sight:
So, through the valley, and over the height,
In silence I 'll take my way.
I will not go on like that blustering train —
The wind and the snow, the hail and the rain —
Who make so much bustle and noise in vain;
But I 'll be as busy as they."

Then he flew to the mountain and powder'd its crest;
He lit on the trees, and their boughs he drest
In diamond beads; and over the breast
Of the quivering lake he spread
A coat of mail, that it need not fear
The downward point of many a spear
That he hung on its margin, far and near,
Where a rock could rear its head.

He went to the windows of those who slept,
And over each pane, like a fairy, crept;
Wherever he breathed, wherever he stept,
By the light of the morn, were seen
Most beautiful things: there were flowers and trees;
There were bevies of birds, and swarms of bees;
There were cities, with temples and towers — and these
All pictured in silver sheen!

But he did one thing that was hardly fair:
He peeped in the cupboard, and finding there
That all had forgotten for him to prepare —
„Now, just to set them a-thinking,
I 'll bite this basket of fruit," said he,
„This costly pitcher I 'll burst in three;
And the glass of water they 've left for me
Shall ‚tchick!' to tell them I'm drinking."

THE SNOWFLAKE.

„Now, if I fall, will it be my lot
To be cast in some lone and lowly spot,
To melt, and to sink unseen, or forgot?
And there will my course be ended?"
'T was this a feathery Snowflake said,
As down through measureless space it strayed,
Or as, half by dalliance, half afraid,
It seemed in mid air suspended.

„Oh, no!" said the Earth, „thou shalt not lie
Neglected and lone on my lap to die,
Thou pure and delicate child of the sky!
For thou wilt be safe in my keeping.
But, then, I must give thee a lovelier form —
Thou wilt not be a part of the wintry storm,
But revive, when the sunbeams are yellow and warm,
And the flowers from my bosom are peeping!

„And then thou shalt have thy choice, to be
Restored in the lily that decks the lea,
In the jessamine bloom, the anemone,
Or aught of thy spotless whiteness;
To melt, and be cast in a glittering bead

Digitized by Google

With the pearls that the night scatters over the mead,
In the cup where the bee and the firefly feed,
Regaining thy dazzling brightness.

„I 'll let thee awake from thy transient sleep,
When Viola's mild blue eye shall weep,
In a tremulous tear; or, a diamond, leap
In a drop from the unlocked fountain;
Or, leaving the valley, the meadow, and heath,
The streamlet, the flowers, and all beneath,
Go up and be wove in the silvery wreath
Encircling the brow of the mountain.

„Or wouldst thou return to a home in the skies,
To shine in the Iris I 'll let thee arise,
And appear in the many and glorious dyes
A pencil of sunbeams is blending!
But true, fair thing, as my name is Earth,
I 'll give thee a new and vernal birth,
When thou shalt recover thy primal worth,
And never regret descending!"

„Then I will drop," said the trusting Flake;
„But, bear it in mind, that the choice I make
Is not in the flowers nor the dew to wake;
Nor the mist, that shall pass with the morning.
For, things of thyself, they will die with thee;
But those that are lent from on high, like me,
Must rise, and will live, from thy dust set free,
To the regions above returning.

„And if true to thy word and just thou art,
Like the spirit that dwells in the holiest heart,
Unsullied by thee, thou wilt let me depart,
And return to my native heaven.
For I would be placed in the beautiful bow,
From time to time, in thy sight to glow;
So thou mayst remember the Flake of Snow
By the promise that God hath given!"

Digitized by Google

II.

PROSE WRITERS.

A. ORATORS.

FISHER AMES.

Born 1758. Died 1808.

THE OBLIGATION OF TREATIES.

Will any man affirm, the American nation is engaged by good faith to the British nation; but that engagement is nothing to this house? Such a man is not to be reasoned with. Such a doctrine is a coat of mail, that would turn the edge of all the weapons of argument, if they were sharper than a sword. Will it be imagined the king of Great Britain and the president are mutually bound by the treaty; but the two nations are free?....

This, sir, is a cause that would be dishonoured and betrayed, if I contented myself with appealing only to the understanding. It is too cold, and its processes are too slow for the occasion. I desire to thank God, that, since he has given me an intellect so fallible, he has impressed upon me an instinct that is sure. On a question of shame and honour, reasoning is sometimes useless, and worse. I feel the decision in my pulse: if it throws no light upon the brain, it kindles a fire at the heart.

It is not easy to deny, it is impossible to doubt, that a treaty imposes an obligation on the American nation. It would be childish to consider the president and senate obliged, and the nation and house free. What is the obligation? perfect or imperfect? If perfect, the debate is brought to a conclusion. If imperfect, how large a part of our faith is pawned? Is half our honour put at risk, and is that half too cheap to be redeemed? How long has this hair-splitting subdivision of good faith been discovered, and why has it escaped the researches of the writers on the law of nations? Shall we add a new chapter to that law; or insert this doctrine as a supplement to, or more properly a repeal of the ten commandments?....

On every hypothesis, the conclusion is not to be resisted: we are either to execute this treaty, or break our faith.

To expatiate on the value of public faith may pass with some men for declamation: to such men I have nothing to say. To others I will urge, can any circumstance mark upon a people more turpitude and debasement? Can any thing tend more to make men think themselves mean, or degrade to a lower point their estimation of virtue and their standard of action? It would not merely demoralize mankind; it tends to break all the ligaments of society, to dissolve that mysterious charm which attracts individuals to the nation, and to inspire in its stead a repulsive sense of shame and disgust.

What is patriotism? Is it a narrow affection for the spot where a man was born? Are the very clods where we tread entitled to this ardent preference, because they are greener? No, sir, this is not the character

Digitized by Google

of the virtue, and it soars higher for its object. It is an extended self-love, mingling with all the enjoyments of life, and twisting itself with the minutest filaments of the heart. It is thus we obey the laws of society, because they are the laws of virtue. In their authority we see, not the array of force and terror, but the venerable image of our country's honour. Every good citizen makes that honour his own, and cherishes it not only as precious, but as sacred. He is willing to risk his life in its defence; and is conscious that he gains protection, while he gives it. For what rights of a citizen will be deemed inviolable, when a state renounces the principles that constitute their security? Or, if his life should not be invaded, what would its enjoyments be in a country odious in the eyes of strangers, and dishonoured in his own? Could he look with affection and veneration to such a country as his parent? The sense of having one would die within him; he would blush for his patriotism, if he retained any, and justly, for it would be a vice: he would be a banished man in his native land.

I see no exception to the respect that is paid among nations to the law of good faith. If there are cases in this enlightened period when it is violated, there are none when it is decried. It is the philosophy of politics, the religion of governments. It is observed by barbarians: a whiff of tobacco smoke, or a string of beads, gives not merely binding force, but sanctity to treaties. Even in Algiers, a truce may be bought for money; but, when ratified, even Algiers is too wise or too just to disown and annul its obligation. Thus we see, neither the ignorance of savages, nor the principles of an association for privacy and rapine, permit a nation to despise its engagements. If, sir, there could be a resurrection from the foot of the gallows, if the victims of justice could live again, collect together and form a society, they would, however loath, soon find themselves obliged to make justice, that justice under which they fell, the fundamental law of their state. They would perceive it was their interest to make others respect, and they would therefore soon pay some respect themselves to the obligations of good faith.

It is painful, I hope it is superfluous, to make even the supposition, that America should furnish the occasion of this opprobrium. No, let me not even imagine, that a republican government, sprung, as our own is, from a people enlightened and uncorrupted, a government whose origin is right, and whose daily discipline is duty, can, upon solemn debate, make its option to be faithless; can dare to act what despots dare not avow, what our own example evinces the states of Barbary are unsuspected of. No let me rather make the supposition, that Great Britain refuses to execute the treaty, after we have done everything to carry it into effect. Is there any language of reproach pungent enough to express your commentary on the fact? What would you say, or, rather, what would you not say? Would you not tell them, wherever an Englishman might travel, shame would stick to him: he would disown his country. You would exclaim, England, proud of your wealth, and arrogant in the possession of power, blush for these distinctions, which become the vehicles of your dishonour. Such a nation might truly say to corruption, thou art my father, and to the worm, thou art my mother and my sister. We should say of such a race of men, their name is a heavier burden than their debt.

I can scarcely persuade myself to believe, that the consideration I have suggested requires the aid of any auxiliary; but, unfortunately, auxiliary arguments are at hand.....

The refusal of the posts — inevitable if we reject the treaty — is a measure too decisive in its nature to be neutral in its consequences. From great causes we are to look for great effects..... Will the tendency to Indian hostilities be contested by any one? Experience gives the answer. The frontiers were scourged with war, until the negotiation with Great Britain was far advanced; and then the state of hostility ceased. Perhaps the public agents of both nations are innocent of fomenting the Indian war, and perhaps they are not. We ought not, however, to expect that neighbouring nations, highly irritated against each other, will neglect the friendship of the savages. The traders will gain an influence, and will abuse it; and who is ignorant that their passions are easily raised and hardly restrained from violence? Their situation will oblige them to choose between this country and Great Britain, in case the treaty should be rejected: they will not be our friends, and at the same time the friends of our enemies.....

Digitized by Google

If any, against all these proofs, should maintain, that the peace with the Indians will be stable without the posts, to them I will urge another reply. From arguments calculated to procure conviction, I will appeal directly to the hearts of those who hear me, and ask whether it is not already planted there? I resort especially to the convictions of the Western gentlemen, whether, supposing no posts and no treaty, the settlers will remain in security? Can they take it upon them to say, that an Indian peace, under these circumstances, will prove firm? No, sir, it will not be peace, but a sword; it will be no better than a lure to draw victims within the reach of the tomahawk.

On this theme, my emotions are unutterable. If I could find words for them, if my powers bore any proportion to my zeal, I would swell my voice to such a note of remonstrance, it should reach every log house beyond the mountains. I would say to the habitants, wake from your false security: your cruel dangers, your more cruel apprehensions are soon to be renewed: the wounds, yet unhealed, are to be torn open again; in the day time, your path through the woods will be ambushed; the darkness of midnight will glitter with the blaze of your dwellings. You are a father — the blood of your sons shall fatten your cornfield: you are a mother — the warhoop shall wake the sleep of the cradle.

On this subject you need not suspect any deception on your feelings: it is a spectacle of horror, which cannot be overdrawn. If you have nature in your hearts, they will speak a language, compared with which all I have said or can say will be poor and frigid.....

Will any one deny, that we are bound, and I would hope to good purpose, by the most solemn sanctions of duty for the vote we give? Are despots alone to be reproached for unfeeling indifference to the tears and blood of their subjects? Are republicans unresponsible? Have the principles, on which you ground the reproach upon cabinets and kings, no practical influence, no binding force? Are they merely themes of idle declamation, introduced to decorate the morality of a newspaper essay, or to furnish pretty opics of harangue from the windows of that state-house? I trust it is neither too presumptuous nor too late to ask: Can you put the dearest interest of society at risk, without guilt, and without remorse?....

There is no mistake in this case: there can be none: experience has already been the prophet of events, and the cries of our future victims have already reached us. The western inhabitants are not a silent and uncomplaining sacrifice. The voice of humanity issues from the shade of the wilderness: it exclaims, that, while one hand is held up to reject this treaty, the other grasps a tomahawk. It summons our imagination to the scenes that will open. It is no great effort of the imagination to conceive that events so near are already begun. I can fancy that I listen to the yells of savage vengeance and the shrieks of torture: already they seem to sigh in the western wind: already they mingle with every echo from the mountains.....

Let me cheer the mind, weary and ready to despond on this prospect, by presenting another which it is yet in our power to realize. Is it possible for a real American to look at the prosperity of this country, without some desire for its continuance, without some respect for the measures which many will say produced, and all will confess have preserved it? Will he not feel some dread, that a change of system will reverse the scene? The well grounded fears of our citizens, in 1794, were removed by the treaty, but are not forgotten. Then they deemed war nearly inevitable, and would not this adjustment have been considered at that day as a happy escape from the calamity? The great interest and the general desire of our people was to enjoy the advantages of neutrality. This instrument, however misrepresented, affords America that inestimable security. The causes of our disputes are either cut up by the roots, or referred to a new negotiation, after the end of the European war. This was gaining every thing, because it confirmed our neutrality, by which our citizens are gaining every thing. This alone would justify the engagements of the government. For, when the fiery vapours of the war lowered in the skirts of our horizon, all our wishes were concentrated in this one, that we might escape the desolation of the storm. This treaty, like a rainbow on the edge of the cloud, marked to our eyes the space where it was raging, and afforded at the same time the sure pro-

Digitized by Google

gnostic of fair weather. If we reject it, the vivid colours will grow pale, it will be a baleful meteor portending tempest and war.....

I rose to speak under impressions that I would have resisted if I could. Those who see me will believe, that the reduced state of my health has unfitted me, almost equally, for much exertion of body or mind. Unprepared for debate by careful reflection in my retirement, or by long attention here, I thought the resolution I had taken, to sit silent, was imposed by necessity, and would cost me no effort to maintain. With a mind thus vacant of ideas, and sinking, as I really am, under a sense of weakness, I imagined the very desire of speaking was extinguished by the persuasion that I had nothing to say. Yet when I come to the moment of deciding the vote, I start back with dread from the edge of the pit into which we are plunging. In my view, even the minutes I have spent in expostulation have their value, because they protract the crisis, and the short period in which alone we may resolve to escape it.

I have thus been led by my feelings to speak more at length than I had intended. Yet I have perhaps as little personal interest in the event as any one here. There is, I believe, no member, who will not think his chance to be a witness of the consequences greater than mine. If, however, the vote should pass to reject, and a spirit should rise, as it will, with the public disorders to make ,,confusion worse confounded," even I, slender and almost broken as my hold upon life is, may outlive the government and constitution of my country.

WILLIAM WIRT.

Born 1772. Died 1834.

WHO IS BLANNERHASSETT?

Who is Blannerhassett? A native of Ireland, a man of letters, who fled from the storms of his own country to find quiet in ours. His history shows that war is not the natural element of his mind. If it had been, he never would have exchanged Ireland for America. So far is an army from furnishing the society natural and proper to Mr. Blannerhassett's character, that on his arrival in America he retired even from the population of the Atlantic States, and sought quiet and solitude in the bosom of our western forests. But he carried with him taste, and science, and wealth; and lo, the desert smiled! Possessing himself of a beautiful island in the Ohio, he rears upon it a palace, and decorates it with every romantic embellishment of fancy. A shrubbery, that Shenstone might have envied, blooms around him. Music, that might have charmed Calypso and her nymphs, is his. An extensive library spreads its treasures before him. A philosophical apparatus offers to him all the secret mysteries of nature. Peace, tranquillity, and innocence shed their mingled delights around him. And to crown the enchantment of the scene, a wife, who is said to be lovely even beyond her sex, and graced with every accomplishment that can render it irresistible, had blessed him with her love and made him the father of several children. The evidence would convince you that this is but a faint picture of the real life. In the midst of all this peace, this innocent simplicity, and this tranquillity, this feast of the mind, this pure banquet of the heart, the destroyer comes; he comes to change this paradise into a hell. Yet the flowers do not wither at his approach. No monitory shuddering through the bosom of their unfortunate possessor warns him of the ruin that is coming upon him. A stranger presents himself. Introduced to their civilities by the high rank which he had lately held in his country, he soon finds his way to their hearts by the dignity and elegance of his demeanour, the light and beauty of his conversation, and the seductive and fascinating power of his address. The conquest was not difficult. Innocence is ever

Digitized by Google

simple and credulous. Conscious of no design itself, it suspects none in others. It wears no guard before its breast. Every door and portal and avenue of the heart is thrown open, and all who choose it enter. Such was the state of Eden when the serpent entered its bowers. The prisoner, in a more engaging form, winding himself into the open and unpractised heart of the unfortunate Blannerhassett, found but little difficulty in changing the native character of that heart and the objects of its affection. By degrees he infuses into it the poison of his own ambition. He breathes into it the fire of his own courage; a daring and desperate thirst for glory; and ardour panting for great enterprises, for all the storm and bustle and hurricane of life. In a short time the whole man is changed, and every object of his former delight is relinquished. No more he enjoys the tranquil scene; it has become flat and insipid to his taste. His books are abandoned. His retort and crucible are thrown aside. His shrubbery blooms and breathes its fragrance upon the air in vain; he likes it not. His ear no longer drinks the rich melody of music; it longs for the trumpet's clangour and the cannon's roar. Even the prattle of his babes, once so sweet, no longer affects him; and the angel smile of his wife, which hitherto touched his bosom with ecstasy so unspeakable, is now unseen and unfelt. Greater objects have taken possession of his soul. His imagination has been dazzled by visions of diadems, of stars and garters, and titles of nobility. He has been taught to burn with restless emulation at the names of great heroes and conquerors. His enchanted island is destined soon to relapse into a wilderness; and in a few months we find the beautiful and tender partner of his bosom, whom he lately „permitted not the winds of" summer „to visit too roughly," we find her shivering at midnight on the winter banks of the Ohio and mingling her tears with the torrents that froze as they fell. Yet this unfortunate man, thus deluded from his interest and his happiness, thus seduced from the paths of innocence and peace, thus confounded in the toils that were deliberately spread for him, and overwhelmed by the mastering spirit and genius of another — this man, thus ruined and undone, and made to play a subordinate part in this grand drama of guilt and treason, this man is to be called the principal offender, while he by whom he was thus plunged in misery is comparatively innocent, a mere accessory! Is this reason? Is it law? Is it humanity? Sir, neither the human heart nor the human understanding will bear a perversion so monstrous and absurd! so shocking to the soul! so revolting to reason! Let Aaron Burr, then, not shrink from the high destination which he has courted, and having already ruined Blannerhassett in fortune, character, and happiness for ever, let him not attempt to finish the tragedy by thrusting that illfated man between himself and punishment.

JOHN QUINCY ADAMS.

Born 1767. Died 1826.

ON AMERICAN DESCENT.

The founders of your race are not handed down to you, like the father of the Roman people, as the sucklings of a wolf. You are not descended from a nauseous compound of fanaticism and sensuality, whose only argument was the sword, and whose only paradise was a brothel. No Gothic scourge of God; no Vandal pest of nations; no fabled fugitive from the flames of Troy; no bastard Norman tyrant appears among the list of worthies who first landed on the rock which your veneration has preserved as a lasting monument of their achievement. The great actors of the day we now solemnise were illustrious by their intrepid valour, no less than by their Christian graces; but the clarion of conquest has not blazoned forth their names to all the winds of Heaven. Their glory has not been wafted over oceans of blood to the remotest regions of the Earth.

Digitized by Google

They have not erected to themselves colossal statues upon pedestals of human bones, to provoke and insult the tardy hand of heavenly retribution. But theirs was the better fortitude of patience and heroic martyrdom. Theirs was the great temper of Christian kindness; the rigorous observance of reciprocal justice; the unconquerable soul of conscious integrity. Worldly fame has been parsimonious of her favour to the memory of those generous champions. Their numbers were small; their stations in life obscure; the object of their enterprise unostentatious; the theatre of their exploits remote: how could they possibly be favorites of worldly fame? — That common crier, whose existence is only known by the assemblage of multitudes: that pander of wealth and greatness, so eager to haunt the palaces of fortune, and so fastidious to the houseless dignity of virtue: that parasite of pride, ever scornful to meekness, and ever obsequious to insolent power: that heedless trumpeter, whose ears are deaf to modest merit, and whose eyes are blind to bloodless, distant excellence. — Preserve in all their purity, refine, if possible, from all their alloy, those virtues which we this day commemorate as the ornament of our forefathers. Adhere to them with inflexible resolution, as to the horns of the altar; instil them with unwearied perseverance into the minds of your children; bind your souls and theirs to the national union as the chords of life are centred in the heart, and you shall soar with rapid and steady wing to the summit of human glory. Nearly a century ago one of those rare minds to whom it is given to discern future greatness in its seminal principles, upon contemplating the situation of this continent, pronounced in a vein of poetic inspiration,

„Westward the Star of empire takes its way."

Let us all unite in ardent supplications to the Founder of nations and the Builder of worlds, that what then was prophecy may continue unfolding into history — that the dearest hopes of the human race may not be extinguished in disappointment, and that the last may prove the noblest empire of time!

ANCIENT AND MODERN ELOQUENCE.

With the dissolution of Roman liberty, and the decline of Roman taste, the reputation and the excellency of the oratorical art fell alike into decay. Under the despotism of the Cæsars, the end of eloquence was perverted from persuasion to panegyric, and all her faculties were soon palsied by the touch of corruption, or enervated by the impotence of servitude. Then succeeded the midnight of the monkish ages, when with the other liberal arts she slumbered in the profound darkness of the cloister.

At the revival of letters in modern Europe, eloquence, together with her sister muses, awoke, and shook the poppies from her brow. But their torpors still tingled in her veins. In the interval her voice was gone; her favourite languages were extinct; her organs were no longer attuned to harmony, and her hearers could no longer understand her speech. The discordant jargon of feudal anarchy had banished the musical dialects, in which she had always delighted. The theatres of her former triumphs were either deserted, or they were filled with the babblers of sophistry and chicane. She shrunk intuitively from the forum, for the last object she remembered to have seen there was the head of her darling Cicero, planted upon the rostrum. She ascended the tribunals of justice; there she found her child, Persuasion, manacled and pinioned by the letter of the law; there she beheld an image of herself, stammering in barbarous Latin, and staggering under the lumber of a thousand volumes. Her heart fainted within her. She lost all confidence in herself. Together with her irresistible powers, she lost proportionably the consideration of the world, until, instead of comprising the whole system of public education, she found herself excluded from the circle of science, and declared an outlaw from the realms of learning. She was not however doomed to eternal silence. With the progress of freedom and of liberal science, in various parts of modern Europe, she obtained access to mingle in the deliberations of their parliaments. With labour and difficulty she learned their languages, and lent her aid in giving them form and polish. But she has never recovered the graces of her former beauty, nor the energies of her ancient vigour.

Digitized by Google

EDWARD EVERETT.

Born 1794.

THREE PICTURES OF BOSTON.

To understand the character of the commerce of our own city, we must not look merely at one point, but at the whole circuit of country, of which it is the business centre. We must not contemplate it only at this present moment of time, but we must bring before our imaginations, as in the shifting scenes of a diorama at least three successive historical and topographical pictures; and truly instructive I think it would be to see them delineated on canvas. We must survey the first of them in the company of the venerable John Winthrop, the founder of the State. Let us go up with him, on the day of his landing, the seventeenth of June, 1630, to the heights of yonder peninsula, as yet without a name. Landward stretches a dismal forest; seaward, a waste of waters, unspotted with a sail, except that of his own ship. At the foot of the hill you see the cabins of Walford and the Spragues, who — the latter a year before, the former still earlier — had adventured to this spot, untenanted else by any child of civilization. On the other side of the river lies Mr. Blackstone's farm. It comprises three goodly hills, converted by a spring-tide into three wood-crowned islets; and it is mainly valued for a noble spring of fresh water, which gushes from the nothern slope of one of these hills, and which furnished in the course of the summer the motive for transferring the seat of the infant settlement. This shall be the first picture.

The second shall be contemplated from the same spot — the heights of Charlestown — on the same day, the eventful seventeenth of June, one hundred and forty years later, namely, in the year 1775. A terrific scene of war rages on the top of the hill. Wait for a favorable moment, when the volumes of fiery smoke roll away, and over the masts of that sixty-gun ship, whose batteries are blazing upon the hill, you behold Mr. Blackstone's farm changed to an ill-built town of about two thousand dwelling houses, mostly of wood; with scarce any public buildings, but eight or nine churches, the old State House, and Faneuil Hall; Roxbury beyond, an insignificant village; a vacant marsh in all the space now occupied by Cambridgeport and East Cambridge, by Chelsea and East Boston; and beneath your feet the town of Charlestown, consisting in the morning of a line of about three hundred houses, wrapped in a sheet of flames at noon, and reduced at eventide to a heap of ashes.

But those fires are kindled on the altar of liberty. American Independence is established. American Commerce smiles on the spot; and now from the top of one of the triple hills of Mr. Blackstone's farm, a stately edifice arises, which seems to invite us as to an observatory. As we look down from this lofty structure, we behold the third picture — a crowded, busy scene. We see beneath us a city containing eighty or ninety thousand inhabitants, and mainly built of brick and granite. Vessels of every description are moored at the wharves. Long lines of commodious and even stately houses cover a space which, within the memory of man, was in a state of nature. Substantial blocks of warehouses and stores have forced their way to the channel. Faneuil Hall itself, the consecrated and unchangeable, has swelled to twice its original dimensions. Atheneums, hospitals, asylums, and infirmaries, adorn the streets. The school house rears its modest front in every quarter of the city, and sixty or seventy churches attest the children are content to walk in the good old ways of their fathers. Connected with the city by eight bridges, avenues, or ferries, you behold a range of towns most of them municipally distinct, but all of them in reality forming, with Boston, one vast metropolis, animated by one commercial life. Shading off from these, you see that most lovely back-ground, a succession of happy settlements, spotted with villas, farm houses, and cottages; united to Boston by a constant intercourse; sustaining the capital

Digitized by Google

from their fields and gardens, and prosperous in the reflux of the city's wealth. Of the social life included within this circuit, and of all that in times past has adorned and ennobled it, commercial industry has been an active element, and has exalted itself by an intimate association with every thing else we hold dear. Within this circuit what memorials strike the eye! — what recollections — what institutions — what patriotic treasures and names that cannot die! There lie the canonized precincts of Lexington and Concord; there rise the sacred heights of Dorchester and Concord; there is Harvard, the ancient and venerable, foster-child of public and private liberality in every part of the State; to whose existence Charlestown gave the first impulse, to whose growth and usefulness the opulence of Boston has at all times ministered with open hand. Still farther on than the eye can reach, four lines of communication by railroad and steam have within our own day united with the capital, by bands of iron, a still broader circuit of towns and villages. Hark to the voice of life and business which sounds along the lines! While we speak, one of them is shooting onward tothe illimitable West, and all are uniting with the other kindred enterprises, to form one harmonious and prosperous whole, in which town and country, agriculture and manufactures, labor and capital, art and nature — wrought and compacted into one grand system — are constantly gathering and diffusing, concentrating and radiating the economical, the social, the moral blessings of a liberal and diffusive commerce.

ON ADAMS AND JEFFERSON.

The jubilee of America is turned into mourning. Its joy is mingled with sadness; its silver trumpet breathes a mingled strain. Henceforward and for ever, while America exists among the nations of the earth, the first emotion on the Fourth of July, shall be of joy and triumph in the great event which immortalizes the day, — the second shall be one of chastised and tender recollection of the venerable men, who departed on the morning of the jubilee. This mingled emotion of triumph and sadness has sealed the moral beauty and sublimity of our great anniversary. In the simple commemoration of a victorious political achievement, there seems not enough to occupy all our purest and best feelings. The fourth of July was before a day of unshaded triumph, exultation, and national pride; but the angel of death has mingled in the all-glorious pageant, to teach us we are men. Had our venerated fathers left us on any other day, the day of the united departure of two such men would henceforward have been remembered but as a day of mourning. But now, while their decease has gently chastened the exultations of the triumphant festival; the banner of independence will wave cheerfully over the spot where they repose. The whole nation feels, as with one heart, that since it must sooner or later have been bereaved of its revered fathers, it could not have wished that any other had been the day of their decease. Our anniversary festival was before triumphant; it is now triumphant and sacred. It before called out the young and ardent, to join in the public rejoicings; it now also speaks, in a touching voice, to the retired, to the grey-headed, to the mild and peaceful spirits, to the whole family of sober freemen. With some appeal of joy, of admiration, of tenderness, it henceforth addresses every American heart. It is henceforward, what the dying Adams pronounced it, a great and a good day. It is full of greatness, and full of goodness. It is absolute and complete. The death of the men, who declared our independence — their death on the day of the jubilee, was all that was wanting to the fourth of July. To die on that day, and to die together, was all that was wanting to Jefferson and Adams.

Think not, fellow citizens, that in the mere formal discharge of my duty this day, I would overrate the melancholy interest of the great occasion. Heaven knows, I do anything but intentionally overrate it. I labor only for words, to do justice to your feelings and to mine. I can say nothing, which does not sound as cold, as tame, and as inadequate to myself as to you. The theme is too great and too surprising, the men are too great and good to be spoken of, in this cursory manner. There is too much in the contemplation of their united characters, their services, the day and coincidence of their death, to be pro-

Digitized by Google

perly described, or to be fully felt at once. I dare not come here and dismiss, in a few summary paragraphs, the characters of men, who have filled such a space in the history of their age. It would be a disrespectful familiarity with men of their lofty spirits, their rich endowments, their deep counsels, and wise measures, their long and honorable lives, to endeavor thus to weigh and estimate them. I leave that arduous task to the genious of kindred elevation, by whom to-morrow it will be discharged *). I feel the mournful contrast in the fortunes of the first and best of men, that after a life in the highest walks of usefulness; after conferring benefits, not merely on a neighborhood, a city, or even a state, but on a whole continent, and a posterity of kindred men; after having stood in the first estimation for talents, services, and influence, among millions of fellow citizens, a day should come, which closes all up; pronounces a brief blessing on their memory; gives an hour to the actions of a crowded life; describes in a sentence what it took years to bring to pass, and what is destined for years and ages to continue and operate on posterity; forces into a few words the riches of busy days of action and weary nights of meditation; passes forgetfully over many traits of character, many counsels and measures, which it cost perhaps years of discipline and effort to mature; utters a funeral prayer; chants a mournful anthem; and then dismisses all into the dark chambers of death and forgetfulness.

But, no, fellow citizens, we dismiss them not to the chambers of forgetfulness and death. What we admired, and prized, and venerated in them, can never die, nor dying, be forgotten. I had almost said that they are now beginning to live; to live that life of unimpaired influence, of unclouded fame, of unmingled happiness, for which their talents and services were destined. They were of the select few, the least portion of whose life dwells in their physical existence; whose hearts have watched, while their senses have slept; whose souls have grown up into a higher being; whose pleasure is to be useful; whose wealth is an unblemished reputation; who respire the breath of honorable fame; who have deliberately and consciously put what is called life to hazard, that they may live in the hearts of those who come after. Such men do not, cannot die. To be cold, and motionless, and breathless; to feel not and speak not; this it not the end of existence to the men who have breathed their spirits into the institutions of their country, who have stamped their characters on the pillars of the age, who have poured their hearts' blood into the channels of the public prosperity. Tell me, ye, who tread the sods of yon sacred height, is Warren dead? Can you not still see him, not pale and prostrate, the blood of his gallant heart pouring out of his ghastly wound, but moving resplendent over the field of honor, with the rose of heaven upon his cheek, and the fire of liberty in his eye? Tell me, ye, who make your pious pilgrimage to the shades of Vernon, is Washington indeed shut up in that cold and narrow house? That which made these men, and men like these, cannot die. The hand that traced the charter of independence is indeed motionless, the eloquent lips that sustained it are hushed; but the lofty spirits that conceived, resolved, matured, maintained it, and which alone to such men, „make it life to live," these cannot expire; —

„These shall resist the empire of decay,
When time is o'er, and worlds have passed away;
Cold in the dust, the perished heart may lie,
But that, which warmed it once, can never die."

*) An Eulogy was delivered on Adams and Jefferson, on the following day in Faneuil Hall, by Daniel Webster.

Digitized by Google

JOHN CALDWELL CALHOUN.

Born 1782. Died 1852.

REPLY TO MR. RANDOLPH'S STATEMENT OF THE FINANCIAL IMPRACTICABILITY OF THE WAR.

BEFORE I proceed to answer the gentleman particularly, let me call the attention of the house to one circumstance; that is, that almost the whole of his arguments consisted of an enumeration of evils always incident to war, however just and necessary; and that, if they have any force, it is calculated to produce unqualified submission to every species of insult and injury. I do not feel myself bound to answer arguments of the above description; and if I should touch on them, it will be only incidentally, and not for the purpose of serious refutation. The first argument of the gentleman which I shall notice, is the unprepared state of the country. Whatever weight this argument might have, in a question of immediate war, it surely has little in that of preparation for it. If our country is unprepared, let us remedy the evil as soon as possible. Let the gentleman submit his plan; and if a reasonable one, I doubt not it will be supported by the house. But, sir, let us admit the fact and the whole force of the argument; I ask whose is the fault? Who has been a member for many years past, and has seen the defenceless state of his country even near home, under his own eyes, without a single endeavor to remedy so serious an evil? Let him not say, „I have acted in a minority." It is no less the duty of the minority than a majority to endeavor to serve our country. For that purpose we are sent here, and not for that of opposition. We are next told of the expenses of the war, and that the people will not pay taxes. Why not? Is it a want of capacity? What, with one million tons of shipping; a trade of near one hundred million dollars; manufactures of one hundred and fifty million dollars, and agriculture of thrice that amount, shall we be told the country wants capacity to raise and support ten thousand or fifteen thousand additional regulars? No; it has the ability, that is admitted; but will it not have the disposition? Is not the course a just and necessary one? Shall we then utter this libel on the nation? Where will proof be found of a fact so disgraceful? It is said, in the history of the country twelve or fifteen years ago. The case is not parallel. The ability of the country has greatly increased since. The object of that tax was unpopular. But on this, as well as my memory and almost infant observation at that time serve me, the objection was not to the tax, or its amount, but the mode of collection. The eye of the nation was frightened by the number of officers; its love of liberty shocked with the multiplicity of regulations. We, in the vile spirit of imitation, copied from the most oppressive part of European laws on that subject, and imposed on a young and virtuous nation all the severe provisions made necessary by corruption and long-growing chicane. If taxes should become necessary, I do not hesitate to say the people will pay cheerfully. It is for their government and their cause, and would be their interest and duty to pay. But it may be, and I believe was said, that the nation will not pay taxes, because the rights violated are not worth defending; or that the defence will cost more than the profit.

Sir, I here enter my solemn protest against this low and ‚calculating avarice' entering this hall of legislation. It is only fit for shops and counting-houses, and ought not to disgrace the seat of sovereignty by its squalid and vile appearance. Whenever it touches sovereign power, the nation is ruined. It is too shortsighted to defend itself. It is an unpromising spirit, always ready to yield a part to save the balance. It is too timid to have in itself the laws of self-preservation. It is never safe but under the shield of honor. Sir, I only know of one principle to make a nation great, to produce in this country not the form but real spirit of union, and that is, to protect every citizen in the lawful pursuit of his business. He will then feel that he is

Digitized by Google

backed by the government — that its arm is his arms, and will rejoice in its increased strength and prosperity. Protection and patriotism are reciprocal. This is the road that all great nations have trod. Sir, I am not versed in this calculating policy, and will not, therefore, pretend to estimate in dollars and cents the value of national independence or national affection. I cannot dare to measure in shillings and pence the misery, the stripes and the slavery of our impressed seamen; nor even to value our shipping, commercial and agricultural losses under the orders in council and the British system of blockade. I hope I have not condemned any prudent estimate of the means of a country, before it enters on a war. This is wisdom, the other folly."

ON THE RESTRICTIVE SYSTEM.

The restrictive system, as a mode of resistance, or as a means of obtaining redress, has never been a favorite one with me. I wish not to censure the motives which dictated it, or attribute weakness to those who first resorted to it for a restoration of our rights. But I object to the restrictive system, because it does not suit the genius of the people, or that of our Government, or the geographical character of our country. We are a people essentially active; I may say we are pre-eminently so. No passive system can suit such a people; in action superior to all others, in patient endurance inferior to none. Nor does it suit the genius of our Government. Our Government is founded on freedom, and hates coercion. To make the restrictive system effective, requires the most arbitrary laws. England, with the severest penal statutes, has not been able to exclude prohibited articles; and Napoleon, with all his power and vigilance, was obliged to resort to the most barbarous laws to enforce his Continental system.

[After showing how the whole mercantile community must become corrupt by the temptations and facilities for smuggling, and how the public opinion of the commercial community (upon which the system must depend for its enforcement), becomes opposed to it, and gives sanction to its violation, he proceeds —]

But there are other objections to the system. It renders Government odious. The farmer inquires why he gets no more for his produce, and he is told it is owing to the embargo, or commercial restrictions. In this he sees only the hand of his own Government, and not the acts of violence and injustice which this system is intended to counteract. His censures fall on the Government. This is an unhappy state of the public mind; and even, I might say, in a Government resting essentially on public opinion, a dangerous one. In war it is different. Its privation, it is true, may be equal or greater; but the public mind, under the strong impulses of that state of things, becomes steeled against sufferings. The difference is almost infinite between the passive and active state of the mind. Tie down a hero, and he feels the puncture of a pin; throw him into battle, and he is almost insensible to vital gashes. So in war. Impelled alternately by hope and fear, stimulated by revenge, depressed by shame, or elevated by victory, the people become invincible. No privation can shake their fortitude; no calamity break their spirit. Even when equally successful, the contrast between the two systems is striking. War and restriction may leave the country equally exhausted; but the latter not only leaves you poor, but, even when successful, dispirited, divided, discontented, with diminished patriotism, and the morals of a considerable portion of your people corrupted. Not so in war. In that state, the common danger unites all, strengthens the bonds of society, and feeds the flame of patriotism. The national character mounts to energy. In exchange for the expenses and privations of war, you obtain military and naval skill, and a more perfect organization of such parts of your Administration as are connected with the science of national defence. Sir, are these advantages to be counted as trifles in the state of the world? Can they be measured by moneyed valuation? I would prefer a single victory over the enemy, by sea or land, to all the good we shall ever derive from the continuation of the Non-importation Act. I know not that a victory would produce an equal pressure on the enemy; but I am certain of what is of greater consequence, it would be accompanied by more salutary effects on ourselves. The memory of Saratoga, Princeton, and Eutaw are immortal. It is there you will find the

Digitized by Google

country's boast and pride, the inexhaustible source of great and heroic sentiments. But what will history say of restriction? What examples worthy of imitation will it furnish to posterity? What pride, what pleasure, will our children find in the events of such times? Let me not be considered romantic. This nation ought to be taught to rely on its courage, its fortitude, its skill and virtue, for protection. These are the only safe-guards in the hour of danger. Man was endued with these great qualities for his defence. There is nothing about him that indicates that he is to conquer by endurance. He is not incrusted in a shell; he is not taught to rely upon his insensibility, his passive suffering, for defence. No, sir; it is on the invincible mind, on a magnanimous nature, he ought to rely. Here is the superiority of our kind; it is these that render man the lord of the world. It is the destiny of his condition that nations rise above nations, as they are endued in a greater degree with these brilliant qualities.

IS THE CONSTITUTION A COMPACT?

[Mr. Webster had said on this subject: „Whether the Constitution be a compact between States in their sovereign capacities, is a question which must be mainly argued from what is contained in the instrument itself. We all agree that it is an instrument which has been in some way clothed with power. We all admit that it speaks with authority. The first question then is — What does it say of itself? What does it purport to be? Does it style itself a league, confederacy, or compact between sovereign States? It is to be remembered, that the Constitution began to speak only after its adoption. Until it was ratified by nine States, it was but a proposal, the mere draft of an instrument. It was like a deed drawn but not executed. The Convention had framed it; sent it to Congress then sitting under the Confederation: Congress had transmitted it to the State Legislatures; and by the last, it was laid before the Conventions of the people in the several States. All this while it was inoperative paper. It had received no stamp of authority: it spoke no language. But when ratified by the people in their respective Conventions, then it had a voice and spoke authentically. Every word in it had then received the sanction of the popular will, and was to be received as the expression of that will. What the Constitution says of itself, therefore, is as conclusive as what it says on any other point. Does it call itself a ‚compact?' Certainly not. It uses the word *compact* but once, and that is when it declares that the States shall enter into no compact. Does it call itself a ‚league', a ‚confederacy', a ‚subsisting treaty between the States'? Certainly not. There is not a particle of such language in all its pages. But it declares itself a CONSTITUTION. What is a *Constitution?* Certainly not a league, or confederacy, but *a fundamental law.* That fundamental regulation which determines the manner in which the public authority is to be executed, is what forms the *Constitution of a State.* Those primary rules which concern the body itself, and the very being of the political society, the form of government and the manner in which power is to be exercised — all, in a word, which form together the Constitution of a State — these are fundamental laws. This is the language of the public writers. But do we need to be informed in this country what a *constitution* is? Is it not an idea perfectly familiar, definite and well settled? We are at no loss to understand what is meant by the Constitution of one of the States — and the Constitution of the United States speaks of itself as being an instrument of the same nature. It says, this *Constitution* shall be the law of the land, anything in *State Constitutions* to the contrary, notwithstanding. And speaks of itself, too, in plain contradistinction from a confederation: for it says, that all debts contracted, and all engagements entered into by the United States shall be as valid under this *Constitution* as under the *Confederation.* It does not say, as valid under this *compact*, or this league, or this confederation, as under the former confederation, but as valid under this Constitution."]

IT now remains to consider the third and last proposition contained in the resolution — that it is a binding and a subsisting compact between the States. The Senator was not explicit on this point. I understand him, however, as asserting that though formed by the States, the Constitution was not binding between the States as distinct communities, but between the American people in the aggregate, who, in consequence of the adoption of the Constitution, according to the opinion of the Senator, became one people, at least to the extent of the delegated powers. This would, indeed, be a great change. All acknowledge, that previous to the adoption of the Constitution, the States constituted distinct and independent communities in full possession of their sovereignty; and surely, if the adoption of the Constitution was intended to effect the great and important change in their condition which the theory of the Senator supposes, some evidence of it ought to be found in the instrument itself. It professes to be a

Digitized by Google

careful and full enumeration of all the powers which the States delegated, and of every modification of their political condition. The Senator said, that he looked to the Constitution in order to ascertain its real character; and surely he ought to look to the same instrument in order to ascertain what changes were in fact made in the political condition of the States and the country. But with the exception of „We, the people of the United States", in the preamble, he has not pointed out a single indication in the Constitution of the great change which he conceives has been effected in this respect. Now, sir, I intend to prove that the only argument on which the gentleman relies on this point, must utterly fail him. I do not intend to go into a critical examination of the expression of the preamble to which I have referred. I do not deem it necessary; but were it, it might easily be shown that it is at least as applicable to my view of the Constitution as to that of the Senator, and that the whole of his argument on this point rests on the ambiguity of the term thirteen United States; which may mean certain territorial limits comprehending within them the whole of the States and Territories of the Union. In this sense the people of the United States may mean *all* the people living within these limits, without reference to the States or Territories in which they may reside, or of which they may be citizens, and it is in this sense only that the expression gives the least countenance to the opinion of the Senator. But it may also mean *the States united*, which inversion alone, without further explanation, removes the ambiguity to which I have referred. The expression in this sense means no more than to speak of the people of the several States in their united and confederated capacity, and if it were requisite, it might be shown that it is only in this sense that the expression is used in the Constitution. But it is not necessary. A single argument will for ever settle this point. Whatever may be the true meaning of this expression, it is not applicable to the condition of the States as they exist under the Constitution, but as it was under the old confederation before its adoption. The Constitution had not yet been adopted, and the States in ordaining it could only speak of themselves in the condition in which they then existed, and not in that in which they would exist under the Constitution. So that if the argument of the Senator proves anything, it proves, not, as he supposes, that the Constitution forms the American people into an aggregate mass of individuals, but that such was their political condition before it was adopted under the old confederation, directly contrary to his argument in the previous part of the discussion.

But I intend not to leave this important point, the last refuge of those who advocate consolidation, even on this conclusive argument. I have shown that the Constitution affords not the least evidence of the mighty change of the political condition of the States and the country, which the Senator supposed it effected; and I intend now, by the most decisive proof drawn from the constitutional instrument itself, to show that no such change was intended, and that the people are united under it as States, and not as individuals. On this point there is a very important part of the Constitution entirely and strangely overlooked by the Senator in this debate, as it is expressed in the first resolution, which furnishes the conclusive evidence, not only that the Constitution is a compact, but a subsisting compact, binding between the States. I allude to the 7th article, which provides that „the ratification of the Convention of nine States shall be sufficient for the establishment of the Constitution *between the States* so ratifying the same". Yes, *between the States* — these little words mean a volume — compacts, not laws, bind *between* the States, and it here binds, not between individuals, but between *the States*, — the States *ratifying* — imply, as strong as language can make it, that the Constitution is what I have asserted it to be — a compact ratifying the States, and a subsisting compact binding the States ratifying it.

But, sir, I shall not leave this point, all-important in establishing the true theory of our government, on this argument alone — demonstrative and conclusive as I hold it to be. Another, not much less powerful, but of a different character, may be drawn from the 12th amended article, which provides that „the powers not delegated to the United States by the Constitution, nor prohibited to it by the States, are reserved to the States respectively or to the people." The article of ratification which I have just cited, informs us that the Constitution which

Digitized by Google

delegates powers, was ratified by the States, and is binding between them. This informs us to whom the powers are delegated, a most important fact in determining the point at issue between the Senator and myself. According to his views, the Constitution created a union between individuals, if the solecism may be allowed, and that it formed, at least to the extent of the powers delegated, one people, and not a Federal Union of the States, as I contend; or to express the same idea differently, that the delegation of powers was to the American people in the aggregate (for it is only by such delegation that they could be made into one people); and not to the *United States*, directly contrary to the article just cited, which declares that the powers are delegated to the United States. And here it is worthy of notice, that the Senator cannot shelter himself under the ambiguous phrase „to the people of the United States", under which he would certainly have taken refuge, had the Constitution so expressed it; but fortunately for the cause of truth, and for the great principles of constitutional liberty, for which I am contending, „people" is omitted; thus making the delegation of power clear and unequivocal to the *United States* as distinct political communities, and conclusively proving that all the powers delegated are reciprocally delegated by the States to each other, as distinct political communities."

HENRY CLAY.

Born 1777. Died 1852.

ON THE COMPROMISE BILL. (1833.)

STATESMEN should regulate their conduct, and adapt their measures to the exigencies of the times in which they live. They cannot, indeed, transcend the limits of the constitutional rule; but with respect to those systems of policy which fall within its scope, they should arrange them according to the interests, the wants, and the prejudices of the people. Two great dangers threaten the public safety. The true patriot will not stop to inquire how they have been brought about, but will fly to the deliverance of his country. The difference between the friends and the foes of the compromise, under consideration, is, that they would, in the enforcing act, send forth alone a flaming sword. We would send out that also, but along with it the olive branch, as a messenger of peace. They cry out, the law! the law! the law! Power! power! power! We, too, reverence the law, and bow to the supremacy of its obligation; but we are in favor of the law executed in mildness, and a power tempered with mercy. They, as we think, would hazard a civil commotion, beginning in South Carolina, and extending, God only knows where. While we would vindicate the Federal Government, we are for peace, if possible, union, and liberty. We want no war, above all, no civil war, no family strife. We want no sacked cities, no desolated fields, no smoking ruins, no streams of American blood shed by American arms!

I have been accused of ambition in presenting this measure. Ambition! inordinate ambition! If I had thought of myself only, I should have never brought it forward. I know well the perils to which I expose myself; the risk of alienating faithful and valued friends, with but little prospect of making new ones, if any new ones could compensate for the loss of those whom we have long tried and loved; and the honest misconceptions both of friends and foes. Ambition! If I had listened to its soft and seducing whispers; if I had yielded myself to the dictates of a cold, calculating, and prudential policy, I would have stood still and unmoved. I might even have silently gazed on the raging storm, enjoyed its loudest thunders, and left those who are charged with the care of the vessel of State, to conduct it as they could. I have been heretofore often unjustly accused of ambition. Low, grovelling souls, who are utterly incapable of elevating themselves to the higher and

Digitized by Google

nobler duties of pure patriotism — beings, who, for ever keeping their own selfish aims in view, decide all public measures by their presumed influence on their aggrandizement — judge me by the venal rule which they prescribe to themselves. I have given to the winds those false accusations, as I consign that which now impeaches my motives. I have no desire for office, not even the highest. The most exalted is but a prison, in which the incarcerated incumbent daily receives his cold, heartless visitants, marks his weary hours, and is cut off from the practical enjoyment of all the blessings of genuine freedom. I am no candidate for any office in the gift of the people of these States, united or separated; I never wish, never expect to be. Pass this bill, tranquillize the country, restore confidence and affection in the Union, and I am willing to go home to Ashland, and renounce public service for ever. I should there find, in its groves, under its shades, on its lawns, amidst my flocks and herds, in the bosom of my family, sincerity and truth, attachment, and fidelity, and gratitude, which I have not always found in the walks of public life. Yes, I have ambition; but it is the ambition of being the humble instrument, in the hands of Providence, to reconcile a divided people; once more to revive concord and harmony in a distracted land — the pleasing ambition of contemplating the glorious spectacle of a free, united, prosperous, and fraternal people!

PUBLIC VIRTUE.

I ROSE not to say one word which should wound the feelings of President Tyler. The senator says that, if placed in like circumstances, I would have been the last man to avoid putting a direct veto upon the Bill, had it met my disapprobation; and he does me the honor to attribute to me high qualities of stern and unbending intrepidity. I hope, that in all that relates to personal firmness, all that concerns a just appreciation of the insignificance of human life — whatever may be attempted to threaten or alarm a soul not easily swayed by opposition, or awed or intimidated by menace — a stout heart and a steady eye, that can survey, unmoved and undaunted, any mere personal perils that assail this poor, transient, perishing frame, I may, without disparagement, compare with other men. But there is a sort of courage, which, I frankly confess it, I do not possess, a boldness to which I dare not aspire, a valor which I cannot covet. I cannot lay myself down in the way of the welfare and happiness of my country. That I cannot, I have not the courage to do. I cannot interpose the power with which I may be invested, a power conferred not for my personal benefit, nor for my aggrandizement, but for my country's good, to cheek her onward march to greatness and glory. I have not courage enough, I am too cowardly for that. I would not, I dare not, in the exercise of such a trust, lie down, and place my body across the path that leads my country to prosperity and happiness. This is a sort of courage widely different from that which a man may display in his private conduct and personal relations. Personal or private courage is totally distinct from that higher and nobler courage which prompts the patriot to offer himself a voluntary sacrifice to his country's good.

Nor did I say, as the senator represents, that the President should have resigned. I intimated no personal wish or desire that he should resign. I referred to the fact of a memorable resignation in his public life. And what I did say was, that there were other alternatives before him besides Vetoing the Bill; and that it was worthy of his consideration whether consistency did not require that the example which he had set when he had a constituency of one State, should not be followed when he had a constituency commensurate with the whole Union. Another alternative was, to suffer the Bill, without his signature, to pass into a law under the provisions of the Constitution. And I must confess, I see, in this, no such escaping by the back door, no such jumping out of the window, as the senator talks about. Apprehensions of the imputation of the want of firmness sometimes impels us to perform rash and inconsiderate acts. It is the greatest courage to be able to bear the imputation of the want of courage. But pride, vanity, egotism, so unamiable and offensive in private life, are vices which partake of the character of crimes, in the conduct of public affairs. The unfortunate

Digitized by Google

victim of these passions cannot see beyond the little, petty, contemptible circle of his own personal interests. All his thoughts are withdrawn from his country, and concentrated on his consistency, his firmness, himself. *The high, the exalted, the sublime emotions of a patriotism, which, soaring toward heaven, rises far above all mean, low, or selfish things, and is absorbed by one soul-transporting thought of the good and the glory of one's country, are never felt in his impenetrable bosom. That patriotism which, catching its inspirations from the immortal God, and leaving at an immeasurable distance below all lesser, grovelling, personal interests and feelings, animates and prompts to deeds of self-sacrifice, of valor, of devotion, and of death itself — that is public virtue; that is the noblest, the sublimest of all public virtues!*

UPON HIS TAKING LEAVE OF THE SENATE. (1842.)

That my nature is warm, my temper ardent, my disposition, especially in relation to the public service, enthusiastic, I am ready to own; and those who suppose that I have been assuming the dictatorship, have only mistaken for arrogance or assumption that ardor and devotion which are natural to my constitution, and which I may have displayed with too little regard to cold, calculating, and cautious prudence, in sustaining and zealously supporting important national measures of policy which I have presented and espoused.

In the course of a long and arduous public service, especially during the last eleven years in which I have held a seat in the Senate, from the same ardor and enthusiasm of character, I have no doubt, in the heat of debate, and in an honest endeavor to maintain my opinions against adverse opinions alike honestly entertained, as to the best course to be adopted for the public welfare, I may have often inadvertently and unintentionally, in moments of excited debate, made use of language that has been offensive, and susceptible of injurious interpretation toward my brother Senators. If there be any here who retain wounded feelings of injury or dissatisfaction produced on such occasions, I beg to assure them that I now offer the most ample apology for any departure on my part from the established rules of parliamentary decorum and courtesy. On the other hand, I assure the Senators, one and all, without exception and without reserve, that I retire from this chamber without carrying with me a single feeling of resentment or dissatisfaction to the Senate or any one of its members.

I go from this place under the hope that we shall mutually consign to perpetual oblivion whatever personal collisions may at any time unfortunately have occurred between us; and that our recollections shall dwell in future only on those conflicts of mind with mind, those intellectual struggles, those noble exhibitions of the powers of logic, argument, and eloquence, honorable to the Senate and to the nation, in which each has sought and contended for what he deemed the best mode of accomplishing one common object, the interests and happiness of our beloved country. To these thrilling and delightful scenes it will be my pleasure and my pride to look back in my retirement with unmeasured satisfaction.

May the most precious blessings of Heaven rest upon the whole Senate, and each member of it, and may the labors of every one redound to the benefit of the nation and the advancement of his own fame and renown. And when you shall retire to the bosom of your constituents, may you receive that most cheering and gratifying of all human rewards — their cordial greeting of, „Well done, good and faithful servant."

And now, Mr. President, and Senators, I bid you all a long, a lasting, and a friendly farewell.

Digitized by Google

DANIEL WEBSTER.

Born 1782. Died 1852.

UPON THE LAYING OF THE CORNER STONE OF THE BUNKER HILL MONUMENT. (1825.)

We know, indeed, that the record of illustrious actions is most safely deposited in the universal remembrance of mankind. We know, that if we could cause this structure to ascend, not only till it reached the skies, but till it pierced them, its broad surface could still contain but part of that which, in an age of knowledge, hath already been spread over the earth, and which history charges itself with making known to all future times. We know, that no inscription on entablatures less broad than the earth itself, can carry information of the events we commemorate, where it has not already gone; and that no structure, which shall not outlive the duration of letters and knowledge among men, can prolong the memorial. But our object is, by this edifice, to show our own deep sense of the value and importance of the achievements of our ancestors; and, by presenting this work of gratitude to the eye, to keep alive similar sentiments, and to foster a constant regard for the principles of the Revolution. Human beings are composed not of reason only, but of imagination also, and sentiment; and that is neither wasted nor misapplied which is appropriated to the purpose of giving right direction to sentiments, and opening proper springs of feeling in the heart. Let it not be supposed that our object is to perpetuate national hostility, or even to cherish a mere military spirit. It is higher, purer, nobler. We consecrate our work to the spirit of national independence, and we wish that the light of peace may rest upon it for ever. We rear a memorial of our conviction of that unmeasured benefit, which has been conferred on our own land, and of the happy influences, which have been produced, by the same events, on the general interests of mankind. We come, as Americans, to mark a spot, which must for ever be dear to us and our posterity. We wish, that whosoever, in all coming time, shall turn his eye hither, may behold that the place is not undistinguished, where the first great battle of the Revolution was fought. We wish, that this structure may proclaim the magnitude and importance of that event, to every class and every age. We wish, that infancy may learn the purpose of its erection from maternal lips, and that weary and withered age may behold it, and be solaced by the recollections which it suggests. We wish, that labor may look up here, and be proud, in the midst of its toil. We wish, that, in those days of disaster, which, as they come on all nations, must be expected to come on us also, desponding patriotism may turn its eyes hitherward, and be assured that the foundations of our national power still stand strong. We wish, that this column, rising toward heaven among the pointed spires of so many temples dedicated to God, may contribute also to produce, in all minds, a pious feeling of dependence and gratitude. We wish, finally, that the last object on the sight of him who leaves his native shore, and the first to gladden his who revisits it, may be something which may remind him of the liberty and glory of his country. Let it rise, till it meet the sun in his coming; let the earliest light of the morning gild it, and parting day linger and play on its summit.

TO THE SURVIVORS OF THE BATTLE OF BUNKER HILL.

Venerable men! you have come down to us from a former generation. Heaven has bounteously lengthened out your lives that you might behold this joyous day. You are now where you stood fifty years ago, this very hour, with your brothers and your neighbours, shoulder to shoulder, in the strife of your country. Behold how altered! The same heavens are indeed over your heads; the same ocean rolls at your feet; but all else, how changed! You hear

Digitized by Google

now no roar of hostile cannon, you see no mixed volumes of smoke and flame rising from burning Charlestown. The ground strewed with the dead and the dying; the impetuous charge; the steady and successful repulse; the loud call to repeated assault; the summoning of all that is manly to repeated resistance; a thousand bosoms freely and fearlessy bared in an instant to whatever of terror there may be in war and death; — all these you have witnessed, but you witness them no more. All is peace. The heights of yonder metropolis, its towers and roofs, which you then saw filled with wives and children and countrymen in distress and terror, and looking with unutterable emotions for the issue of the combat, have presented you to-day with the sight of its whole happy population, come out to welcome and greet you with a universal jubilee. Yonder proud ships, by a felicity of position appropriately lying at the foot of this mount, and seeming fondly to cling around it, are not means of annoyance to you, but your country's own means of distinction and defence. All is peace; and God has granted you this sight of your country's happiness, ere you slumber in the grave for ever. He has allowed you to behold and to partake the reward of your patriotic toils; and he has allowed us, your sons and countrymen, to meet you here, and in the name of the present generation, in the name of your country, in the name of liberty, to thank you!

But, alas! you are not all here! Time and the sword have thinned your ranks. Prescott, Putnam, Stark, Brooks, Read, Pomeroy, Bridge! our eyes seek for you in vain amidst this broken band. You are gathered to your fathers, and live only to your country in her grateful remembrance and your own bright example. But let us not too much grieve that you have met the common fate of men. You lived at least long enough to know that your work had been nobly and successfully accomplished. You lived to see your country's independence established, and to sheathe your swords from war. On the light of liberty you saw arise the light of Peace, like

„another morn,
Risen on mid-noon;" —

and the sky on which you closed your eyes was cloudless.

But — ah! — Him! the first great martyr in this great cause! Him! the premature victim of his own self-devoting heart! Him! the head of our civil councils, and the destined leader of our military hands; whom nothing brought hither but the unquenchable fire of his own spirit; him! cut off by Providence in the hour of overwhelming anxiety and thick gloom; falling ere he saw the star of his country rise; pouring out his generous blood like water before he knew whether it would fertilize a land of freedom or of bondage! how shall I struggle with the emotions that stifle the utterance of thy name! — Our poor work may perish; but thine shall endure! This monument may moulder away; the solid ground it rests upon may sink down to a level with the sea; but thy memory shall not fail! Wheresoever among men a heart shall be found that beats to the transports of patriotism and liberty, its aspirations shall be to claim kindred with thy spirit! . . .

Veterans! you are the remnant of many a wellfought field. You bring with you marks of honour from Trenton and Monmouth, from Yorktown, Camden, Bennington, and Saratoga. Veterans of half a century! when in your youthful days you put every thing at hazard in your country's cause, good as that cause was, and sanguine as youth is, still your fondest hopes did not stretch onward to an hour like this! At a period to which you could not reasonably have expected to arrive; at a moment of national prosperity, such as you could never have foreseen, you are now met here to enjoy the fellowship of old soldiers, and to receive the overflowings of a universal gratitude.

But your agitated countenances and your heaving breasts inform me that even this is not an unmixed joy. I perceive that a tumult of contending feelings rushes upon you. The images of the dead, as well as the persons of the living, throng to your embraces. The scene overwhelms you, and I turn from it. May the Father of all mercies smile upon your declining years and bless them! And when you shall here have exchanged your embraces; when you shall once more have pressed the hands which have been so often extended to give succour in adversity, or grasped in the exultation of victory; then look abroad into this lovely land, which your young valour defended, and mark the happiness with which it is filled; yea, look abroad into the whole earth and see what a name you have contributed to give to your country,

Digitized by Google

and what a praise you have added to freedom, and then rejoice in the sympathy and gratitude which beam upon your last days from the improved condition of mankind.

IMPORTANCE OF PRESERVING THE UNION.

I PROFESS, sir, in my career hitherto to have kept steadily in view the prosperity and honour of the whole country, and the preservation of our federal union. It is to that union we owe our safety at home, and our consideration and dignity abroad. It is to that union that we are chiefly indebted for whatever makes us most proud of our country. That union we reached only by the discipline of our virtues, in the severe school of adversity. It had its origin in the necessities of disordered finance, prostrate commerce, and ruined credit. Under its benign influences, these great interests immediately awoke, as from the dead, and sprang forth with newness of life. Every year of its duration has teemed with fresh proofs of its utility and its blessings; and although our territory has stretched out wider and wider, and our population spread farther and farther, they have not outrun its protection, or its benefits. It has been to us all a copious fountain of national, social, and personal happiness.

I have not allowed myself, sir, to look beyond the union, to see what might lie hidden in the dark recess behind. I have not coolly weighed the chances of preserving liberty, when the bonds that unite us together shall be broken asunder. I have not accustomed myself to hang over the precipice of disunion to see whether, with my short sight, I can fathom the depth of the abyss below; nor could I regard him as a safe counsellor in the affairs of this government, whose thoughts should be mainly bent on considering, not how the union should be best preserved, but how tolerable might be the condition of the people when it shall be broken up and destroyed.

While the union lasts, we have high, exciting, gratifying prospects spread out before us, for us and our children. Beyond that I seek not to penetrate the veil. God grant that, in my day at least, that curtain may not rise. God grant that on my vision never may be opened what lies behind. When my eyes shall be turned to behold, for the last time, the sun in heaven, may I not see him shining on the broken and dishonoured fragments of a once glorious union; on states dissevered, discordant, belligerent; on a land rent with civil feuds, or drenched, it may be, in fraternal blood! Let their last feeble and lingering glance rather behold the gorgeous ensign of the republic, now known and honoured throughout the earth, still full high advanced, its arms and trophies streaming in their original lustre, not a stripe erased or polluted, nor a single star obscured — bearing for its motto no such miserable interrogatory as — What is all this worth? Nor those other words of delusion and folly — liberty first, and union afterward — but everywhere, spread all over in characters of living light, blazing on all its ample folds as they float over the sea and over the land, and in every wind under the whole heavens, that other sentiment dear to every true American heart — liberty and union, now and for ever, one and inseparable!

ON THE TRIAL OF JOHN KNAPP.

[Mr. White, a highly respectable and wealthy citizen of Salem, about eighty years of age, was found on the morning of the 7th of April, 1830, in his bed murdered, under such circumstances as to create a strong sensation in that town and throughout the community.

Richard Crowninshield, George Crowninshield, Joseph J. Knapp and John F. Knapp were, a few weeks after, arrested on a charge of having perpetrated the murder, and committed for trial. Joseph J. Knapp soon after, under the promise of favour from Government, made a full confession of the crime and the circumstances attending it. In a few days after this disclosure was made, Richard Crowninshield, who was supposed to have been the principal assassin, committed suicide.

A special Session of the Supreme Court was ordered by the Legislature for the trial of the prisoners at Salem, in July. At that time, John F. Knapp was indicted as principal in the murder, and George Crowninshield and Joseph J. Knapp as accessories.

On account of the death of Chief Justice Parker, which occurred on the 26th of July,

Digitized by Google

the court adjourned to Tuesday, the 3rd of August, when it proceeded in the trial of John F. Knapp. Joseph J. Knapp being called upon refused to testify, and the pledge of the Government was withdrawn.

At the request of the prosecuting officers of the Government, Mr. Webster appeared as counsel and assisted at the trial.

Mr. Dexter addressed the jury on behalf of the prisoner, and was succeeded by Mr. Webster in the following speech: —]

I am little accustomed, gentlemen, to the part which I am now attempting to perform. Hardly more than once or twice has it happened to me to be concerned, on the side of the Government, in any criminal prosecution whatever; and never, until the present occasion, in any case affecting life.

But I very much regret that it should have been thought necessary to suggest to you that I am brought here to hurry you against the law and beyond the evidence. I hope I have too much regard for justice, and too much respect for my own character, to attempt either; and were I to make such attempt, I am certain that in this court nothing could be carried against the law, and that gentlemen intelligent and just as you are, are not by any power to be hurried beyond the evidence. Though I could well have wished to shun this occasion, I have not felt at liberty to withhold my professional assistance, when it is supposed that I might be in some degree useful in investigating and discovering the truth, respecting this most extraordinary murder. It has seemed to be a duty incumbent on me, as on every other citizen, to do my best and my utmost to bring to light the perpetrators of this crime. Against the prisoner at the bar I cannot have the slightest prejudice. I would not do him the smallest injury or injustice. But I do not affect to be indifferent to the discovery and the punishment of this deep guilt. I cheerfully share in the opprobrium, how much soever it may be, which is cast on those who feel and manifest an anxious concern that all who had a part in planning, or a hand in executing this deed of midnight assassination may be brought to answer for their enormous guilt at the bar of public justice. Gentlemen, it is a most extraordinary case. In some respects it has hardly a precedent anywhere; certainly none in our New England history. This bloody drama exhibited no suddenly excited ungovernable rage. The actors in it were not surprised by any lion-like temptation, springing upon their virtue and overcoming it, before resistance could begin. Nor did they do the deed to glut savage vengeance, or satiate long-settled and deadly hate. It was a cool, calculating, money-making murder. It was all „hire and salary, not revenge.“ It was the weighing of money against life; the counting out of many pieces of silver against so many ounces of blood.

An aged man, without an enemy in the world, in his own house, and in his own bed, is made the victim of butcherly murder for mere pay. Truly, here is a new lesson for painters and poets. Whoever shall hereafter draw the portrait of murder, if he will show it as it has been exhibited in an example where such example was last to have been looked for, in the very bosom of our New England Society, let him not give it the grim visage of Moloch, the brow knitted by revenge, the face black with settled hate, and the bloodshot eye emitting livid fires of malice. Let him draw rather a decorous, smooth-faced, bloodless demon; a picture in repose rather than in action; not so much an example of human nature in its depravity and in its paroxysms of crime as an infernal nature, a fiend, in the ordinary display and development of his character.

The deed was executed with a degree of self-possession and steadiness equal to the wickedness with which it was planned. The circumstances now clearly in evidence spread out the whole scene before us. Deep sleep had fallen on the destined victim and on all beneath his roof. A healthful old man to whom sleep was sweet, the first sound slumbers of the night held him in their soft though strong embrace. The assassin enters through the window already prepared into an unoccupied apartment. With noiseless foot he passes the lonely hall, half lighted by the moon; he winds up the ascent of the stairs, and reaches the door of the chamber. Of this he moves the lock, by soft and continued pressure, till it turns on its hinges without noise, and he enters and beholds his victim before him. The room was uncommonly open to the admission of light. The face of the innocent sleeper was turned from the murderer, and the beams of the moon resting on the grey locks of the aged temple, showed him where to strike. The fatal blow is given! and the victim passes without a struggle or a motion from the repose of sleep to the repose of death! It is the assassin's purpose to make sure work;

Digitized by Google

and he yet plies the dagger, though it was obvious that life had been destroyed by the blow of the bludgeon. He even raises the aged arm, that he may not fail in his aim at the heart, and replaces it again over the wounds of the poniard. To finish the picture, he explores the wrist for the pulse. He feels for it, and ascertains that it beats no longer! It is accomplished. The deed is done. He retreats, retraces his steps to the window, passes out through it as he came in, and escapes. He has done the murder — no eye has seen him, no ear has heard him. The *secret* is his own, and it is safe.

Ah! gentlemen, that was a dreadful mistake. Such a secret can be safe nowhere. The whole creation of God has neither nook nor corner where the guilty can bestow it and say that it is safe. Not to speak of that Eye which glances through all disguises and beholds everything as in the splendours of noon. Such secrets of guilt are never safe from detection, even by men. True it is, generally speaking, that „murder will out.“ True it is that Providence has so ordained, and doth so govern things, that those who break the great law of heaven by shedding man's blood, seldom succeed in avoiding discovery. Especially in a case exciting so much attention as this, discovery must come and will come sooner or later. A thousand eyes turn at once to explore every man, every thing, every circumstance connected with the time and place; a thousand ears catch every whisper; a thousand excited minds intensely dwell on the scene, shedding all their light, and ready to kindle the slightest circumstance into a blaze of discovery. Meantime, the guilty soul cannot keep its own secret. It is false to itself; or rather it feels an irresistible impulse of conscience to be true to itself. It labours under its guilty possession, and knows not what to do with it. The human heart was not made for the residence of such an inhabitant. It finds itself preyed on by a torment which it dares not acknowledge to God or man. A vulture is devouring it, and it can ask no sympathy or assistance either from heaven or earth. The secret which the murderer possesses soon comes to possess him, and like the evil spirits of which we read, it overcomes him and leads him whithersoever it will. He feels it beating at his heart, rising to his throat, and demanding disclosure. He thinks the whole world sees it in his face, reads it in his eyes, and almost hears its workings in the very silence of his thoughts. It has become his master. It betrays his discretion, it breaks down his courage, it conquers his prudence. When suspicions from without begin to embarrass him, and the net of circumstance to entangle him, the fatal *secret* struggles with still greater violence to burst forth. It must be confessed, it *will* be confessed, there is no refuge from confession but suicide, and suicide is confession.

Much has been said on this occasion of the excitement which has existed and still exists, and of the extraordinary measures taken to discover and punish the guilty. No doubt there has been, and is much excitement, and strange indeed were it had it been otherwise. Should not all the peaceable and well-disposed naturally feel concerned, and naturally exert themselves to bring to punishment the authors of this secret assassination? Did you, gentlemen, sleep quite as quietly in your beds after this murder as before? Was it not a case for rewards, for meetings, for committees, for the united efforts of all the good, to find out a band of murderous conspirators, of midnight ruffians, and to bring them to the bar of justice and law? If this be excitement, is it an unnatural or an improper excitement?

It seems to me, gentlemen, that there are appearances of another feeling, of a very different nature and character, not very extensive I would hope, but still there is too much evidence of its existence. Such is human nature, that some persons lose their abhorrence of crime, in their admiration of its magnificent exhibitions. Ordinary vice is reprobated by them, but extraordinary guilt, exquisite wickedness, the high flights and poetry of crime, seize on the imagination, and lead them to forget the depth of the guilt in admiration of the excellence of the performance, or the unequalled atrocity of the purpose. There are those in our day who have made great use of this infirmity of our nature; and by means of it done infinite injury to the cause of good morals. They have affected not only the taste, but, I fear, also the principles of the young, the heedless and the imaginative, by the exhibition of interesting and beautiful monsters. They render depravity attractive, sometimes by the polish of its manners, and sometimes by its very extravagance; and study to show

Digitized by Google

off crime under all the advantages of cleverness and dexterity. Gentlemen, this is an extraordinary murder, but it is still a murder. We are not to lose ourselves in wonder at its origin, or in gazing on its cool and skilful execution. We are to detect and punish it; and while we proceed with caution against the prisoner, and are to be sure that we do not visit on his head the offences of others, we are yet to consider that we are dealing with a case of most atrocious crime, which has not the slightest circumstance about it to soften its enormity. It is murder, deliberate, concerted, malicious murder.

* * * *

It is said „that laws are made, not for the punishment of the guilty, but for the protection of the innocent." This is not quite accurate perhaps, but if so, we hope they will be so administered as to give that protection. But who are the innocent whom the law would protect? Gentlemen, Joseph White was innocent. They are innocent, who having lived in the fear of God through the day, wish to sleep in peace through the night in their beds. The law is established that those who live quietly may sleep quietly, that they who do no harm may feel none. The gentleman can think of none that are innocent except the prisoner at the bar — not yet convicted. Is a proved conspirator to murder innocent? Are the Crowninshields and the Knapps innocent? What is innocence? How deep-stained with blood, how reckless in crime, how sunk in depravity may it be, and yet remain innocence? The law is made, if we would speak with entire accuracy, to protect the innocent by punishing the guilty. But there are those innocent out of court as well as in; innocent citizens never suspected of crime, as well as innocent prisoners at the bar.

The criminal law is not founded on a principle of vengeance. It does not punish that it may inflict suffering. The humanity of the law feels and regrets every pain it causes, every hour of restraint it imposes, and more deeply still every life it forfeits. But it uses evil as the means of preventing greater evil. It seeks to deter from crime by the example of punishment. This is its true, and only true main object. It restrains the liberty of the few offenders, that the many who do not offend may enjoy their own liberty. It forfeits the life of the offender that other murders may not be committed. The law might open the jails and at once set free all prisoners accused of offences; and it ought to do so if it could be made certain that no other offence would hereafter be committed. Because it punishes, not to satisfy any desire to inflict pain, but simply to prevent the repetition of crimes. When the guilty, therefore, are not punished, the law has so far failed of its purpose; the safety of the innocent is so far endangered. Every unpunished murder takes away something from the security of every man's life. And whenever a jury, through whimsical and ill-founded scruples, suffer the guilty to escape, they make themselves answerable for the augmented danger of the innocent.

[Then follow nearly forty closely printed octavo pages of the most minute and ablest dissection of every part of the case; the most crushing answer to the opposite counsel; and the most searching and subtle analysis of the evidence. Every scene of the tragedy, from the first conception of the plot to the awful catastrophe, passes before us as if we had been present bodily. We are eye and earwitnesses to every incident. Mr. Webster winds up his speech with the following impressive peroration.]

Gentlemen, I have gone through with the evidence in this case, and have endeavoured to state it plainly and fairly before you. I think there are conclusions to be drawn from it, which you cannot doubt. I think you cannot doubt that there was a conspiracy formed for the purpose of committing this murder, and who the conspirators were.

That you cannot doubt that the Crowninshields and the Knapps were parties in this conspiracy.

That you cannot doubt that the prisoner at the bar knew that the murder was to be done on the 6th of April.

That you cannot doubt that the murderers of Captain White were the suspicious persons seen in and about Brown Street on that night.

That you cannot doubt that Richard Crowninshield was the perpetrator of that crime.

That you cannot doubt that the prisoner at the bar was in Brown Street on that night.

If there, then it must be by agreement, to countenance, to aid the perpetrator: and if so, then he is guilty as a principal.

Gentlemen, — Your whole concern should be to do your duty, and leave consequences

Digitized by Google

to take care of themselves. You will receive the law from the court. Your verdict, it is true, may endanger the prisoner's life, but then it is to save other lives. If the prisoner's guilt has been shown and proved beyond all reasonable doubt, you will convict him. If such reasonable doubts of guilt still remain, you will acquit him. You are the judges of the whole case. You owe a duty to the public, as well as to the prisoner at the bar. You cannot pretend to be wiser than the law. Your duty is a plain straightforward one. Doubtless, we would all judge him in mercy. Towards him, as an individual, the law inculcates no hostility; but towards him, if proved to be a murderer, the law, and the oaths you have taken, and public justice, demand that you do your duty.

With consciences satisfied with the discharge of duty, no consequences can harm you. There is no evil that we cannot either face or fly from, but the consciousness of duty disregarded.

A sense of duty pursues us ever. It is omnipresent like the Deity. If we take to ourselves the wings of the morning and dwell in the utmost parts of the seas, duty performed or duty violated is still with us for our happiness or our misery. If we say the darkness shall cover us, in the darkness as in the light our obligations are yet with us. We cannot escape their power nor fly from their presence. They are with us in this life, will be with us at its close; and in that scene of inconceivable solemnity which lies yet farther onward, we shall still find ourselves surrounded by the consciousness of duty, to pain us wherever it has been violated, and to console us so far as God may have given us grace to perform it.

GEORGE MCDUFFIE.

POLITICAL CORRUPTION.

Sir, — We are apt to treat the idea of our own corruptibility as utterly visionary, and to ask, with a grave affectation of dignity — what! do you think a member of Congress can be corrupted? Sir, I speak what I have long and deliberately considered, when I say, that since man was created, there never has been a political body on the face of the earth, that would not be corrupted under the same circumstances. Corruption steals upon us in a thousand insidious forms, when we are least aware of its approaches. Of all the forms in which it can present itself, the bribery of office is the most dangerous, because it assumes the guise of patriotism to accomplish its fatal sorcery. We are often asked, where is the evidence of corruption? Have you seen it? Sir, do you expect to see it? You might as well expect to see the embodied forms of pestilence and famine stalking before you, as to see the latent operations of this insidious power. We may walk amidst it and breathe its contagion, without being conscious of its presence. All experience teaches us the irresistible power of temptation, when vice assumes the form of virtue. The great enemy of mankind could not have consummated his infernal scheme for the seduction of our first parents, but for the disguise in which he presented himself. Had he appeared as the devil, in his proper form; had the spear of Ithuriel disclosed the naked deformity of the fiend of hell, the inhabitants of Paradise would have shrunk with horror from his presence. But he came as the insinuating serpent, and presented a beautiful apple, the most delicious fruit in all the garden. He told his glowing story to the unsuspecting victim of his guile. „It can be no crime to taste of this delightful fruit. It will disclose to you the knowledge of good and evil. It will raise you to an equality with the angels.“ Such, sir, was the process; and in this simple but impressive narrative, we have the most beautiful and philosophical illustration of the frailty of man, and the power of temptation, that could possibly be exhibited. Mr. Chairman, I have been forcibly struck with the similarity between our present situation and that of Eve, after it was announced that Satan was on the borders of Paradise. We, too, have been warned that the enemy is on our borders.

Digitized by Google

God forbid that the similitude should be carried any farther. Eve, conscious of her innocence, sought temptation and defied it. The catastrophe is too fatally known to us all. She went, „with the blessings of heaven on her head, and its purity in her heart," guarded by the ministry of angels — she returned, covered with shame, under the heavy denunciation of heaven's everlasting curse.

IN VINDICATION OF SOUTH CAROLINA.

Mr. Chairman, — A great and solemn crisis is evidently approaching, and I admonish gentlemen, that it is the part of wisdom, as well as of justice, to pause in this course of legislative tyranny and oppression, before they have driven a high-minded, loyal and patriotic people to something bordering on despair and desperation. Sir, if the ancestors of those who are now enduring — too patiently enduring — the oppressive burdens unjustly imposed upon them — could return from their graves, and witness the change which the federal government, in one quarter of a century, has produced in the entire aspect of the country, they would hardly recognize it as the scene of their former activity and usefulness. Where all was cheerful, and prosperous, and flourishing, and happy, they would behold nothing but decay, and gloom, and desolation, without a spot of verdure to break the dismal continuity, or even

„A rose of the wilderness left on its stalk,
To tell where the garden had been."

Looking upon this sad reverse in the condition of their descendants, they would naturally inquire what moral or political pestilence had passed over the land, to blast and wither the fair inheritance they had left them. And, sir, when they should be told, that a despotic power of taxation infinitely more unjust and oppressive than that from which the country had been redeemed by their toils and sacrifices, was now assumed and exercised over us by our own brethren, they would indignantly exclaim, like the ghost of the murdered Hamlet, when urging his afflicted son to avenge the tarnished honor of his house,

„If you have nature in you, bear it not."

Sir, I feel that I am called upon to vindicate the motives and the character of the people of South Carolina, from imputations which have been unjustly cast upon them. There is no State in this Union distinguished by a more lofty and disinterested patriotism, than that which I have the honor, in part, to represent. I can proudly and confidently appeal to history for proof of this assertion. No State has made greater sacrifices to vindicate the common rights of the Union, and preserve its integrity. No State is more willing to make those sacrifices now, whether of blood or treasure.

But, sir, it does not belong to this lofty spirit of patriotism, to submit to unjust and unconstitutional oppression, nor is South Carolina to be taunted with the charge of treason and rebellion, because she has the intelligence to understand her rights, and the spirit to maintain them. God has not planted in the breast of man a higher and a holier principle, than that by which he is prompted to resist oppression. Absolute submission and passive obedience to every extreme of tyranny, are the characteristics of slaves only.

The oppression of the people of South Carolina has been carried to an extremity, which the most slavish population on earth would not endure without a struggle. Is it to be expected, then, that freemen will patiently bow down, and kiss the rod of the oppressor? Freemen, did I say? Why, sir, any one who has the form and bears the name of a man — nay, „a beast that wants discourse of reason," a dog, a sheep, a reptile — the vilest reptile that crawls upon the earth, without the gift of reason to comprehend the injustice of its injuries, would bite, or bruise, or sting the hand by which they were inflicted.

Is it, then, for a sovereign State to fold her arms and stand still in submissive apathy, when the loud clamors of the people, whom Providence has committed to her charge, are ascending to heaven for justice? Hug not this delusion to your breast, I pray you.

It is not for me to say, in this place, what course South Carolina may deem it her duty to pursue, in this great emergency.

Digitized by Google

It is enough to say, that she perfectly understands the ground which she occupies; and be assured, sir, that whatever attitude she may assume, in her highest sovereign capacity, she will firmly and fearlessly maintain it, be the consequences what they may. The responsibility will not rest upon her, but upon her oppressors.

I will say in conclusion, Mr. Chairman, that in all I have uttered, there has not been mingled one feeling of personal unkindness to any human being, either in this house or out of it. I have used strong language, to be sure, but it has been uttered „more in sorrow than in anger." I have felt it to be a solemn duty, which I owed to my constituents, and to this nation, to make one more solemn appeal to the justice of their oppressors.

Let me, then, sir, beseech them, in the name of our common ancestors, whose blood was mingled together as a common offering, at the shrine of our common liberty — let me beseech them, by all the endearing recollections of our common history, and by every consideration that gives value to liberty and the union of these States, to retrace their steps as speedily as possible, and to relieve a high-minded and patriotic people from a unconstitutional and oppressive burden, which they cannot longer bear.

LEWIS CASS.

Born 1782.

ON THE COMPLETION OF THE WABASH AND ERIE CANAL.

It is profitable in the career of life, occasionally to pause to withdraw ourselves from the very busy scenes, with which we mingle, and to look back upon the progress we have made, and forward, as far as it is given to us to look forward upon the prospect before us. These are high places in the journey of life, whence the region around is best contemplated and understood. In all time great events have been thus commemorated. The principle has its foundation in human nature, though perverted in its application by power or superstition. And many a monument which has survived its own history and the objects of its founders, yet looks out upon the silence around it, the solitary evidence of some great, but forgotten event in the fitful drama of life. And we have come up to-day to one of these high places to commune together. We have met from many a portion of our common country, and this great assemblage testifies, not less by its numbers, than by the imposing circumstances which surround it, that there is here passing one of those scenes which mark the progress of society, and which form its character, and oftentimes its destiny. And so it is, and it is good for us to be here. We have not come to fight a battle, nor to commemorate one — we have not come to worship at the shrine of power, to celebrate the birth or the death of some unworthy ruler, the last step in political degradation. Nor have we come to commence, to complete, nor to commemorate some useless but imposing structure, erected by pride, but paid for by poverty. I would not, however, be misunderstood. Far be it from us to censure or to check those feelings of love of country, or of religion, which seek their *outpourings* in the erection of memorials upon spots which have drank the blood of the patriot or of the martyr. It is a tribute of virtue, which honors the dead and the living. But let it be voluntary. Then it will neither be unjust in its object, nor oppressive in its accomplishment. It will teach a lesson to after ages, which may stimulate virtue to action, and give fortitude to endure till the day of deliverance comes with its struggle and its reward. Look at the mighty Pyramids, which rise over the Arabian and the Libyan wastes, and which cast their shadow far in the desert, mocking the researches and the pride of man. They tell no tale but the old tale of oppression. They speak in their very massiveness, of pride and power on the one side, and misery and poverty on the other. One of the little

Digitized by Google

channels which the Fellah has diverted from the great river at their base, and which spreads verdure and fertility over the valley, that owes so much to God, and so little to man, is far dearer to the oppressed population, than these useless and mighty structures.

Our eastern brethren, with the characteristic liberality and patriotism, which make the descendants of the pilgrims proud of the land of their ancestors, have just completed and dedicated a monument to mark the site of the battle, which opened the greatest contest between a powerful empire and her young and distant provinces, and whose influence, if it did not give to the Revolution its fortunate issue, impressed its character upon the whole struggle. We have no such place to hallow; but we have the people to do the deeds by which places are sanctified, and where the pilgrims of liberty come, not to worship but to reflect. We have not the wealth nor those „appliances", by which the long and imposing procession, and the gorgeous pageantry, which a great city can arrange and display, affect, and almost subdue, the imagination. We have not the chief magistrate of the republic, with his official counsellors, to mark, as it were, with a national character, the occasion of our assemblage. Nor have we constructed an obelisk, simple and severe in its style, but lasting as the deeds it commemorates, whose foundation is laid in the graves of martyred patriots, but whose summit rises towards the heavens, telling the story of their fall, and proclaiming the gratitude of their countrymen. But there are here stout hearts and strong hands; thousands, who would devote themselves, as did the men of Bunker Hill, to the cause of freedom, and who would fight as they fought, and die as they died, should their country demand the sacrifice. On the face of the globe, liberty has no more zealous defenders, nor patriotism more ardent votaries, than is this great assembly, the convocation of a people, who have made this region their own by all the ties that bind a man to his home, and who will defend it, and the institutions which belong to it, by all the means that energy and intelligence and devotedness have ever brought to the great day of trial, and by which they have made it a day of triumph.

We have come here to join in another commemoration. To witness the union of the lakes and of the Mississippi. To survey one of the noblest works of man in the improvement of that great highway of nature, extending from New York to New Orleans, whose full moral and physical effects it were vain to seek even to conjecture.

And fitly chosen is the day of this celebration. This work is another ligament, which binds together this great confederated Republic. Providence has given us union, and many motives to preserve it. The sun never shone upon a country abounding more than ours does, in all the elements of prosperity. It were needless to enumerate the advantages we enjoy, and which give us so distinguished a position among the nations of the world. They are seen and felt in all those evidences of prosperity and improvement, which greet the traveller wherever he passes through our country. And still more striking are they when we contrast our situation with that of the older regions of the world. I shall not enter into the comparison. I could speak of it from personal knowledge, but the task would not be a pleasant one, for it would recall many a cause of discontent, and many a scene of misery, which meet the eye of the most careless observer, who exchanges the new hemisphere for the old. An American, who does not return to his own country a wiser man and a better citizen, and prouder, and more contended, for all he has seen abroad, may well doubt his own head or heart, and may well be doubted by his countrymen.

Still, it is not to be disguised that, from the very constitution of human nature causes may occasionally exist, tending to weaken, though they cannot sever, the bonds which unite us; and happy is it that these causes may be counteracted, and ultimately, we may hope, rendered powerless, by measures now in progress, which will add the ties of interest to the dictates of patriotism. Our railroads and canals are penetrating every section of our territory. They are annihilating time and space. They are embracing in their folds the ocean and the lake frontiers, and the great region extending from the Alleghany to the Rocky Mountains, through which the mighty Mississippi and its countless tributaries find their way to the Gulf of Mexico. Once let this work be completed, and we are bound together by cords which no strength can sunder. The moral

Digitized by Google

and political effect, therefore, of the great work before us, is even more important than the physical advantages it promises. It will bear upon its bosom the products of a thousand fertile valleys, and it will spread gladness and prosperity over regions which have just been rescued from the Indians, and from the animals, his co-tenants of the forest, which minister to his wants. But it will do more than this. It will make glad the heart of the patriot. As he sails along it, he will see, not merely the evidences and the cause of wealth and prosperity, but one of the ties which knit us together. By a process more fortunate than alchymist ever imagined, the feeblest element will be converted into the strongest bond. It will bear the boat and its freight to a market, where products may be interchanged and wealth acquired. But it will interchange interests and feelings which no wealth can purchase, and for which no price can pay. Well, then, may we rejoice upon this day. The occasion and the time are in unison together. And while we thank God for the services and sacrifices which he enabled our fathers to make in the acquisition of freedom and independence, let us thank him, also, that we are able to strengthen their work, and to transmit to our children, as they transmitted to theirs, the noblest inheritance that belongs to man. The ark of the Constitution is yet untouched. Withered be the hand that would pollute it.

[After a graphic and eloquent sketch of what had transpired on that spot within less than two centuries, he proceeds with some statements which are interesting from their autobiographical, as well as historical character. Says he:]

It is now forty-three years since I landed upon the northern shore of Ohio, a young adventurer seeking the land of promise; which has been to him, as to many others, the land of performance. At that time, the Territory of Indiana was not organized, and the States of Ohio, of Indiana, of Illinois, and of Michigan, and the Territory of Wisconsin, formed one government, under the name of the North-Western Territory.

[Passing over a vivid description of the horrors of Indian warfare, we come to the following description:]

Nature has been prodigal of her favors to the valley of the Maumee. I can never forget the first time it met my eye. It was at the commencement of the late war, when the troops, destined for the defence of Detroit, had passed through the forest from Urbanna, to the Rapids. The season had been wet, and much of the country was low, and the whole of it unbroken by a single settlement, and we had cut our road, and transported our provisions and baggage, with great labor and difficulty. We were heartily tired of the march, and were longing for its termination, when we attained the brow of the table land, through which the Maumee has made a passage for itself, and a fertile region for those who have the good fortune to occupy it. Like the mariner, we felt that we had reached a port; like the wanderer, a home. I have since visited the three other quarters of the globe, and passed over many lands and seas. But my memory still clings to the prospect which burst upon us, in a bright day in June, from the valley of the Maumee; to the river, winding away beyond our view; to the rapids, presenting every form of the most picturesque objects; to the banks, clothed with deep verdure; and to the rich bottoms, denuded of timber, as though inviting the labor and enterprise of the settler.

[He proceeds to give interesting details of the weary modes of travelling to which the early inhabitants were subjected, passes a fine encomium on the enterprise which had opened such improved facilities through the new canal, and forcibly illustrates the feasibility and importance of such improvements. The progress of great American enterprises, and the impressions they produce on European nations, are well stated in the following extract:]

It is but a few years since our attention was systematically turned to the improvement of our means of internal communication. The first impulse was given by the State of New York, in the projection and commencement of her great work, an evidence alike of her energy and wisdom, and an enduring monument of her perseverance, and of which the whole country is now gathering the fruits. Since then, many other States, unwilling to be left behind in the career of advancement, have followed the same route, and everywhere canals and railroads have sprung into existence, facilitating the communication between the most distant parts of the country, and ministering to those wants of intercourse, which are at once the cause and the effect of active exertion and of commercial prosperity. Our social and political institutions and our national character, alternately operating upon each other,

Digitized by Google

have never achieved a prouder triumph, nor furnished a more irrefragable proof of their tendency to promote human happiness, than in this peaceful victory over the natural impediments which divided, though they could not separate us, and which has increased our capacity for defence, as much as it has added to our stock of wealth. The fate of republican institutions is in our hands. If the great experiment, as it is elsewhere and tauntingly called, but which every American knows is no longer an experiment, that is in progress among us, of the power of man to govern himself should fail, ages may pass away before the rights and safety of all are again committed to the custody of all. Fortunate it is, therefore, when the operation of our system can be presented to the old world in a point of view, in which it can be examined and appreciated, by being brought into comparison with the effects of the institutions that prevailed there. No effort of this country, in its onward march, has awakened more attention, or excited more admiration, than the successful progress we have made in this great enterprise — this greatest of enterprises in the history of internal improvement. The geographical maps make known the gigantic features of our confederation, and the statistical tables and the reports of travellers made known the communications, natural and artifical, by which it is knit together.

The works, both of nature and of man, are on a scale of proportion unknown in that part of the world. Rivers traversing the earth from the arctic to the tropical regions; lakes, or rather seas, where navies have rode, and victories been gained; railroads extending from the Atlantic to Lake Erie, a distance of five hundred miles, and intersecting the country in all important directions; and canals penetrating our valleys, and ascending our mountains, and forming one after another, great lines of communication which would circumscribe many a European kingdom. And before these works the forest gives way. They are not confined to the more densely peopled portions of our country, but like the hardy settler, they are marching with giant strides towards the remote frontier. Already they have passed the cabin of the pioneer of improvement, and the hut of the Indian. They remove from their path the lofty and primeval trees, the relics of a former age, and the contemporaries, perhaps, and witnesses of strange events forever lost to the knowledge of the world; and before them our primitive people are receding, and seeking a new home, where the approach of the white man may be delayed, but cannot be prevented. It is a popular remark with the Indians, that when the bee comes among them, it is soon followed by the big knives. But there is now another precursor, which announces to the secluded village that the civilized stranger is at hand, propelled by some monster, whose fearful sound precedes him, and which, ascending the solitary stream, penetrates the recesses of the forest, and proclaims to its tenants, that ere long their council houses will become desolate, and the plough will pass over the graves of their fathers.

In Europe this is a rate of progress utterly unknown, and comprehended with difficulty. There they deliberate, while here we act If more caution would give more certainty of success, it would take from the energy of purpose, and of action, which has carried us forward in our career, both physically and morally, with a rapidity unknown in the history of the world, and which opens to a future, cheering to the heart of the patriot, and encouraging to the lover of humanity. It is that energy which, if it commit faults, can repair them — which always operating, is never discomfitted; accomplishing its projects when practicable, and turning to others with equal confidence and perseverance, when checked by insuperable difficulties.

* * * * * * * *

We come here to rejoice together. Memorable deeds make memorable days. There is a power of association given to man, which binds together the past and the present, and connects both with the future. Great events hallow the sites where they pass. Then returning anniversaries, so long as these are remembered, are kept with sorrow or joy, as they were prosperous or adverse. To-day a new work is born — a work of peace and not of war. We are celebrating the triumph of art, and not of arms. Centuries hence, we may hope that the river you have made, will still flow east and west, bearing upon its bosom the riches of a prosperous people, and that our descendants will come to keep the day, which we have come to mark, and that as it returns they will remember the exertions of

Digitized by Google

their ancestors while they gather the harvest. Associations are powerful in the older regions of the eastern continent, and strongly affect the imagination. They belong, however, to the past. Here, they are strong and vigorous, and belong to the future. There, hope is extinct, and history has closed its record. Time has done its work. Here we have no past; all has been done within the memory of man. Our province of action is the present, of contemplation, the future. No man can stand upon the scene of one of those occurrences which has produced a decisive effect upon the fate of nations, and which history has rendered familiar to us from youth, without being withdrawn from the influence of the present, and carried back to the period of conflict, of doubt, and of success, which attend some mighty struggle. All this is the triumph of mind, the exertion of intellect, which elevates us in the scale of being, and furnishes us with another and pure source of enjoyment. Even recent events, around which time has not gathered its shadows, sanctify the places of their origin. What American can survey the field of battle at Bunker Hill, or at New Orleans, without recalling the deeds which will render these names imperishable? Who can pass the islands of Lake Erie, without thinking upon those who sleep in the waters below, and upon the victory which broke the power of the enemy, and led to the security of an extensive frontier? There no monument can be erected, for the waves roll, and will roll over them. But he who met the enemy and made them ours, and his devoted companions, will live in the recollections of the American people, while there is virtue to admire, patriotism or gratitude to reward it. I have stood upon the plain of Marathon, the battle-field of liberty. It is silent and desolate. Neither Greek nor Persian is there, to give life and animation to the scene. It is bounded by sterile hills on one side, and lashed by the eternal waves of the Egean Sea on the other. But Greek and Persian were once there, and that dreary spot was alive with hostile armies, who fought the great fight which rescued Greece from the yoke of Persia.

And I have stood also upon the hill of Zion, the city of Jerusalem, the scene of our Redeemer's sufferings and crucifixion, and ascension. But the sceptre has departed from Judah, and its glory from the capital of Solomon. The Assyrian, the Egyptian, the Greek, the Roman, the Arab, the Turk, and the Crusader, have passed over this chief place of Israel, and have reft it of its power and beauty. Well has the denunciation of the prophet of misfortunes been fulfilled, when he declared that „the Lord had set his face against this city for evil and not for good"; when he pronounced the words of the Most High, „I will cause to cease from the city of Judah, and from the streets of Jerusalem, the voice of mirth and the voice of gladness, the voice of the bridegroom, and the voice of the bride; for the land shall be desolate."

In those regions of the east where society passed its infancy, it seems to have reached decrepitude. If the associations, which the memory of the past glory excites, are powerful, they are melancholy. They are without joy for the present, and without hope for the future. But here we are in the freshness of youth, and can look forward, with national confidence, to ages of progress in all that gives power and pride to man, and dignity to human nature. No deeds of glory hallow this region. But nature has been bountiful to it in its best gifts, and art and industry are at work to extend and improve them. You cannot pierce the barrier which shuts in the past, and separates you from the great highway of nations. You have opened a vista to the Atlantic and the Gulf of Mexico. From this elevated point, two seas are before us, which your energy and perseverance have brought within reach. It is better to look forward to prosperity than back to glory. To the mental eye no prospect can be more magnificent than here meets the vision. I need not stop to describe it. It is before us in the long regions of fertile land, which stretch off to the east and west, to the north and south, in all the advantages that Providence has liberally bestowed upon them, and in the changes and improvements which man is making. The forest is fading and falling, and towns and villages are rising and flourishing. And better still, a moral, intelligent, and industrious people are spreading themselves over the whole face of the country, and making it their own and their home. And what changes and chances await us? Shall we go on increasing and improving, and united? or shall we add another to the list of republics, which have preceded us, and which

Digitized by Google

have fallen the victims of their own follies and dissensions? My faith in the stability of our institutions is enduring, my hope is strong; for they rest upon public virtue and intelligence. There is no portion of our country more interested in their preservation than this, and no one more able and willing to maintain them. We may here claim to occupy the citadel of freedom. No foreign foe can approach us; and while the west is true to itself and its country, its example will exert a powerful influence upon the whole confederation, and its strength, if need be, will defend it.

THOMAS H. BENTON.

Born 1785.

ON THE OREGON QUESTION. (1846.)

The value of the country, I mean the Columbian River and its valley, (I must repeat the limitation every time, lest I be carried up to 54° 40) has been questioned on this floor and elsewhere. It has been supposed to be of little value, hardly worth the possession, much less the acquisition, and treated rather as a burden to be got rid of, than as a benefit to be preserved. This is a great error, and one that only prevails on this side of the water; the British know better, and if they held the tithe of our title they would fight the world for what we depreciate. It is not a worthless country, but one of immense value, and that under many aspects, and will be occupied by others, to our injury and annoyance, if not by ourselves for our own benefit and protection. Forty years ago it was written by Humboldt that the banks of the Columbia presented the only situation on the north-west coast of America fit for the residence of a civilized people. Experience has confirmed the truth of this wise remark.

It is valuable, both as a country to be inhabited and as a position to be held and defended. I speak of it, first, as a position, commanding the North Pacific Ocean, and overlooking the eastern coast of Asia. The North Pacific is a rich sea, and is already the seat of a great commerce; British, French, American, Russian, and ships of other nation frequent it. Our whaling ships cover it, our ships of war go there to protect our interest, and, great as that interest now is, it is only the beginning. Futurity will develop an immense and various commerce on that sea, of which the far greater part will be American. That commerce, neither in the merchant ships which carry it on, nor in the military marine which protects it, can find a port to call its own, within twenty thousand miles of the field of its operations. The double length of the two Americas has to be run, a stormy and tempestuous cape to be doubled, to find itself in a port of its own country, while here lies one in the very edge of its field, ours by right, ready for use, and ample for every purpose of refuge and repair, protection and domination. Can we turn our back upon it? and, in turning the back, deliver it up to the British? Insane and suicidal would be the fatal act!

To say nothing of the daily want of such a port in time of peace, its want in time of war becomes ruinous. If we abandon, England will retain! And her wooden walls, bristling with cannon, and issuing from the mouth of the Columbia, will give the law to the North Pacific, permitting our ships to sneak about in time of peace — sinking, seizing, or chasing them away in time of war. As a position, then, and if nothing but a rock or desert point, the possession of Columbia is invaluable to us; and it becomes our duty to maintain it at all hazards.

Agriculturally the value of the country is great; and, to understand it in all its extent, this large country should be contemplated under its different divisions — the threefold natural geographical divisions under which it presents itself: the maritime, the middle, and the mountain districts.

* * * *

Commercially, the advantages of Oregon will be great — far greater than any equal

Digitized by Google

portion of the Atlantic States. The eastern Asiatics, who will be their chief customers, are more numerous than our customers in western Europe, more profitable to trade with, and less dangerous to quarrel with. Their articles of commerce are richer than those of Europe; they want what the Oregons will have to spare, bread and provisions, and have no system of policy to prevent them from purchasing these necessaries of life from those who can supply them. The sea which washes their shores is every way a better sea than the Atlantic; rich in its whale and other fisheries; in the fur regions which enclose it to the north; more fortunate in the tranquillity of its character, in its freedom from storms, gulf streams and icebergs; in its perfect adaptation to steam navigation; in its intermediate or half way islands and its myriad of richer islands on its further side; in its freedom from maritime powers on its coasts, except the American, which is to grow up at the mouth of the Columbia. As a people to trade with, as a sea to navigate, the Mongolian race of eastern Asia, and the North Pacific Ocean, are far preferable to the European and the Atlantic.

* * * * * * * * *

It would seem that the White race alone received the divine command to subdue and replenish the earth! for it is the only race that has obeyed it — the only one that hunts out new and distant lands, and even a New World, to subdue and replenish. Starting from western Asia, taking Europe for their field, and the sun for their guide, and leaving the Mongolians behind, they arrived, after many ages, on the shores of the Atlantic, which they lit up with the lights of science and religion, and adorned with the useful and the elegant arts. Three and a half centuries ago, this race, in obedience to the great command, arrived in the New World, and found new lands to subdue and replenish. For a long time it was confined to the border of the new field (I now mean the Celtic Anglo-Saxon division); and even forescore years ago the philosophic Burke was considered a rash man because he said the English colonists would top the Alleghanies, and descend into the valley of the Mississippi, and occupy without parchment, if the Crown refused to make grants of land. What was considered a rash declaration eighty years ago, is old history, in our young country, at this day. Thirty years ago, I said the same thing of the Rocky Mountains and the Columbia; it was ridiculed then; it is becoming history to-day. The venerable Mr. Macon has often told me that he remembered a line low down in North Carolina, fixed by a royal governor as a boundary between the Whites and the Indians: where is that boundary now? The van of the Caucasian race now top the Rocky Mountains, and spread down to the shores of the Pacific. In a few years a great population will grow up there, luminous with the accumulated lights of European and American civilization. Their presence in such a position cannot be without its influence upon eastern Asia. The sun of civilization must shine across the sea: socially and commercially the van of the Caucasians and the rear of the Mongolians must intermix. They must talk together, and trade together, and marry together. Commerce is a great civilizer, social intercourse as great, and marriage greater. The White and Yellow races can marry together, as well as eat and trade together. Moral and intellectual superiority will do the rest; the White race will take the ascendant, elevating what is susceptible of improvement, wearing out what is not. The Red race has disappeared from the Atlantic coast: the tribes that resisted civilization met extinction. This is a cause of lamentation with many. For my part, I cannot murmur at what seems to be the effect of Divine law. I cannot repine that this Capitol has replaced the wigwam — this Christian people replaced the savages — white matrons the red squaws, and that such men as Washington, Franklin, and Jefferson have taken the place of Powhattan, Opechonecanough, and other red men, howsoever respectable they may have been as savages. Civilization or extinction has been the fate of all people who have found themselves in the track of the advancing Whites, and civilization, always the preference of the Whites, has been pressed as an object while extinction has followed as a consequence of its resistance. The black and the red races have often felt their ameliorating influence. The yellow race, next to themselves in the scale of mental and moral excellence, and in the beauty of form, once their superiors in the useful and elegant arts, and in learning, and

Digitized by Google

still respectable though stationary; this race cannot fail to receive a new impulse from the approach of the Whites, improved so much since so many ages ago they left the western borders of Asia. The apparition of the van of the Caucasian race, rising upon them in the east after having left them on the west, and after having completed the circumnavigation of the globe, must wake up and reanimate the torpid body of old Asia. Our position and policy will commend us to their hospitable reception: political considerations will aid the action of social and commercial influences. Pressed upon by the great Powers of Europe — the same that press upon us — they must in our approach see the advent of friends, not of foes; of benefactors, not of invaders. The moral and intellectual superiority of the White race will do the rest; and thus, the youngest people, and the newest land, will become the reviver and the regenerator of the oldest.

It is in this point of view, and as acting upon the social, political, and religious condition of Asia, and giving a new point of departure to her ancient civilization, that I look upon the settlement of the Columbia river by the van of the Caucasian race as the most momentous human event in the history of man since his dispersion over the face of the earth.

WILLIAM C. PRESTON.

Born about 1794.

ON THE ABOLITION QUESTION. (1836.)

Mr. President: I deeply regret the course which this discussion has taken. I have remarked its progress with much pain, with a feeling of anxiety and depression, which I find great difficulty in expressing. It has been mixed up with all those small topics of party and personal bitterness which, whether properly or not, enter so largely into the ordinary debates of the Senate, but which are altogether misplaced, and dangerous when connected with the consideration of those deep and vital interests involved in any discussion of the institution of slavery. It is very desirable, as has been well suggested by the Senator from Massachusetts, that, if we must deliberate on this subject, we do so with all the calmness possible, and with a deliberate and combined effort to do what is best under the perilous circumstances which surround us, uninfluenced by the paltry purposes of party. In whatever temper you may come to it, the discussion is full of danger. The fact that you are deliberating on this subject of slavery, inspires my mind with the most solemn thoughts. No matter how it comes before you; no matter whether the question be preliminary or collateral, you have no jurisdiction of it in any of its aspects. These doors should be closed against it; for you have no right to draw into question here an institution guaranteed by the Constitution, and on which, in fact, the right of twenty-two Senators to a seat in this body is founded — and, emphatically, you have no right to assail, or to permit to be assailed, the domestic relations of a particular section of the country, which you are incapable of appreciating — of which you are necessarily ignorant — which the Constitution puts beyond your reach, and which a fair courtesy, it would seem, should exempt from your discussion. It exacts some patience in a southern man, to sit here and listen, day after day, to enumerations of the demoralizing effects of his household arrangements *considered in the abstract* — to hear his condition of life lamented over, and to see the coolness with which it is proposed to admit petitioners who assail, and vilify, and pity him, on the ground that it would hurt their feelings if *we* do not listen to them. We sit here and hear all this, and more than this. We hear ourselves accused of being agitators, because we ask the question, is it the pleasure of the Senate to hear those who thus assail us? As yet, Mr. President, the incendiaries are but at your door, demanding admittance, and it is yet within your power to say to them, that they shall

Digitized by Google

not throw their burning brands upon this floor, or propagate the conflagration through this Government. Before you lend yourself to their unhallowed purposes, I wish to say a word or two upon the actual condition of the Abolition question; for I greatly fear, from what has transpired here, that it is very insufficiently understood; and that the danger of the emergency is by no means estimated as it ought to be. God forbid that I should permit any matter of temporary interest or passion to enter into what I am about to tell you of the real dangers which environ us. My State has been assailed. Be it so. My peculiar principles have been denounced. I submit to it. Sarcasms, intended to be bitter, have been uttered against us. Let them pass. I will not permit myself to be disturbed by these things, or, by retorting them, throw any suspicion on the temper in which I solemnly warn both sections of this Union of the impending dangers, and exhort this Senate to do whatever becomes its wisdom and patriotism under the circumstances. Let us not shut our eyes, sir, on our condition. Some gentlemen have intimated that there is a purpose to get up a panic. No, no, sir. I have no such purpose. A panic on this subject is a disaster. The stake is too great to play for under a panic. In the presence of so much danger as I solemnly believe exists, I would rather steady every mind to the coldest contemplation of it, than endeavor to excite my own, or the feelings of others, by adventitious stimulants. If I over-estimate the magnitude of the dangers which threaten us, it is in spite of myself, against my wishes, and after the most deliberate consideration.

Look round, then, sir, on the circumstances under which these numerous and daily increasing petitions are sent to us. They do not come, as heretofore, singly, and far apart, from the quiet routine of the Society of Friends, or the obscure vanity of some philanthropic club; but they are sent to us in vast numbers, from soured and agitated communities, poured in upon us from the overflowing of public sentiment, which everywhere, in all Western Europe and Eastern America, has been lashed into excitement on this subject. Whoever has looked at the actual condition of society, must have perceived that the public mind is not in its accustomed state of repose, but active, and stirred up, and agitated beyond all former example. The bosom of society heaves with new and violent emotions. The general pulse beats stronger and quicker than at any period since the access of the French Revolution. Public opinion labors, like the priestess on her tripod, with the prophecy of great events. In Germany, in France, and in England, there is a great movement party organized upon the spirit of the times, whose tendency is to overturn established institutions, and remodel the organic forms of society, for whose purposes the process of experiment is too slow, and the action of reason too cold; whose infuriated philanthropy goeth about seeking whom it may devour. To these ethical or political enthusiasts the remote and unsustained institution of slavery offers at once a cheap and fruitful subject. Accordingly, it is known that the *doctrinaire* and *juste milieu* party of France, and its leading paper, the Journal des Debats, conducted with much ability, is devoted to the purposes of abolitionism. The Duc de Broglie, Prime Minister of France, with St. Domingo before his eyes, is president of an abolition society, having in view the manumission of the slaves in the French West Indies. But the state of feeling in England has a much more direct influence upon us, and is therefore of more important investigation.

* * * *

The honorable Senator, (Mr. Prentiss) with his characteristic earnestness, and with the weight communicated to everything he says, by the high estimate of his worth and ability, and the known gravity of his mode of thinking, has informed us that amongst these petitioners are men of as much worth and patriotism as are to be found anywhere; and the honorable gentleman himself vindicates the petitioners by the authority of his co-operation, when he declares here in his place that Congress is constitutionally endowed with the power of manumitting the slaves in this District, and that it is expedient to exercise this power. But a short time since the Legislature of the State which the gentleman represents passed resolutions that the matter of slavery ought not to be agitated. Now, the Senator thinks it expedient to act. His colleague, too, assures us that the progress of the agitation in Vermont is greatly accelerated; that seven so-

Digitized by Google

cieties have been recently organized in one county; and that he hears of societies springing up in quarters, remote neighborhoods, where he had supposed that abolition had scarcely been heard of. Is there nothing in these facts?

Five hundred societies are now organized, and in active operation, and daily increasing in numbers. Is there nothing in this? In these wide-spread associations are there none but the weak and base, a noisy and impotent rabble, which will fret itself into exhaustion? Or are they composed, as all such popular movements are, of a mixed multitude of all those whom wild enthusiasm, mistaken piety, perverted benevolence, and blind zeal, hurry and crowd together, to swell the torrent of public enthusiasm, when it sets strongly towards a favorite object? However humbly I may think of the wisdom of these people, I do place a high estimate upon their zeal and enterprise. We have seen what these qualities effected in England on this subject, and they are not less efficacious here. There is at this moment in New York an association of twenty-five men of wealth and high standing, who, with a spirit worthy of a better cause, have bound themselves to contribute $40,000 a year to the propagation of abolition doctrines through the press. Five of these pay $20,000 a year, and one $1000 a month. Such is the spirit, and such the means to sustain it.

Again, I demand, sir, do these things indicate nothing? The press is subsidized — societies for mutual inflammation are formed — men, women, and children, join in the petitions — rostrums are erected — itinerant lecturers pervade the land, preaching up to nightly crowds a crusade against slavery. The pulpit resounds with denunciations of the sin of slavery, and infuriate zealots unfurl the banner of the cross — the standard to which the abolitionist is to rally. The cause of antislavery is made identical with religion, and men and women are exhorted, by all that they esteem holy, by all the high and exciting obligations of duty to man and to God, by all that can warm the heart or inflame the imagination, to join in the pious work of purging the sin of slavery from the land. Gentlemen have told us of the array of the reverend clergy on these petitions. Infatuated and deluded men! In the name of charity, they lay a scene of blood and massacre; in the blasphemed name of the religion of peace, they promote a civil and servile war; they invoke *Liberty* to prostrate the only Government established for its preservation. But what voice can penetrate the deafness of fanaticism? It neither hears, nor sees, nor reasons, but feels, and burns, and acts with a maniac force.

Nor are the all-exciting topics of religion the only sources from which this turbid and impetuous stream is swollen. All the sympathies of the American heart for liberty, (the word itself has a magic in it,) achieved through war and revolution, are perverted into it. When the war-cry is „God and Liberty“ — when it is thundered from the pulpit, and re-echoed from the press, and caught up and shouted forth by hundreds of societies, until the whole land rings with it, shall we alone not hear it, or, hearing it, lay the flattering unction to our souls that it portends nothing? Be not deceived, I entreat, gentleman, in regard to the power of the causes which are operating upon the population of the non slaveholding States. The public mind in those States has long been prepared for the most favorable reception of the influences now brought to bear upon it. It has been lying fallow for the seed which is now sown broadcast. A deep anti-slavery feeling has always existed in the Northern and Middle States; it is inscribed upon their statute books. Each, in succession, impelled by this feeling, has abolished slavery within its own jurisdiction; and what has been effected there, without as yet any fatal consequences, unreflecting ignorance will readily suppose may be effected everywhere under all circumstances. The spirit of propagandism is in proportion to the distance of the object, and the ignorance of the propagandist. Of the whole population of those States, ninety-nine hundredths regard the institution with decided disapprobation, and scarcely a less proportion entertain some vague desire that it should be abolished, in some way, at some time, and believe that the time will come, and the mode be devised. They believe that slavery is bad in the abstract, and not incurable as it exists. The remoteness of it from themselves makes them at once more ignorant of its actual condition, and bolder in suggesting remedies. It is to such a temper of mind that the inflammatory appeals I have spoken of are addressed.

Digitized by Google

But there is still another element of power, scarcely less than either of those I have adverted to, which the incendiaries will not be slow to avail themselves of. Cast your eyes, sir, over the States where they have already gained foothold, and mark the eagerness and equality with which two great political parties are struggling for ascendency. Animated by the utmost intenseness of party spirit, and in the very height of a contest of life and death, they will be willing to snatch such arms as fury may supply, and avail themselves of such auxiliaries as chance may offer. A third party, even were it less numerous than the abolitionists, occupying for a time a neutral position, will of course be able to decide the controversy. Each party will dread its accession to the other, and each may, perhaps in turn, court its influence. Thus its consequence is enhanced, and, deriving strength from position, it acquires a new principle of augmentation, until it becomes sufficiently powerful to absorb one or the other of the contending parties, and become itself the principal in the controversy. Then are added party spirit, political ambition, local interests; and, with all this aggregation of strength and power, think you, sir, that abolitionism, at your next session, will pause at your door, waiting to see if it be your pleasure to ask it in? Even now, sir, candidates for popular favor begin to feel the influence of this new power. The very fact of the reluctance which we all feel to agitate this matter here, bespeaks our fears of exasperating the strength which we instinctively know resides in the abolitionists. Gentlemen say we must tread softly, lest we wake the giant; we must not breathe upon the spark, lest it burst into a blaze; we must bow down before the coming storm until it blows over, for fear that it will prostrate us if we stand up: and while the policy of such a course is urged, we are told there is no danger.

No gentleman will suppose that I take pleasure in indicating the cause of growth, or the present strength of the abolitionists, or would willingly exaggerate them. It is not, I confess, without the deepest apprehensions that I contemplate them; but my chief fears arise from the supineness with which they are regarded here, on both sides of the House. We repose in a false and fatal security. I am amazed and dismayed at the view which my friends have taken of these matters. I know well that their interest is identical with mine. I know their honor and candor; and most willingly would I indulge in their soothing hopes, if the deepest sense of the most imperious duty did not exact of me to call upon them to awake to a sense of the danger, and be prepared to meet it with a thorough comprehension of its import; and as a member of the Senate of the United States, I warn and exhort gentlemen to take early and decided counsel as to what is fit to be done. The occasion concerns us all, not perhaps in an equal degree, but it deeply concerns all who feel, as I do, a profound veneration for the Constitution, and an ardent love for the Union. I conjure the Senators from the non-slaveholding States to approach this subject with a steady regard and unfaltering step; to come to the task at once, before it is too late; to interpose all the authority of this Government between the incendiaries and their fatal purposes; and to pledge the moral weight of their individual characters against it.

I heartily approve the sentiments which have been generally avowed in the Senate, and appreciate the patriotic feelings which gentlemen have expressed in regard to the abolitionists. I have read with unfeigned pleasure, the wise communication of the Governor of New York to his Legislature, and am gratified to believe that there is a mass of intelligence and worth in that great State, as well as in others of the Northern and Middle States, which deeply disapproves these proceedings. But what I fear is, that neither here nor elsewhere is there a sufficient perception of the imminence of the danger, or the potency and permanency of those causes which create it. Even honorable gentlemen from the South, who have all at stake; around whose hearths, and in whose bed-chambers, the cry of thousands is invoking murder, in the name of God and liberty — with the example of Jamaica and St. Domingo before them, even they are not sufficiently aroused to the emergency. I entreat them to awake: I invoke gentlemen from all quarters, of all parties, to unite at once, to combine here, in the adoption of the strongest measures of which this Government is capable, and thus to enter into mutual pledges to oppose, by all possible means, and to the last extremity, the destructive and exterminating doctrines of these

Digitized by Google

terrible incendiaries. Signalize your opposition by the most decided action. Stamp their nefarious propositions with unqualified reprobation. Throw the whole authority of this Government against them. Pledge the authority of each Senator in his own State. Say to the abolitionists that this Government will in no event be made an instrument in your hands. Say to the South that this pestilential stream shall not be poured upon you through these halls. Give us the strongest measures. If you cannot adopt the proposition of my colleague, let us know what you can do. The matters before us are of the deepest consequence, and it may, perhaps, not be within the competence of this Government to effect an entire remedy of the evil. Something, however, can be done; you may, at least, save yourselves from becoming either passively or actively accessory to the result. Erect yourselves into a barrier between the opposing sections. Save the Union if you can.

If things go much farther, you may find this no easy matter. Recent experience has, thank God, demonstrated that this Government is not strong enough to produce disunion. Will it be strong enough to prevent it if proceedings go on, which inevitably make two people of us, warring on a question which, on the one side, involves existence, and on the other, arrays all the fury of fanaticism? Think you, sir, that, if you have not the spirit or power to trample out the brand that is thrown amongst us, you can yet bring help when the whole land is wrapped in conflagration? If, however, in your judgment it is not competent or expedient to act decisively, tell us so. Let us know what you can or will do, and we will consider it, and bring to the consideration of it a candid and conciliatory temper, anxious to find safety for the Constitution in your measures. Our own safety is in our own keeping. I will not more than allude to it for fear of misconstruction; but while with the most painful emotions I have adverted to the dangers of our situation, while with the most profound solicitude I entreat the Senate to guard against them, I know that the South has the power and the will to vindicate its rights and protect itself. Even if it were destitute of the high spirit which characterizes it, if it were without the resources which abound there, it would be forced into a position of self-defence by the inexorable necessities of self-preservation. The South has drawn deep lessons of instruction from the colonial history of France and England. St. Domingo and Jamaica were colonies subject to the dominion of a foreign power, and perished because they were colonies. Their disastrous history is not recorded in vain. I will not pursue this topic. I am here a member of the Senate of the United States, impressed with a sense of my federal duties, and in discharge of them, have felt myself compelled to state my conception of the perilous circumstances in which we are, because I fear there is a fatal misconception in regard to them. It is possible, sir, that I may have conceived them too strongly. I wish it may turn out so. It is erring on the safe side to magnify the strength of the enemy, if you intend to encounter him with fortitude and just preparation. Many friends near me see nothing on the horizon but a floating cloud, which the summer breeze will drive away. I see, or think I see, the gathering of a tempest surcharged with all the elements of devastation. If they be right, it is happy for us all; but if they be wrong, and I right, and the blessed moments of preparation are thrown away until the storm bursts, they incur an awful responsibility.

Digitized by Google

THOMAS CORWIN.

Born 1794.

SPEECH AGAINST THE COMPROMISE BILL. (1848.)

You say this land was conquered by the common blood of the country; you trace back the consideration which you have paid for this country to the blood and the bones of the gallant men that you sent there to be sacrificed; and pointing to the unburied corpses of her sons who have fallen there, the South exclaims: „These — these constitute my title to carry my slaves to that land! It was purchased by the blood of my sons.“ The aged parent, bereft of his children, and the widow with the family that remains, desire to go there to better their fortunes, if it may be, and pointing to the graves of husband and children, exclaim: „There — there was the price paid for our proportion of this territory!“ Is that true? If that could be made out — if you dare put that upon your record — if you can assert that you hold the country by the strong hand, then you have a right to go there with your slaves. If we of the North have united with you of the South in this expedition of piracy, and robbery, and murder, that oldest law known among men — „honor among thieves“ — requires us to divide it with you equally. Nay, more, it is only a fitting *finale* to that infernal tragedy, that after having slaughtered fifty thousand human beings, in order to extend your authority over these one hundred and fifty thousand, the murder should be followed by the slavery of every one that can be made subject to the law of power.

Sir, if it be true that you hold this territory by conquest, you hold it precisely by the same right that the Virginian holds his slave to-day, and by no other. You have stolen the man, and with the strong hand torn him from his own home — part of his family you have killed, and the rest you have bound in chains and brought to Virginia! Then, in accordance with the brand which it seems the Almighty has impressed upon poor woman — *partus sequitur ventrem* — you condemn to Slavery, to the remotest posterity, the offspring of your captive! It is the same right originally in both cases. This right of conquest is the same as that by which a man may hold another in bondage. You may make it into a law if you please: you may enact that it may be so: it may be convenient to do so: after perpetrating the original sin, it may be better to do so. But the case is not altered; the source of the right remains unchanged. What is the meaning of the old Roman word *Servus?* I profess no great skill in philological learning, but I can very well conceive how somebody looking into this thing, might understand what was the law in those days. The man's life was saved when his enemy conquered him in battle. He became *servus* — the man preserved by his magnanimous foe; and perpetual slavery was then thought to be a boon preferable to death. That was the way in which slavery began. Has anybody found out on the face of the earth a man fool enough to give himself up to another, and beg him to make him his slave? I do not know of one such instance under heaven. Yet it may be so. Still I think that not one man of my complexion of the Caucasian race could be found quite willing to do that!

This right, which you are now asserting to this country, exists in no other foundation than the law of force, and that was the original law by which one man appropriated the services and will of another to himself. Thus far we have been brought after having fought for this country and conquered it. The solemn appeal is made to us — „Have we not mingled our blood with yours in acquiring this country?“

Digitized by Google

Sure, my brother! But did we mingle our blood with yours for the purpose of wresting this country by force from this people? That is the question. You did not say so six months ago. You dare not say so now!

You may say that it was purchased, as Louisiana or as Florida was, with the common treasure of the country; and then we come to the discussion of another proposition: What right do you acquire to establish slavery there? But I was about to ask of some gentleman — the Senator from S. C. for instance, whose eye at a glance has comprehended almost the history of the world — what he supposes will be the history of this, our Mexican war, and these our Mexican acquisitions, if we should give it the direction which he desires? I do not speak of the propriety of slave labor being carried anywhere. I will waive that question entirely. What is it of which the Senator from Vermont has told us this morning, and of which we have heard so much during the last three weeks?

* * *

And it is only about a year ago, I believe, that that officer of the Turkish Empire who holds sway in Tunis, one of the old slave markets of the world, whose prisons formerly received those of our people taken upon the high seas and made slaves to their captors — announced to the world that everybody should there be free. And, if I am not mistaken, it will be found that this magic line which the Senator from S. C. believes has been drawn around the globe which we inhabit, with the view of separating Freedom and Slavery — 36° 30, brings this very Tunis into that region in which by the ordinance of God men are to be held in bondage! All over the world the air is vocal with the shouts of men made free. What does it all mean? It means that they have been redeemed from political servitude; and in God's name I ask, if it be a boon to mankind to be free from political servitude, must it not be accepted as a matter of some gratulation that they have been relieved from absolute subjection to the arbitrary power of others? What do we say of them? I am not speaking of the propriety of this thing; it may be all wrong, and these poor fellows in Paris, who have stout hands and willing hearts, anxious to earn their bread, may be very comfortable in fighting for it. — The problem of Free Government, as we call it, is not, it seems, yet solved. It may be highly improper and foolish in Austria and Germany to send away Metternich and say, „We will look unto this business ourselves." According to the doctrine preached in these halls — in free America — instead of sending shouts of congratulation across the water to these people, we should send to them groans and commiseration for their folly, calling on them to beware how they take this business into their own hands — informing them that universal liberty is a curse; that as one man is born with a right to govern an Empire, he and his posterity must continue to exercise that power, because in their case it is not exactly *partus sequitur ventrem*, but *partes sequitur pater* — that is all the difference. The Crown follows the father. Under your law the chain follows the mother!

It was a law in the Colonies about '76 that Kings had a right to govern us. George Guelph then said „*partes sequitur par*" — My son is born to be your ruler. And at the very time when Virginia lifted up her hand and appealed to the God of justice — the common father of all men — to deliver her from that maxim and its consequences, that one man was born — as Jefferson said — booted and spurred to ride another, it seems that by the Senator's account of it, she adhered to another maxim, to wit: that another man should be born to serve Virginia. I think this maxim of Kings being born to rule, and others being born only to serve, are both of the same family, and ought to have gone down to the same place; hence, I imagine, they came, long ago, together. I do not think that your *partus sequitur ventrem* had much quarter shown it at Yorktown on a certain day you may remember. I think that when the lion of England crawled in the dust, beneath the talons of your eagles, and Cornwallis surrendered to George Washington, that maxim, that a man is born to rule, went down, not to be seen among us again forever, and I think that *partus sequitur ventrem*, in the estimation of all sensible men, disappeared along with it. So the men of that day thought. And we are thus brought to the consideration of the proper interpretation of that language of those men which has been somewhat criticized by the

Digitized by Google

Senator from South Carolina. What did they mean when they said in the Declaration of Independence, that all men are born equally free? They had been contending that, if we on this side of the water were to be taxed by the Imperial Parliament of England, we had a right to say who should represent us in that Parliament. I need not refer gentlemen to the arguments then advanced. I need not refer the Senator from Virginia to his own local history, which informs him that, throughout the whole Revolutionary period, the people in all the shires and towns were meeting and passing resolutions, as that book of American Archives that you have authorized to be perpetuated, will show you, complaining to the Crown of England of the importation of slaves into this country. And why did they complain? Let their own documents tell their own story. Then men in that generation, in Virginia, in Connecticut — as the Senator before me will see by referring to that book in MS. — everywhere throughout the Colonies, said — „While we are contending for the common rights of humanity, against the Crown of England, it does not become us to enslave men and hold them in slavery." They objected to the introduction of slaves into this country through the intervention of the slave-trade, because it was a wrong perpetrated upon the slave himself, and especially because it prevented the settlement of the country by artizans, mechanics, and laboring husbandmen. I venture the assertion that not three counties in the State of Virginia can be named in which resolutions of that character were not passed.

In 1784, not far from this Capitol, where we are now engaged in talking about the transfer of the slave-trade to the shores of the Pacific ocean, there was a meeting in Fairfax, at which one George Washington, Esq., presided. Some young gentlemen may know something of him. He was a tobacco-planter, sir, at Mount Vernon. The resolutions passed on that occasion declared the intention of the meeting to refrain from purchasing any slaves, and their determination to have nothing to do with the slave-trade — because the introduction of slaves into this country prevented its settlement by free whites. This, then, was the opinion in Virginia at that time; and it was the opinion in Georgia too.

* * *

Thank God, though all should fail, there is an infallible depository of truth, and it lives once a year for three months in a little Chamber, below us! We can go there. Now I understand my duty here to be, to ascertain what constitutional power we have, and when we have ascertained that, without reference to what the Supreme Court may do — for they have yet furnished no guide on the subject — we are to take it for granted that they will concur with us. If the Court does not concur with us, I agree with gentlemen who have been so lost in their encomiums upon that Court, that their decision whether right or wrong, controls no action. But we have not hitherto endeavored to ascertain what the Supreme Court would to. I wish then to ascertain in what mode this wonderful response is to be obtained — not from that Delphic Oracle, but from that infallible divinity, the Supreme Court. How is it to be done? A gentleman starts from Baltimore, in Maryland, with a dozen black men who have been *partus sequitur ventrem* burnt into their skins and souls all over; he takes them to California, three thousand miles off. Now I don't know how it may be in other parts of the world, but I know that in the State of Ohio it is ordained that the law is carried to every man's door. What then is the admirable contrivance in this bill by which we can get at the meaning of the Constitution? We pray for it, we agonize for it, we make a law for it, and that it may be speedily known — for, if not speedily known, it may as well never be known; if slavery goes there and remains there for one year, according to all experience, it is eternally. Let it but plant its roots there, and the next thing you will hear of will be the earnest appeals about the rights of property. It will be said: „The Senate did not say we had no right to come here. The House of Representatives, a body of gentlemen elected from all parts of the country on account of their sagacity and legal attainments, did not prohibit us from coming here. I thought I had a right to come here: the Senator from South Carolina said I had a right to come; the Hon. Senator from Georgia said I had a right to come here; his colleagues said it was a right secured to me somewhere high up in the clouds and not belonging to the world; the

Digitized by Google

Senator from Mississippi said it was the ordinance of Almighty God; am I not then to enjoy the privileges thus so fully secured to me? I have property here; several of my women have born children, who have *partus sequitur ventrem* born with them; they are my property." Thus the appeal will be made to their fellow-citizens around them; and it will be asked, whether you are prepared to strike down the property which the settler in those territories has thus acquired? That will be the case unless the negro from Baltimore, when he gets there and sees the Peons there — slaves not by *partus sequitur ventrem*, but by a much better title — a verdict before a Justice of the Peace — should de termine to avail himself of the admirable facilities afforded him by this bill for gaining his freedom.

Suppose my friend from New Hampshire when he goes home, gets up a meeting and collects a fund for the purpose of sending a missionary after these men; and when the missionary arrives there he proposes to hold a prayer meeting, he gets up a meeting as they used to do in Yankee times, „for the improvement of gifts." He goes to the negro quarter of this gentleman from Baltimore, and says: „Come, I want brother Cuffee; it is true he is a son of Ham, but I want to instruct him that he is free." I am very much inclined to think that the missionary would fare very much as one did in South Carolina, at the hands of him of Baltimore. So, you see, the negro is to start all at once into a free Anglo-Saxon in California; the blood of Liberty flowing in every vein, and its divine impulses throbbing in his heart. He is to say: „I am free; I am a Californian; I bring the right of *habeas corpus* with me." Well, he is brought up on a writ of habeas corpus — before whom? Very likely one of those gentlemen who have been proclaiming that slavery has a right to go there; for such are the men that Mr. Polk is likely to appoint. He has prejudged the case. On the faith of his opinion the slave has been brought there: what can he do? There is his recorded judgment printed in your Congressional Report; what will he say? „You are a slave. Mr. Calhoun was right. Judge Berrien, of Ga., a profound lawyer, whom I know well, was right. I know these gentlemen well; their opinion is entitled to the highest authority, and in the face of it, it does not become me to say that you are free. So, boy, go to your master; you belong to the class *partus sequitur ventrem*: you are not quite enough of a Saxon." What then is to be done by this bill? Oh! a writ of error or appeal can come to the Supreme Court of the United States. How? The negro, if he is to be treated like a white, taking out an appeal, must give bonds in double the value of the subject matter in dispute. And what is that? If you consider it the mercantile value of the negro, it may be perhaps $ 1,000 or $ 2,000. But he cannot have the appeal according to this bill, unless the value of the thing in controversy amounts to the value of $ 2,000. But, then, there comes in this ideality of personal liberty: what is it worth? Nothing at all — says the Senator from South Carolina — to this fellow, who is better without it. And under all this complexity of legal quibbling and litigation, it is expected that the negro will stand there and contend with his master, and coming on to Washington, will prosecute his appeal two years before the Supreme Court, enjoying the opportunity of visiting his old friends about Baltimore!

* * *

I had almost believed, after hearing the beautiful, romantic, sentimental narration of the Senator from Mississippi, that God had indeed, as he said, made this people in Africa to come over here and wait upon us, till the Senator from Florida waked me up to a recollection of the old doctrines of Washington and Jefferson, by assuring that wherever that patriarchal institution existed, a rigid police should be maintained, in order to prevent the old women from cutting the throats of somebody! It is then a very „peculiar" institution! Those who live under it cannot exist a day without caresses; and on the next, they must provide scores of constables with clubs in their hands, to keep them from cutting each other's throats!

I do not wish to extend that institution into these Territories. Is it pretended that Slave labor could be profitable in Oregon or California. Do we expect to grow cotton and sugar there? I do not know that it may not be done there; for as the gentleman from New York has told us, just as you go west upon this continent, the same line of latitude changes very much, so that

Digitized by Google

you may have a very different isothermal line as you approach the Pacific Ocean. But I do not care so much about that; my objection is a radical one to the institution everywhere. I do believe, if there is any place on the globe which we inhabit where a white man cannot work, he has no business there. If that place is fit only for black men to work, let black men alone work there. I do not know any better law for man's good than that old one which was announced to man after the first transgression, that by the sweat of his brow he should earn his bread. I don't know what business men have in the world unless it is to work. If he is only to sleep and eat, he is reduced to the level of the hog — the only gentleman I know!

When you ask me, then, not to prohibit slavery in these territories, with my view of the institution itself, and of our power, I must assert the power to exclude slavery forever. In your States where you have made slavery property, you may protect it as you please, and I will aid you in giving it that security which the Constitution affords; but, with God's help, not one inch beyond shall this institution go. I may be mistaken in all this; but of one thing I am satisfied — of the honest conviction of my own judgment — and no supposed interruption of the ties which bind the various sections of the Confederacy shall induce me to shrink from these convictions, whenever I am called upon to carry them out into law.

DANIEL D. BARNARD.

Born about 1804.

ON CLASSICAL EDUCATION.

I am not one of those who deem it absolutely necessary that every graduate of a College should fill a place in one of the learned professions — nor can I subscribe to the doctrine that, if destined to commercial, manufacturing or agricultural pursuits, or even to meaner employments his classical education is wholly lost upon him, and the time employed in its acquisition utterly thrown away. I hope it will not be deemed harsh if I say that this doctrine is the suggestion of a sordid and earthly spirit, which looks to pecuniary accumulation as the chief end of man. I have no sympathies in my nature for such a spirit. I have no sympathies for that man's losses, who in losing wealth has gained knowledge. I have no fear that he will, of consequence, be left to starvation or want, because he may have devoted three or four years more than his very prudent friends would have advised to the cultivation of his mind. In our blessed country such a thing as pauperism is scarcely known except under the visitations of Providence. It is the very land of abundance, where the good things of life are strown with a bountiful hand, in every man's path. Let the man of liberal education, no matter how directed — whether by choice, by circumstance, or by necessity — go back from the academic halls, to the ordinary business pursuits of life. He will not degrade his calling, nor will his calling, however humble, degrade him — nor will it be very essential at the end of his career, that he possesses a few thousands more or less, quite as likely to be more as less, than he might have done had he followed a more sordid economy. Is is precisely in the more humble occupations of life, that I wish to see men of education multiplied. This would accord with the genius of our institutions and the constitution of our society. I wish to see the various branches of human industry thrown open to all classes. At present some of them are too exclusive. There can hardly be a worse spirit of aristocracy than that which closes these places against the cultivated, and appropriates them exclusively to the vulgar. I repeat it — let men of education be multiplied, and leave them at liberty to seek the means of subsistence, which is not the whole of life, in just such occupations as may suit

Digitized by Google

their taste or their convenience; and if this object can be but accomplished in the humbler employments I would have them go there. Then might great things be expected with confidence, to come occasionally from these humbler spheres of life. We might look with confidence for the rising of great lights from them — not mere exhalations as from low, damp grounds, but bright luminaries lifting themselves far above the horizon, in whose beams the world should be warmed and illuminated.

It is not true that devotion to business — I care not what it may be — with a spirit subordinate to the claims of man's higher destinies, disqualifies for mental exertions. All experience is against the conclusion. Many a man, who has become greatly eminent for intellectual excellence, has been thus laboriously employed to the end of his life. Solon was a merchant, and became a great poet, a great orator and a great law giver. Gesner, the German, was a poet, a painter, an engraver — and a bookseller. Richardson was a printer, and wrote Pamela, which first gave him fame, after he was fifty years of age. George Lillo was a jeweller in London. De Foe was alternately a horse-factor, and a maker of bricks. Robert Burns was a farm laborer. Shakespeare was a provincial actor. It matters not, that men have been thus distinguished, without the essential aids of classical learning. I answer, that they would have been more distinguished with them; and that many a man of genius, conscious at once of his power and his helplessness, has sunk, heart-broken, into an obscure grave, just for the want of the essential aids of classical learning. Some have, indeed, been successful, eminently successful, in spite of this difficulty — it was the triumph of genius. But no man, who wants this species of culture, can turn his thoughts to the higher pursuits of literature, or science without deep embarrassment. We know how much it has been felt. Shakespeare quoted and wrote Latin, without probably, understanding a syllable of it. Cato the Censor set himself to learn Greek in his old age. Alfred began to translate Latin when he was about forty years old. And Henry Pitot, the French mathematician learned this language at fifty. Such instances will always be occurring, and they will be greatly multiplied in proportion as the study of the learned languages shall be neglected.

But I repeat that devotion to business does not necessarily disqualify for mental exertions — any more than mental cultivation necessarily disqualifies for business. And if this is true of employment in the more humble branches of human industry, it is especially true of employment in the more elevated and dignified occupations of life. How often has the world been instructed and delighted by the ingenious and spontaneous effort of men, who, for this purpose, have stolen their leisure from the bustle of the camp, or the perplexities of political or professional employments? Cæsar wrote his Commentaries on his battle fields. Cicero was constantly overwhelmed with political and professional business, and was nevertheless a voluminous writer; „Cui fuerit ne otium quidem unquam otiosum." Frederick of Prussia spent the greater portion of his life in camp, and his writings fill twenty-five volumes. Sully too was a soldier and an author. Milton devoted more time to politics than to poetry. Bacon, and Clarendon, and Selden and Hale, found time for the composition of the most valuable works. The present Lord Chancellor of England devotes much of his time to literary composition. And we all know what has been accomplished in this way, by the present venerable Chief Justice of the Supreme Court of the United States.

I believe it will not be going too far to say, that the chief contributors in every department of learning, have been those who have been actively and laboriously engaged in business occupations. And for the most part they have made their learned contributions, not because they had been especially educated to do so, but because they discovered, as if by accident, in the course of their career, that they had the capacity and the power. It is material to observe, that the discoveries which authors have made of talent in themselves, for the particular department in which they have become distinguished, seems, indeed, in most cases to have been accidental — just as many of the most important discoveries in science have been accidental — just as the pendulum was discovered by Galileo from the movements of a lamp suspended in the Cathedral of Pisa — just as gravitation and the secret mechanism of the heavens were sug-

Digitized by Google

gested to Newton by the falling of an apple from a tree. The genius of a man is oftentimes not developed till late in life. The spirit of a man often slumbers through long years of tumult and noise, only to be waked up at last by the small voice of a whisper. Nature must have her own way, she will not be forced. And I apprehend it would be found a hopeless business, if the attempt were made to sustain the interests of literature and science by a decimation of college students for such a purpose — to select this individual and that, and that, out of every class, and separate and consecrate them to this important work. It is to be feared, that like the priests of another communion than ours — at least as that communion is seen in other countries — they would only feed the flock to fatten on it themselves. There would be no imparted strength, no energy, no edification. Every thing would be cold and spiritless, and subjects of the deepest interest to humanity, would be wrapped up in dulness, or in mystery. No — I would extend classical learning as far and as wide as possible. And while I would not expect a prodigy in every pupil, I should expect without fear of disappointment, that the interests of literature and science would be safe, by being committed to a body of men: out of numbers, individuals must arise, from time to time, who Atlas-like would sustain these worlds upon their shoulders. And for the rest, nothing is to be apprehended. They will not be the greater lights in the firmament, but they will be the lesser. Besides the mass is never distinguished in any class of men, and cannot be in the nature of things. It is sufficient that nobody would be injured, while the chances of great results, beneficial to the world, would be multiplied.

Young gentlemen are not sent to college, to be directly fitted for the practical pursuits of life; that is to say, not to be instructed in the mysteries of law, or physic, or divinity, or politics, or commerce; nor to be initiated in the art of husbandry, or in any of the mechanic trades. In short, they are not sent to college to learn how to wield a hammer; or hold a plough; or build a ship; or govern a state; or compose a homily; or reduce a dislocation; or sum up a cause. But they are sent to college, simply to acquire the rudiments of classical learning in all its variety, as the best means of preparing them to enter into the learned professions, or, either directly or eventually, into the walks of literature and science. In the nature of things, only a comparatively small number, will become greatly distinguished for learning or talent — but the chances of multiplying these will be in direct proportion to the whole number originally put into the proper course of training and discipline. None will be injured. All will be benefited. And, in the mean time, the first impulse will be given to some minds — and the more the further the system is extended — who will eventually tower into the higher regions of learning. The world may not know at what precise points the brightest beacon lights will appear, but they will look for them, with most confidence, on those eminences where they know the proper materials have been collected, and to which they know the torch has been sent.

Having taken occasion to insist on the utility of classical learning, let me also say, that no man more cordially approves than I do, the various methods which are resorted to in our day of extending the choice blessings of practical learning in our country. I am not an enemy of what may be called the utilitarian system, any farther than it seeks to interfere with other systems, which I hold to be quite as useful and important. I am deeply impressed not only with the importance but the necessity, of carrying the lights of useful knowledge down into society to the lowest spheres of life, because upon it depends our moral and political prosperity. Although we have in our happy country, no peasantry — no class of persons answering to the peasantry of the European countries — just because there can be no serfs and slaves where there are no masters; and although we have no laws of primogeniture and entails to create artificial distinctions in society, and make the poor and the many toil for the rich and the few, yet even here, where the distribution of property and of all temporal good is more general and equal than in any other portion of the globe, there is, and always must be, a numerous class of persons who must labour for their support with their own hands. It is one of the most beautiful and ingenious devices of the present day to provide for the education, beyond the limits of the common school system, of a portion of this class of

Digitized by Google

the community — they being made to sustain themselves all the while by their personal labour. For my own part, I regard these and the like devices for extending and diffusing the elements of essential, practical and liberal knowledge through the various classes of society, as the means of incalculable benefit to the country, and to the world.

CHARLES SUMNER.

ON THE ANTI-SLAVERY DUTIES OF THE WHIG PARTY.

The Whigs, as their name imports, are, or *ought to be*, the party of Freedom. They seek, or should seek, on all occasions, to carry out fully and practically the principles of our institutions. The principles which our fathers declared, and sealed with their blood, their Whig children should seek to manifest in their acts. The Whigs, therefore, reverence the Declaration of Independence, as embodying the vital truths of freedom, especially that great truth, „that all men are born equal." They reverence the Constitution of the United States, and seek to guard it against infractions; believing that under the Constitution, Freedom can be best preserved. They reverence the Union of the States; believing that the peace, happiness and welfare of all depend upon this blessed bond. They reverence the public faith, and require that it should be punctiliously kept in all laws, charters and obligations. They reverence the principles of morality, of truth, of justice, of right. They seek to advance their country, rather than individuals; and to promote the welfare of the people, rather than of their leaders. A member of such an association, founded on the highest moral sentiments, recognizing conscience and benevolence as its animating ideas, cannot be said „to give to party what was meant for mankind;" for all the interests of the party must be coincident and commensurate with the manifold interests of humanity.

Such is, as I trust, or *certainly should be*, the Whig party of Massachusetts. It refuses to identify itself exclusively with those measures of transient policy, which may, like the Bank, become „obsolete ideas"; but connects itself with everlasting principles, which can never fade or decay. In doing this, it does not neglect other things; as the tariff, or internal improvements. But it treats these as subordinate. Far less does it show indifference to the Constitution or the Union; for it seeks to render these the guardians and representatives of the lofty principles to which we are attached.

The Whigs have been called the *conservatives*. In a just sense, they should be conservatives; not of forms only, but of substance; not of the letter only, but of the living spirit. The Whigs should be the conservators of the spirit of our ancestors; conservators of the great animating ideas of our institutions. They should profess that truest and highest *conservatism*, which watches, guards and preserves the great principles of Truth, Right, Freedom and Humanity. Such a conservatism is not narrow and exclusive; but broad and expansive. It is not trivial and bigoted; but manly and generous.

Let me say, then, that the Whigs of Massachusetts are — I hope it is not my wish only that is father to the thought — the party who seek the establishment of Truth, Freedom, Right and Humanity, under the Constitution of the United States, and by the Union of the States. They are Unionists, Constitutionalists, Friends of the Right.

And the question here arises, how shall this party, inspired by these principles, now act? The answer is easy. In accordance with their principles. It must utter them with distinctness, and act upon them with energy.

It will naturally express its opposition to the present administration for its treacher-

Digitized by Google

ous course on the tariff; and for its interference, by the veto, with internal improvements; but it will be more alive to evils of greater magnitude, — the unjust and unchristian war with Mexico, which is not less absurd than wicked in its character; and beyond this, to the institution of Slavery.

The time, I believe, has gone by, when the question is asked, *What has the North to do with Slavery?* It might almost be answered, that, politically, it had little to do with anything else, so are all the acts of our government connected, directly or indirectly, with this institution. Slavery is every where. It constitutionally enters the halls of Congress, in the disproportionate representation of the slave States. It shows its disgusting front in the District of Columbia, in the shadow of the capitol, under the legislative jurisdiction of the nation; of the North as well as the South. It sends its miserable victims on the high seas, from the ports of Virginia to the ports of Louisiana, beneath the protecting flag of the republic. It follows into the free States, in pursuance of a provision of the Constitution, those fugitives, who, under the inspiration of freedom, seek our altars for safety; nay, more, with profane hands it seizes those who have never known the name of slave, colored freemen of the North, and dooms them to irremediable bondage. It insults and exiles from its jurisdiction the honored representatives of Massachusetts, who seek, as messengers of the Commonwealth, to secure for her colored citizens the peaceful safeguard of the laws of the Union. It not only uses the Constitution for its purposes, but abuses it also. It violates the Constitution at pleasure, to build up new slaveholding States. It seeks perpetually to widen its area, while professing to extend the area of freedom. It has brought upon the country war with Mexico, with its enormous expenditures, and more enormous guilt. By the spirit of union among its supporters, it controls the affairs of government; interferes with the cherished interests of the North, enforcing and then refusing protection to her manufactures; makes and unmakes presidents; usurps to itself the larger portion of all offices of honor and profit, both in the army and navy, and also in the civil department; and stamps upon our whole country, the character, before the world, of that monstrous anomaly and mockery, a *slaveholding republic*, with the living truths of freedom on its lips, and the dark mark of slavery printed on its brow.

In her opposition to slavery, Massachusetts has already, to a certain extent, taken the ground that becomes her character as a free Commonwealth.

And shall this Commonwealth continue in any way to sustain an institution which its laws declare to be contrary to natural right, to justice, to humanity and sound policy? Shall the Whigs support what is contrary to the fundamental principles of the party? Here the consciences of good men respond to the judgment of the court. If it be wrong to hold a single slave, it must be wrong to hold many. If it be wrong for an individual to hold a slave, it must be wrong for a State. If it be wrong for a State, in its individual capacity, it must be wrong also, in association with other States. Massachusetts does not allow any of her citizens within her borders to hold slaves. Let her be consistent, and call for the abolition of slavery wherever she is, to any extent, responsible for it, wherever she is a party to it, wherever it may be reached by her influence; that is, everywhere beneath the constitution and laws of the Federal Government.

Certainly, to labor in this cause is far higher and nobler than to strive merely for a *repeal of the Tariff*, which was once mentioned as the tocsin to rally the Whigs. Repeal of Slavery under the Constitution and Laws of the Federal Government, is a more Christian and more potent watchword, because it embodies a higher sentiment, and a more commanding duty.

The time has passed when this can be opposed on constitutional grounds. It will not be questioned by any competent authority, that Congress may, by express legislation, abolish slavery, 1st, in the District of Columbia; 2d, in the Territories, if there should be any; 3d, that it may abolish the slave trade on the high seas between the States; 4th, that it may refuse to admit any new State, with a constitution sanctioning slavery. Nor can it be questioned that the people of the United States may, in the manner pointed out by the Constitution, proceed to its amendment. It is, then, by constitutional legislation, and even by amendment of the Constitution, that slavery may be reached.

Digitized by Google

And here the question arises, Are there any *compromises* in the Constitution of such a character as to prevent action on this subject? The word *compromises* is invoked by many honest minds as the excuse for not joining in this cause. Let me meet this question frankly and fairly. It is said that the Constitution of the United States was the result of a compromise between the free and slave States, which it would be contrary to good faith to break. To this it might be replied, that the slave States, by their many violations of the Constitution, have already overturned all the original compromises, if there were any of a perpetual character. But I do not content myself with this answer. I wish to say, distinctly, that there is no compromise on the subject of slavery, of a character not to be reached *legally and constitutionally*, which is the only way in which I propose to reach it. Wherever power and jurisdiction are secured to Congress, they may unquestionably be exercised in conformity with the Constitution. And even in matters beyond existing powers and jurisdiction, there is a constitutional method of action. The Constitution contains an article pointing out how, at any time, amendments may be made thereto. This is an important element, giving to the Constitution a *progressive* character; and allowing it to be moulded to suit new exigencies and new conditions of feeling. The wise framers of this instrument did not treat the country as a Chinese foot, — never to grow after its infancy, — but anticipated the changes incident to its growth.

The words of the Constitution expressly designate what shall be sacred from amendment, what compromises shall be perpetual; and in doing so, according to a familiar rule of law and of natural logic, virtually declare that the remainder of the Constitution may be amended. Already, since its adoption, twelve amendments have been made, and every year produces new projects. It has been pressed on the floor of Congress to abrogate the power of the veto, and also to limit the tenure of office of the President. Let it be distinctly understood, then, and this is my answer to the suggestion of binding compromises, that, in conferring upon Congress certain specified powers and jurisdiction, and also in providing for the amendment of the Constitution, its framers expressly established the means for setting aside what are vaguely called the compromises of the Constitution.

Nor can we dishonor the memories of the revered authors of the Constitution, by supposing that they set their hands to it, believing that slavery was to be *perpetual* — that the republic, which, reared by them to its giant stature, had snatched from Heaven the sacred fire of freedom, was to be bound, like another Prometheus, in the adamantine chains of fate, while slavery, like another vulture, preyed upon its vitals. Let Franklin speak for them. He was President of the earliest „Abolition Society" in the United States, and in 1790, only two years after the adoption of the Constitution, addressed a petition to Congress, calling upon them „to step to the very verge of the power vested in them for discouraging every species of traffic in our fellow-men." Let Jefferson speak for them. His desire for the abolition of slavery was often expressed with philanthropic warmth and emphasis. Let Washington speak for them. „It is among my first wishes," he said, in a letter to John Fenton Mercer, „to see some plan adopted by which slavery in this country *may be abolished by law.*" And in his will, penned with his own hand, in the last year of his life, he bore his testimony again, by providing for the emancipation of all his slaves. It is thus that Washington speaks, not only by words, but by actions louder than words, „Give freedom to your slaves." The Father of his country requires, as a token of the filial piety which all profess, that his example should be followed. I am not insensible to the many glories of his character; but I cannot contemplate this act, without a fresh gush of admiration and gratitude.

I assume, then, that it is the duty of the Whigs, professing the principles of the fathers, to express themselves openly, distinctly and solemnly against slavery; *not only against its further extension, but against its longer continuance under the Constitution and laws of the Union.* But while it is their duty to enter upon this holy warfare, it should be their aim to temper it with moderation, with gentleness, with tenderness, towards slave owners. These should be won, if possible, rather than driven, to the duties of emancipation. But emancipation should always be presented as the cardinal object of our National policy.

Digitized by Google

It is for the Whigs of Massachusetts, now in convention assembled, to lay the corner-stone of a new edifice, in which all the Christian virtues shall be fellow-builders with them. The resolutions which they put forth, the platform of principles which they lay down, may be the foundation of a superstructure of true glory.

But it will not be sufficient to pass *resolutions* opposing slavery; we must choose *men*, who will devote themselves earnestly, heartily, to the work; who will enter upon it with awakened conscience, and with that valiant faith, before which all obstacles disappear; who will be ever loyal to Truth, Freedom, Right, Humanity; who will not look for rules of conduct, down to the earth, in the mire of expediency, but with Heaven-directed countenance seek those great „primal duties which shine aloft like stars," to illumine alike the path of individuals and of nations. They must be true to the principles of Massachusetts. They must not be Northern men with Southern principles; nor Northern men under Southern influences. They must be courageous and willing on all occasions to stand alone, provided Right is with them. „Though every tile were a devil," said Martin Luther, „yet will I enter Worms." Such a spirit is needed now by the advocates of Right. They must not be ashamed of the name which belongs to Franklin, Jefferson and Washington — and which expresses the idea to which they should be devoted — Abolitionist. They must be thorough, uncompromising advocates of the repeal of slavery, of its abolition under the laws and Constitution of the United States. They must be Repealers, Abolitionists.

Do not shrink from the task. With your marvellous powers, and the auspicious influences of an awakened public sentiment, under God, who always smiles upon conscientious labors for the welfare of man, we may hope for beneficent results. Assume, then, these unperformed duties. The aged shall bear witness to you; the young shall kindle with rapture, as they repeat the name of Webster; and the large company of the ransomed shall teach their children, and their children's children, to the latest generation, to call you blessed; while all shall award to you yet another title, which shall never be forgotten on earth or in heaven — *Defender of Humanity;* by the side of which that earlier title shall fade into insignificance; as the Constitution, which is the work of mortal hands, dwindles by the side of Man, who is created in the image of God.

And now let me say, in conclusion, that the time has arrived when the Whigs of Massachusetts, the party of Freedom, owe it to their declared principles, to their character before the world, and to conscience, to place themselves firmly on the ground which I have indicated. They need not fear to stand alone. They need not fear to be separated from brethren with whom they have hitherto acted in concert; better be separated even from them, than from the Right. Massachusetts can stand alone, if need be. The Whigs of Massachusetts can stand alone. Their motto should not be „our party *howsoever bounded*"; but our party bounded always by the Right. They must recognize the dominion of Right, or there will be none who will recognize the dominion of the party. Let us here then, in Faneuil Hall, beneath the images of our fathers, vow ourselves to perpetual allegiance to the Right — and to perpetual hostility to Slavery. Ours is a noble cause; nobler even than that of our fathers, inasmuch as it is more exalted to struggle for the freedom of *others*, than for our *own*. The love of Right, which is the animating impulse of our movement, is higher even than the love of Freedom. But Right, Freedom and Humanity all concur in demanding the abolition of slavery.

Digitized by Google

JOSEPH STEVENS BUCKMINSTER.

Born 1784. Died 1812.

FAITH TO THE AFFLICTED.

Would you know the value of this principle of faith to the bereaved? Go, and follow a corpse to the grave. See the body deposited there, and hear the earth thrown in upon all that remains of your friend. Return now, if you will, and brood over the lesson which your senses have given you, and derive from it what consolation you can. You have learned nothing but an unconsoling fact. No voice of comfort issues from the tomb. All is still there, and blank, and lifeless, and has been so for ages. You see nothing but bodies dissolving and successively mingling with the clods which cover them, the grass growing over the spot, and the trees waving in sullen majesty over this region of eternal silence. And what is there more? Nothing. — Come, Faith, and people these deserts! Come, and reanimate these regions of forgetfulness! Mothers! take again your children to your arms, for they are living. Sons! your aged parents are coming forth in the vigour of regenerated years. Friends! behold, your dearest connections are waiting to embrace you. The tombs are burst. Generations long since in slumbers are awakening. They are coming from the east and the west, from the north and from the south, to constitute the community of the blessed.

But it is not in the loss of friends alone, that faith furnishes consolations which are inestimable. With a man of faith not an affliction is lost, not a change is unimproved. He studies even his own history with pleasure, and finds it full of instruction. The dark passages of his life are illuminated with hope; and he sees, that although he has passed through many dreary defiles, yet they have opened at last into brighter regions of existence. He recalls, with a species of wondering gratitude, periods of his life, when all its events seemed to conspire against him. Hemmed in by straitened circumstances, wearied with repeated blows of unexpected misfortunes, and exhausted with the painful anticipation of more, he recollects years, when the ordinary love of life could not have retained him in the world. Many a time he might have wished to lay down his being in disgust, had not something more than the senses provide us with, kept up the elasticity of his mind. He yet lives, and has found that light is sown for the righteous, and gladness for the upright in heart. The man of faith discovers some gracious purpose in every combination of circumstances. Wherever he finds himself, he knows that he has a destination — he has, therefore, a duty. Every event has, in his eye, a tendency and an aim. Nothing is accidental, nothing without purpose, nothing unattended with benevolent consequences. Every thing on earth is probationary, nothing ultimate. He is poor — perhaps his plans have been defeated — he finds it difficult to provide for the exigencies of life — sickness is permitted to invade the quiet of his household — long confinement imprisons his activity, and cuts short the exertions on which so many depend — something apparently unlucky mars his best plans — new failures and embarrassments among his friends present themselves, and throw additional obstruction in his way — the world look on and say all these things are against him. Some wait coolly for the hour when he shall sink, under the complicated embarrassments of his cruel fortune. Others, of a kinder spirit, regard him with compassion, and wonder how he can sustain such a variety of wo. A few there are, a very few, I fear, who can understand something of the serenity of his mind, and comprehend something of the nature of his fortitude. There are those, whose sympathetic piety can read and interpret the characters of resignation on his brow. There are those, in fine, who have felt the influence of faith.

In this influence there is nothing mysterious, nothing romantic, nothing of which the highest reason may be ashamed. It shows the Christian his God, in all the mild majesty of his parental character. It shows you God, disposing in still and benevolent wisdom the events of every individual's life,

Digitized by Google

pressing the pious spirit with the weight of calamity to increase the elasticity of the mind, producing characters of unexpected worth by unexpected misfortune, invigorating certain virtues by peculiar probations, thus breaking the fetters which bind us to temporal things, and

„From seeming evil still educing good,
And better thence again, and better still,
In infinite progression."

When the sun of the believer's hopes, according to common calculations, is set, to the eye of faith it is still visible. When much of the rest of the world is in darkness, the high ground of faith is illuminated with the brightness of religious consolation.

Come now, and follow me to the bed of the dying believer. Would you see in what peace a Christian can die? Watch the last gleams of thought which stream from his dying eyes. Do you see any thing like apprehension? The world, it is true, begins to shut in. The shadows of evening collect around his senses. A dark mist thickens, and rests upon the objects which have hitherto engaged his observation. The countenances of his friends become more and more indistinct. The sweet expressions of love and friendship are no longer intelligible. His ear wakes no more at the well-known voice of his children, and the soothing accents of tender affection die away unheard, upon his decaying senses. To him the spectacle of human life is drawing to its close, and the curtain is descending, which shuts out this earth, its actors, and its scenes. He is no longer interested in all that is done under the sun. O! that I could now open to you the recesses of his soul; that I could reveal to you the light, which darts into the chambers of his understanding. He approaches that world which he has so long seen in faith. The imagination now collects its diminished strength, and the eye of faith opens wide. Friends! do not stand, thus fixed in sorrow, around this bed of death. Why are you so still and silent? Fear not to move — you cannot disturb the last visions which enchant this holy spirit. Your lamentations break not in upon the songs of seraphs, which inwrap his hearing in ecstasy. Crowd, if you choose, around his couch — he heeds you not — already he sees the spirits of the just advancing together to receive a kindred soul. Press him not with importunities; urge him not with alleviations. Think you he wants now these tones of mortal voices — these material, these gross consolations? No! He is going to add another to the myriads of the just, that are every moment crowding into the portals of heaven! He is entering on a nobler life. He leaves you — he leaves *you*, weeping children of mortality, to grope about a little longer among the miseries and sensualities of a worldly life. Already he cries to you from the regions of bliss. Will you not join him there? Will you not taste the sublime joys of faith? There are your predecessors in virtue; there, too, are places left for your contemporaries. There are seats for you in the assembly of the just made perfect, in the innumerable company of angels, where is Jesus, the mediator of the new covenant, and God, the judge of all.

EBENEZER PORTER.

FORESIGHT OF FUTURITY.

(Jer. viii: 7.)

The text suggests as the subject of this discourse, a general principle, of great practical importance, — namely;

That the present conduct of men should be regulated by a wise foresight of futurity.

The illustration of this principle may be pursued under three enquiries; — To what extent, — by what means, — and for what reasons, should we thus anticipate futurity?

First, to what extent *may we foresee events that are yet future?*

In some respects doubtless the power of doing this is very limited. That comprehensive, intuitive foresight, which is implied in the

Digitized by Google

divine omniscience, is very different from any thing which belongs to minds that are of yesterday and know comparatively nothing. So complex is the system of things in this world, so variously are remote consequences affected by the operation of a thousand causes, hidden from human view, that in many respects, *futurity* is a word of nearly the same meaning as *uncertainty*. On this ground stands the argument for a divine revelation, which is drawn from prophecy; because the infallible prediction of what is future belongs only to him who „knows the end from the beginning." When we speak of human foresight, therefore, we do not mean omniscience; we do not mean intuition. We mean only that regard to futurity which is founded on evidence, and which becomes rational beings. This, of course, must be different in degree, according to circumstances. In some cases, the *possibility* of an occurrence hereafter, ought to have much the same influence on us as its *certainty*. For example, the infidel disbelieves a state of eternal retribution for the wicked; he calls on the Christian to demonstrate its certainty; but he cannot pretend to *know* that there is *not* such a state. He cannot demonstrate that hell is an impossibility. As a prudent man then, on his own principles, he ought to act as though he knew it were a reality. For as Locke most emphatically says, „If the worst that can happen to the believer if he mistake, be the best that can happen to the unbeliever, if he be right, who without madness can run the venture? Who in his senses would choose to come within the possibility of infinite misery?"

But besides considerations like these, there is a proper regard to futurity resting on evidence, which sometimes amounts to *probability*, and sometimes to *certainty*. For example; that each individual of this assembly will die, is *certain;* that most of us shall die by some sort of disease, is *probable;* but by *what* disease, *when*, *where*, in what *circumstances* as to our bodily or mental state, or our relation to survivors, is wholly unknown. That all of us shall die is *certain;* that one or more of our number will die *this year*, is *probable*; that most of us shall die within fifty years, is *more* probable; that all of us shall die within one hundred years, is still *more* probable; and that none of us shall live for twice that period, is quite *certain*. — Again; that any individual of this assembly, who shall perseveringly reject the gospel, will perish forever, is *certain;* that some of us may be of the unhappy number, who will thus perish, is *probable*. But how many, and who, of all that sit in these seats to-day, will remain impenitent, and go away from the presence of God, into everlasting punishment, God knows, but it is impossible for *us* to foresee.

In respect to the arrangements of Providence that will regulate the affairs of our lives hereafter, we are, for the most part, in equal uncertainty. As to health and sickness; place of abode; relative duties, trials and enjoyments; and as to the means and measure of our usefulness, the extent of our foresight seldom reaches beyond probability, and often amounts to nothing. God in his wisdom saw it not best that any man should have the means of anticipating exactly what will happen to him, from day to day. Such a disclosure of futurity would go far to frustrate the exhilarating and sustaining influence of *hope;* and to destroy a thousand motives to energy in action, which derive all their power from *uncertainty*.

But futurity is not wholly concealed behind a veil. Certain things must be foreknown, as essential to a state of probation, and as involved in the daily hopes and duties of Christians. Such is the perpetuity of our own existence; the safety and ultimate triumph of the church; the eternal consequences connected with a holy or sinful character, formed in this world. Besides such things as these, there are others, which we must view as so certain, or at least so probable, that our conduct should be regulated by a wise regard to consequences.

We proceed then to enquire,

SECONDLY, — *By* WHAT MEANS *are we thus to foresee the events of futurity.*

Nothing supernatural is to be supposed in this case. Paganism has resorted to its systems of necromancy, to rend away the veil which hides a dark and dreaded hereafter, because a guilty conscience sees or fancies some hand-writing on the wall, or shudders at some death-watch, or some dream that calls for an interpreter. And doubtless we are not aware how much paganism and atheism too God sees in Christian lands, disguised under the various forms of regard to omens, and lucky days, and appeals to chance, all of which are a virtual denial of his providential government. But the means

Digitized by Google

of foresight which I am now to mention are only such as God has ordained. These are two, *experience* and *revelation*.

To judge from experience what is probable or certain hereafter, is the province of *reason*. The ground of judgment in this case, lies in that uniform course of events, from which we conclude that the future will resemble the past. In what are called the laws of nature, we calculate on a stated connexion of causes and effects. On this principle we know that water will flow downwards from the summits of mountains, and not in the contrary direction; — that animal bodies are sustained by food, and destroyed by fire or poison. We know that the light to-day will be followed by the darkness of night, and that the night will be followed by another day. On this regularity depend all human plans of business. Who could navigate the ocean, if there were no regularity in polar attraction, or in the movements of the sun? Who could till the earth, if there were no uniformity in the seasons? Who could travel a journey, if he could have no foresight as to the length of the day? Who could provide for his family, if it were wholly uncertain whether the winter would last one week, or one year?

In the laws of *mind* too, there is a uniformity similar to that which exists in the material world. Understanding, heart, conscience, and passions, are attributes of every human mind, which are affected essentially in the same manner by the same causes. If it were not so, civil government and social relations must cease. No laws could be framed for any community or any family. No reliance could be placed on any system of instruction, or argument, or persuasion. For who would undertake to instruct or move his fellow men, if there were no tendency in argument to convince, or in motive to excite? Amidst the great diversities of intellect and temper among men, there are points of resemblance, that are nearly universal; and from these, a careful observer may often predict the conduct of voluntary agents, with as much certainty as the astronomer calculates an eclipse. It was no accident that the sagacious Burke foresaw so exactly the results of the French revolution.

Now the lessons of experience are not useful merely to the philosopher, and the reader of history. They are intelligible to common men, and on common subjects. They constitute a code of laws which every prudent man carries with him, and instinctively applies in his daily conduct.

On this principle of foresight from experience, the best systems of education are founded. The influence of youthful habits, in forming the whole character, leads us to estimate the prospects of manhood from the promise of early life. In the same way we predict the salutary or baneful influence of parental example on the young, as that influence is good or bad. We predict that one man will become the victim of intemperance, — that another will be poor, and another rich, from the usual connexion of causes and effects as we see in experience.

On this principle we all act in common affairs. We would not scruple to take a nauseous drug to avoid a fever; — nor to partwith a mortified limb to save life; — nor to lighten a sinking ship, for our own preservation, by throwing our goods into the sea. Should a man come to you with a dose of arsenic, as a healthful medicine, and say, the world have always been mistaken in thinking it a mortal poison; — swallow it, and you shall receive no harm. Would you listen to him? No, — you would look on him as an insane man or a murderer; you would listen to *experience*, which says — swallow it, and you will not live one day.

The other means of foresight to which I alluded is *revelation*. This is the province of *faith*. „Noah built an ark, to the saving of his house." Why? He foresaw that a *flood* was coming. *How* did he foresee this? „Being warned of God." The men of that generation too, had the same *means* of knowing that a deluge would come, — the warning of God. They were told this for one hundred and twenty years, by Noah. But they had no faith, and therefore no foresight of the event, „till the flood *came*, and took them all away."

God warned Pharaoh; „To-morrow, about this time, I will cause a very grievous *hail*, such as hath not been in Egypt since the foundation thereof; every man and beast, that shall be found in the field, shall die. He that feared the word of the Lord, made his servants and cattle flee into the houses; and he that regarded not the word of the Lord, left his servants and cattle in the field." At the appointed time the hail came, and smote all that were in the field, man and beast. These men that perished in the

Digitized by Google

field might have found a shelter, as well as others; they had the same seasonable warning with others. Why did they *not foresee* the coming destruction? — They had no fear of the Lord, — no *faith* that his threatening would be executed.

When the approaching overthrow of Sodom was announced to Lot, he fled to Zoar. Why did not his sons in law escape also? Surely they might have foreseen what was coming; they were warned of God, „Get you out of this place, for the Lord will destroy this city.“ To mention no more examples of this sort, there are many future things which reason and experience could teach, either not at all, or very imperfectly, which faith foresees by a confident reliance on the declarations of God. Thus Abraham „foresaw Christ's day, and rejoiced.“ Thus „David in spirit called him Lord, when he saw his glory and spake of him.“ Thus Isaiah foresaw the cross erected, and the suffering Saviour expiring on it. With the same certainty, though not inspired, the believer now may know beforehand, that whatever God has spoken will be accomplished. Has God said, „He that believeth shall be saved?“ — it must be so. Has God said, „He that believeth not shall be damned? These shall go away, into everlasting punishment?“ — it must be so: reason may speculate, — unbelief may doubt and dispute; but faith listens with reverence to God, and foresees the unquenchable fire prepared for the wicked, and the „smoke of their torment ascending up forever and ever.“

Thus it is that reason *foresees* future things, as probable or certain, in the light of experience. And thus it is that faith, with a clearer vision, foresees, in the light of revelation, many things which are rendered certain by the character or declarations of God. In this way the believer has a general assurance that the Judge of all the earth will do right. He has a more particular assurance that „The gates of hell shall not prevail against the church;“ — that „all things will work together for good to them that love God;“ that all who embrace the gospel will be happy, and all who reject it will perish. He foresees the solemnities of his own dying hour. He foresees that glorious, dreadful day, when the „Son of Man will come in the glory of his Father, with the holy angels; — will gather all nations before him, and sever the wicked from among the just; — when the heavens shall be rolled together as a scroll, and pass away with a great noise; — the elements shall melt with fervent heat; — the earth also and the works that are therein shall be burnt up.“ Nevertheless, the believer, according to promise, „looks for new heavens, and a new earth, wherein dwelleth righteousness.“ The apostle Peter, having surveyed these awful scenes of futurity, speaks of scoffers who make a jest of them all, „saying, where is the promise of his coming?“ But very different, he says, should be the feelings of Christians; „seeing that all these things shall be dissolved, what manner of persons ought ye to be, in all holy conversation and godliness; looking for and hasting unto the coming of the day of God. Wherefore, beloved, seeing that ye look for such things, be diligent, that ye may be found of him in peace, without spot and blameless.“ But if God has thus given us the *means*, in his providence and word, of acting with a wise foresight of futurity; let us proceed to inquire,

THIRDLY, *For* WHAT REASONS *should we act in this manner?*

I. *It is a sufficient reason for doing so, that this is only exercising a* PROPER CONFIDENCE IN GOD. When he told the wicked Jews that, if they did not repent, the Chaldean sword should desolate their nation, as I have said already, they might have *foreseen* the approaching ruin. To go on heedlessly, till the calamity came, was a thousand times more unreasonable than the conduct of the *stork*, that had *no* reason, but saw the signs of the heavens, and fled away from the approaching tempests. And still more unreasonable is the conduct of immortal beings, who live as though there were no promises nor threatenings, no disclosures of an eternal hereafter, in the Bible.

Besides, the regard to futurity which God requires of us, is only a proper respect to his *providence*. There is a common extreme on this subject, consisting in an anxious, apprehensive state of mind about things that belong only to God, or things of which he has made no disclosure to us. It is a want of confidence that God will do what is best. For example; good men sometimes indulge excessive anxiety for the safety of the church. They speak of its dangers, in a strain of unbelief, as though the cause of truth were about to be utterly overthrown. They are

Digitized by Google

in much the same state of mind with a man on shipboard, for the first time; — a stranger to navigation, he is afraid that the pilot will commit some mistake; he is alarmed at every change of the wind, and every movement of the ship, — expecting that *something will happen*, he knows not what. But God has not committed the care of the church to us; — wo to its interests if he had. He has not made us responsible for the safety of the church. That is in good hands. „Therefore will we not fear, though the earth be removed, and though the mountains be carried into the midst of the sea; though the waters thereof roar and be troubled. Blessed, O Lord of hosts, is the man that trusteth in thee."

In respect to *individual* interests too, there is often an anxious looking forward, which arises from distrust of providence. God has disclosed to us so much of futurity as enables us to do *our duty*. Here we must rest. All anxiety as to his secret purposes concerning ourselves, which have no respect to our *duty;* all restless desire to read the *whole book* of providence, when he is pleased to show us only a *single page*, is a meddling with divine prerogatives, as sinful as it is unwise.

But there is an *opposite* extreme. It is a *blind trust* in providence; a kind of Christian fatalism. It folds its hands and looks upward, with a presumptuous assurance that God will not only govern the world, but will also do what belongs to men. This we have no right to expect. If you know your house to be on fire, and sit still, because your safety depends on providence, according to the settled law of that providence, you will be consumed. That providence accomplishes ends, only by *means*.

Now, between this restless anxiety, on the one hand, and this presumptuous confidence, on the other, a wise regard to futurity resigns the throne and the sceptre to God, and leaves to man, with all his powers and motives and means of knowledge, only one grand concern, and that is *to do his present duty*. Hence,

A second reason why we should act with a wise foresight of futurity is, IT WILL PROMOTE OUR USEFULNESS. He that acts without plan, or whose plan contravenes the settled arrangements of providence, will act to no good purpose. Does the merchant wish to make a successful voyage? he studies the market, and freights his ship, and plans her destination, with a careful regard to circumstances and probable results. Would the mariner reach his port? he looks at his compass, watches the aspects of the heavens, changes his helm and sails, with the changing winds and currents. So it should be in all human pursuits. Will that student become a man of knowledge, and a useful man, who has no plan of study? Who dreams away one half of his time in doing nothing, and spends the other half at random, in reading books of no value? — and that have no tendency to qualify him for serving God, and his generation? *Birds* know better than this. *Insects* know better than this. „Go to the *ant*, thou sluggard; consider her ways and be wise; which having neither guide, overseer, nor ruler, provideth her meat in the summer, and gathereth her food in the harvest."

But to secure usefulness, it is not enough that we act from *plan;* it must be plan such as God approves. Most men live to little purpose, because they „look at things seen and temporal, and forget things unseen and eternal." They act from *present* impulse, and for the *present* moment.

Had the Puritans of the seventeenth century been common men, how easily might they have escaped the fetters, and dungeons, and various forms of martyrdom, which they endured? It was only to do what thousands of others did; it was only to make conscience bend to authority and custom. They might in one moment have professed to believe, what they did not believe, and promised to do what God had forbidden; and then they might have been quiet in their own houses, and many of them might have been earls, and dukes, and dignitaries in church and state. But these holy men acted from higher principles. These daring spirits, trained in the fires of persecution, were not afraid of death. Cæsar, at the summit of his power, with all his victorious legions, could not have subdued their more than Roman heroism. He might have hewed them limb from limb; but every one of them would have died a conqueror. Had those men bowed before the storm that beat upon them, what would the world have been in the nineteenth century? Shrouded in moral and political darkness. So far as we can judge, the preeminent advantages of this age, are owing, under God, chiefly to the spirit of

Digitized by Google

the Puritans. And what was the secret of their energy? They acted not merely for the *present* moment, as too many of us do, but for *hereafter*. They acted for *God*, for *posterity*, for *eternity*. O, my young brethren, would you be useful men? Study the character of the Puritans. Study the character of the patriarchs, in the eleventh chapter of Hebrews. Learn there the connexion which God has established between present and posthumous usefulness. Act from a principle of faith; act, every one of you, with his eye on hereafter; then it may be said of you too, „being dead, he yet speaketh;" and then, without presumption, you may say of yourselves, like another son of this Seminary*), „We are little men, but our influence must be felt around the globe." O when shall we get back again to the wisdom of our fathers, and learn that all our colleges and schools should be founded for Christ and the church; — that all our individual, and Christian, and literary enterprises should be planned on the same sacred principle; and should be consecrated to the glory of God, and the good of coming generations!

In another view, this wise regard to futurity will promote our usefulness, *by regulating our anticipations*. Why is it that this world is so full of sighs, and sad faces, and broken hearts? Why is it that even Christians and ministers often live under a dark cloud, and become peevish, irresolute, inactive, and perhaps sink into a mopish melancholy? They are *disappointed* men. They have cherished a thousand childish expectations, not authorised by the providence or the word of God. The stroke that awakened them from Elysian dreams of happiness, sunk them in despondence. But a wise *foresight of futurity*, moderates our hopes from this world; it prevents disappointment, prepares us for trials, sustains our resolution, and fortifies our hearts for unremitted and vigorous discharge of duty.

I will barely mention another way in which the same principle will promote our usefulness, *by stimulating our efforts*. Why is it that nine tenths of the world are *behind-hand* in their work, both for time and eternity? It is an unwise *reliance on hereafter*. It is an indefinite postponement of present duty, in the hope of a more convenient season. But he who has been well instructed, knows that futurity will come to us, laden with its own duties. He knows that to-morrow will not be long enough for the labor of *two* days; that the proper work of to-day, must be done *to-day*. He works with his eye towards the sun, and as he sees that hastening to set, he doubles his diligence.

This introduces the last topic of my discourse, which I will mention as a

Third reason why we should act with a wise regard to futurity, and that is, — IT WILL PREPARE US TO DIE.

Our immortal existence, my dear hearers, is but just begun. What *is past* of this existence, has been momentary; — what is *to come* will be eternal. Our *futurity* then, is comparatively our *all*. And what is to be the condition of this futurity? Happy or miserable, according to the character we form in the present life. And how long will this life last? Ask experience, ask revelation; — both are silent. „I must work the works of him that sent me," said the Saviour, „while it is day: — the night cometh, in which no man can work." Some of you, who listen to this discourse, probably have not *begun* the work which God has given you to do. Now you are on trial for an endless hereafter. There will be no season of probation beyond the grave. Your whole eternity is suspended on the fleeting moment that remains of this short life. Soon you must die; — and then, — your state will be unalterably fixed. O, can you think of this, and forget the *long futurity* that is before you? Can you think of this, and feel easy while your preparation for that futurity is not *begun*?

You know that, even in this seat of sacred learning, distinguished by most important privileges, as a place of residence, there is *no guarantee of life*. Since I first saw this place, death has continually gone his wonted rounds among us; — he has entered nearly every dwelling of this neighborhood, and some of them repeatedly. Once and again, God has seen fit to clothe these families in mourning, and has called them to mingle their sympathies with each other, and with a dying world around them, in scenes of severe suffering and bereavement. „Our fathers", too, — who laid the foundation of these Institutions, and cherished them by their counsels and prayers, „Our

*) Rev. S. J. Mills.

Digitized by Google

fathers, where are they?"*) Their course on earth is finished; — they rest from their labors, and their works follow them. Venerable men! — they were prepared to die. They had acted for God, and for posterity; — acted from the far-reaching plans of a comprehensive benevolence, embracing the remotest corners of the globe, and the utmost limits of time. Truly, they were prepared to die, — in the triumphs of an exalted faith, that could look downward on ages to come, and anticipate the results of their own instrumentality, under God, in hastening forward the millennial glory of the church. — Like them, live then for God and for futurity. Live so that survivors shall have reason to bless God, for the influence which you have exerted on those around you; and then, you too will be prepared to die. And should no sculptured marble designate the spot where your mortal remains moulder to dust; should no name or memorial of you be preserved among the living, still, your witness will be in heaven, and your record on high.

My dear hearers, I would not if I could, and could not if I would, lift the veil of futurity which conceals the hour, when you will be summoned into the presence of your Judge. But there is one thing concerning you, which I know with absolute certainty, — *you are sinners*. Another thing I know, — *you must die*, — and *may* die *soon*. And one more thing I know, — if you are strangers to repentance and faith, you are not *prepared* to die. And oh, — *should* you die *unprepared*, what will become of you forever? Think of this. Your whole *futurity* may hang on the *present* moment. Think of this, — *now*.

*) Since my connexion with the Theological Seminary, seven of its Trustees have been removed by death, — six of its Visitors, — and six of its earliest and greatest benefactors, male and female; — leaving, of the honored number last alluded to, and of the original Board of Visitors, only a single survivor.

ANDREW GUNTON FULLER.

LIFE AND DEATH, OR THE BROAD AND THE NARROW WAY.

„Enter ye in at the strait gate; for wide is the gate, and broad is the way, that leadeth to destruction, and many there be which go in thereat: because strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth unto life, and few there be that find it". — Matt. VII. 13, 14.

The whole world are travellers: there is no rest for the sole of man's foot: the ways in which they walk are extremely various, yet all reducible to two: — „To heaven or hell we daily bend our course". These two are here described by their properties and end. The one is attended with things which are smooth and agreeable to the flesh; but the end is destruction: the other with things which are hard and disagreeable; but the end is everlasting life.

I. If you incline to the former of these ways, it has many things, it must be owned, to recommend it; particularly,

1. You have no *difficulty in your entrance upon it:* it is *a wide gate*: it just suits your depraved inclinations. As soon as the powers of your souls begin to act, they will incline that way: so of every particular evil course that you may take — it is easy to get into it: the gate of temptation is wide, and is set wide open to invite you: you are in, ere you are aware. Evil habits are readily contracted; the transition from occasional to habitual indulgence is very short, and that of which you are scarcely sensible at the time.

2. You have also *full scope for your inclination in your progress:* „Broad is the way." Though there is but one way to heaven, and that a strait one; yet there are many ways to hell, out of which you may take your choice. The broad way admits of many divisions, and sub-divisions. You may walk

Digitized by Google

in the path of gross immorality; may swear and lie, or drink and commit lewdness; or, if you covet a degree of reputation which does not comport with such a life, you may pursue a much more decent course in the indulgence of avarice or pride. You may be a mean sycophant, cringing to the great; or a haughty overbearing oppressor to those who are beneath you; nay, you may be both these at the same time. You may revel with the vulgar, or banquet with the genteel, as circumstances and inclination may lead you. You may scoff at all religion; or, if that does not suit, you may be religious yourself. You may be righteous in our own eyes; or, if that does not accord with your creed, you may be an advocate for grace, and turn it, when you have done, into lasciviousness.

3. Moreover, you will be in *no want of company;* for *many go there.* Rich and poor, rude and learned: it is impossible you should be at a loss for agreeable society. You will have the majority on your side, and that with many is a great matter; yea, the majority in all the nations, cities, towns, and villages in the world. You will hardly go into any company or place, but you will find fellow-travellers to keep you in countenance .... „but the end thereof is destruction!!"

II. If, on the other hand, you incline to the latter of these ways, I must direct you to count the cost: be assured it will be hard and disagreeable to the flesh. The difficulties which attend it are given as the reason why it is so little occupied.

1. If you incline to this way, there may be *great difficulties attending your entrance;* for „strait is the gate." While you are under convictions, and your hearts are not subdued to the obedience of Christ, these difficulties will appear insurmountable. To escape the wrath to come, it will appear absolutely necessary that you should enter in: yet to forego all hope of mercy on the ground of your good deeds, or even of your prayers and penitential tears, and to sue for pardon as one of the chief of sinners, wholly for the sake of Jesus Christ, is hard work for a proud heart. If you enter in, it is also necessary that you give up all your former idols without a single reserve; but this also is hard work to a corrupt heart: these are things which make many people hesitate about religion for a long time, laboring under darkness of mind, and unable to find rest for their souls. But, let me add, these difficulties exist only in your own mind: „ye are not straitened in God, but in your own bowels." If you can be contented to accept of mercy as one of the chief of sinners, all will be easy. Come to Jesus as such, and you will find rest unto your souls: and if his name be precious unto you, his yoke also will be easy, and his burden light. Denying self, taking up the cross, and following him, will then be no hard service, but your very meat and drink. The way of salvation through his atoning blood will also be a source of joy unspeakable, and of peace which passeth all understanding: and you will be amazed at your former ignorance and aversion.

2. There may be *hard struggles attending your progress;* for „narrow is the way." You may meet with contempt from the world, persecution from your connections, and if you be faithful, with many a hard speech, and hard measure, from loose professors; you may be annoyed by temptations from without, and confounded by strong struggles from within; old companions may invite you to turn back; the allurements of the world may be placed on the right hand and on the left, to induce you to turn aside; and, through the remaining corruption of your nature, you may be too apt at times to listen to their counsels: you may also expect to meet with things that will make your heart sink within you; despondency may lay fast hold of you; and the very hand of God be stretched out against you. Let me add, however, that this way is infinitely less rugged than that in which Jesus walked to accomplish your salvation: and, if your heart be with his heart, I need not add more to reconcile you to it.

3. In pursuing the narrow way, you may have *but little company;* for „few there be that find it." Compared with the ungodly, religious people are but as the gleanings of the vintage; and your lot may be cast in a part of the world where few of those few are to be found. You may reside in a village where no one cares for Christ, or in a family that calls not upon his name. In such circumstances, you may be the object of derision, a man wondered at, and persecuted; and even hated by your nearest relations! But be of good cheer: though there be but few who will accompany you, yet those few are the excellent of the earth. You will

Digitized by Google

also hold society with an invisible host of heavenly spirits that watch over you; a host so numerous that more are they that are with you than they that are with your adversaries; and, what is more than all, the narrow way „leadeth unto life."

Thus life and death are set before thee; which wilt thou choose? Recollect that the *destruction* which awaits the ungodly is not a loss of being, but of well being; it is the loss of all that is desirable, and an exposedness to all that is dreadful; the weeping of desolation, the wailing of despair, and the gnashing of teeth which attends the most intolerable anguish. Consider also that the *life* which awaits the godly is not mere being, but well being; it is an entire freedom from evil and an eternal enjoyment of bliss, „which eye hath not seen, nor ear heard, and which hath not entered into the heart of man to conceive." It will also be heightened by the trials through which we pass to the possession of it.

If you enter the strait gate, and walk in the narrow way, an abundant entrance will be ministered unto you, into the everlasting kingdom of our Lord Jesus Christ: but, if found pursuing the broad way, you shall hereafter strive to enter into that kingdom, and shall not be able.

ON THE TRIAL OF SPIRITS. (John IV. 1.)

The predicted enmity between the seed of the woman and of the serpent has been peculiarly fulfilled in the times of the gospel. No sooner was the Christian church established, by the preaching of the cross, than it began to be assailed by a flood of false doctrine. Christ had his ministers in every quarter, and Satan had his. It is in this way that the devil has wrought his greatest achievements. The persecutions of the first three centuries accomplished but little in his favor, but the corruptions of the fourth introduced a species of apostacy which has deluged the Christian world for more than a thousand years.

The design of God in permitting these things may surpass our comprehension: we are told, however, that „it must needs be that offences come," and that „there must be heresies among us, that they who are approved may be made manifest." The existence of such things, therefore, should neither vex nor surprise us, but merely excite in us that circumspection which is necessary in walking among pits and snares. Such was the temper of mind which the apostle John aimed to excite in the primitive Christians. „Beloved, believe not every spirit, but try the spirits whether they are of God; because many false prophets are gone out into the world." If such caution was necessary for the primitive Christians, unless we could depend on the floods of false doctrine having of late ages subsided, or on our having better securities against them than those who were contemporary with the apostles, it must be necessary for us. As neither of these suppositions can be admitted, I may be allowed to apply the warning language of the apostle to our own times.

The *spirits* which are to be tried seem to refer not so much to persons as to things; things which are presented for belief, or *doctrines*. The „spirit that confesseth not that Jesus Christ is come in the flesh" appears to be the same thing as the doctrine that is opposed to that great truth.*) This doctrine may be called *a spirit*, not only as professing to come from divine inspiration, but on account of its *energies*. False doctrines are described as contagious winds, that waft poison into the minds of men; a pestilence that walketh in darkness, insinuating its malignant influence in so insensible a manner that the work of death is effected ere the party is aware.

Beloved, believe not every doctrine that is proposed to you, whatever may be the pretensions or the confidence of the proposer. Error seldom or never goes abroad undisguised.

Believe not every doctrine that comes to you in a *rational* garb. There is nothing in true religion repugnant to sound reason; but a system that hangs upon subtle reasoning is not the gospel. There is no cause but what may be made to appear plausible by ingenious men; of this any one may satisfy himself who listens but a few hours

*) The three unclean spirits coming out of the mouth of the dragon, of the beast, and of the false prophet (Rev. XVI. 13,) may be no other than delusive and destructive principles.

Digitized by Google

to the speeches of the bar or the senate. For a doctrine to be of God, it must not only be conveyed in plain language, such as without any force put upon it naturally suggests the idea to a humble and intelligent reader, but must quadrate with the whole word of God, and be productive of effects similar to that of Christ and his apostles. The same divine oracle which teaches us to „incline our ear unto wisdom, and apply our heart to understanding," directs to „cry and lift up our voice for it, to trust in the Lord with all our heart, and not to lean to our *own* understanding."

Believe not every doctrine that comes to you in a *holy* garb. That the gospel is holy, and of a holy tendency, cannot be doubted by one who believes it: but holiness itself is capable in a degree of being assumed. The false teachers, who corrupted the Corinthians, found it necessary, in order to accomplish their ends, to „transform themselves into the apostles of Christ; and no marvel," saith Paul, „for Satan himself is transformed into an angel of light." It is no uncommon thing for the gospel to be undermined by a pretended zeal for morality. The pharisees were wont to be considered as almost the only friends to good works; alleging against Jesus that he kept company with *sinners*, and ate with them. Yet they were denounced as hypocrites. If an evangelical minister among us be called to contend for the purity, spirituality, and perpetual authority of the divine law, or for any particular branch of practical godliness; it is not unusual for others, who are very differently affected to evangelical truth, to claim kindred with him, and to wish to have it thought that all the suspicions that had been entertained of them were merely owing to their zeal for holiness. But there are few men who are farther off from the holiness of the New Testament than those who urge the duty to the neglect of the principles from which it rises. We must both „rebuke and exhort," but it must be with „all long-suffering and doctrine".

Believe not every doctrine that comes to you in an *evangelical* garb. Nothing can be truly evangelical but it must be of God; but, under the pretence of this, some of the most pernicious errors have been introduced. That species of religion which by the professed adherence to faith „maketh void the law" is chiefly under the disguise of exalting grace. Of this kind was the religion of those of whom James writes, whose „faith was dead, being alone." Of this kind was the religion of those awful characters described by Peter and Jude. „Speaking great swelling words of vanity, alluring through the lusts of the flesh and much wantonness those who were clean escaped from them who live in error, promising them *liberty*, while they themselves were the servants of corruption." Finally: Of this nature appears to have been „the doctrine of the Nicolaitans," which led to unholy *deeds*, and which the Lord *hated*.

Believe no doctrine in matters of religion but what is *of God*. This is the criterion by which we are directed to try the spirits. For a doctrine to be of God, it must be expressive of *the mind of God as revealed in his word*. If we lose sight of this we shall soon be lost in the mazes of uncertainty. „We are of God," saith the apostle; „he that knoweth God heareth us; he that is not of God heareth not us. Hereby know we the spirit of truth and the spirit of error." The doctrine of the apostles being itself of God was a test by which to try the spirits, and such it still continues. We see in their writings the very mind of God on all the great subjects pertaining to his character, government, and gospel. If they write of God, it is with the profoundest reverence, as of him who is „blessed for ever"; if of his law, it is „holy, just, and good"; if of sin, it is „exceeding sinful"; if of sinners, they are „under the curse"; if of Christ, „as concerning the flesh, he was of the seed of David"; but, as concerning his original nature, „the Son of God, over all, God blessed forever"; if of salvation, it is „of grace, through faith, and that not of ourselves, it is the gift of God". Finally: If they describe the end for which Christ gave himself for us, it was that he might „redeem us from all iniquity, and purify unto himself a peculiar people, zealous of good works". This doctrine is of God; and he that knoweth God heareth it. But that which begets high thoughts of ourselves, low thoughts of God, light thoughts of sin, and mean thoughts of Christ, is not of God and it is at the hazard of our salvation to receive it.

Lastly: That which is of God will lead us to *side with God in the great controversy between him and his apostate creatures*. The spirit of apostacy has always been complain-

Digitized by Google

ing of the ways of the Lord as *unequal*. His precepts are too rigid at least for a poor fallen creature; his threatenings are too severe; it is hard to punish with everlasting destruction the errors of a few years: it had been hard if he had not sent his Son to save us; and is still hard if, after doing all we can, we must stand upon the same ground as the chief of sinners; surely he does not mean, after all, to punish unbelievers with eternal punishment. — Such are the workings of an apostate mind, and every false system of religion favors them. But that which is of God will take a different course. While it teaches us to seek the salvation of our fellow sinners, it will never suffer us to palliate or excuse their sin. Its language is, „I esteem all thy precepts concerning all things to be right; and I hate every false way. — Thou art holy in all thy ways, and righteous in all thy works. — Behold I am vile; what shall I answer thee? I will lay mine hand upon my mouth. Once have I spoken, but I will not answer; yea, twice, but I will proceed no further. — Thou shalt be justified when thou speakest, and clear when thou judgest. — If thou, Lord, shouldst work iniquity, O Lord, who shall stand? — God be merciful to me a sinner."

GEORGE W. BLAGDEN.

A SERMON.

„The fear of the Lord is the beginning of wisdom." — Ps. CXL. 10.

THE subject to which I ask your attention, and which will be found in the sequel to flow legitimately from the words just read, is the importance of cultivating the heart or moral feelings of a people, more than their intellect; and the argument, thence arising, for the encouragement and support of Sabbath-schools.

There can be no doubt that the mere intellect of man can do much for his temporal happiness and usefulness, although his moral feelings may be left, in a great degree, to run to waste, like the weeds of a sluggard's garden. It is questionable, however, whether this could do much for his permanent good, without some indirect influence of a moral kind, to preserve and invigorate it. Certain it is, that it has accomplished very little in his behalf, except in circumstances where you can clearly trace the operation of moral causes, scattering some rays of the light of truth on his otherwise bewildering path. In Egypt, Greece, and Rome, those great and polished nations of antiquity, the influence of moral principles derived indirectly from the Bible, has been clearly traced; and it was only while such principles exerted a degree of power that their learning existed; while, in modern times, it is only where the religion of Christ has produced some of its legitimate effects that the mind of man is enlightened and enlarged. Wherever this is not the case, it is darkened and contracted.

Nevertheless, men have been so prone to overlook this truth, that they have attributed the most of their achievements to the power of intellect alone; and even in Christian lands, hitherto, there has been a marked and wonderful tendency to give to its cultivation an undue and dangerous prominency over the education of the heart.

Anticipating this dangerous tendency, the Scriptures, in a very remarkable manner, warn us against its influence; declaring, at one time, that he who increases merely intellectual knowledge, increases sorrow; at another, they warn the wise man not to glory in his wisdom, but rather to glory in this, that he understandeth and knoweth the Lord. Solomon, after surveying all the things that are done under the sun, arrives at the conclusion, that all is vanity and vexation of spirit where there is not piety; and that to fear God and keep his commandments, is the whole duty of man. And, in the text, David affirms that „the fear of the Lord is the beginning of wisdom: A good

Digitized by Google

understanding have all they that do his commandments".

By the fear of the Lord, here mentioned, I understand not a slavish dread, but a holy reverence for Jehovah; producing in all who exercise it, proportionable sorrow for sin, and a heartfelt desire and endeavour to return to his favour by repentance, and works meet for repentance, in any way of restoration it may please him, in mercy, to provide. Of course, therefore, this fear is experienced in its true nature, however weak in degree, in the first act of heartfelt sorrow for sin, and repentance and faith exercised by the true Christian. So that the comparatively ignorant, as well as the learned man, can enjoy its blessings, because it is principally a matter of moral feeling; only requiring in the subject of it, conscience and reason to be convicted of sin against law, and realize the necessity of pardon.

The wisdom, of which this fear is declared to be the commencement, may be defined to be the application of the best means for the accomplishment of the best ends, whether in intellectual or moral concerns. But, as such an appropriate use of means can be manifested only where there is knowledge adequate to their selection and employment, I consider the fact, that the fear of the Lord is the beginning of wisdom, to involve the truth that it is also essential to useful knowledge. That this was the meaning of the writer of the text, would seem to be evident from what he immediately adds, as explanatory of its sense: — „A good understanding have all they that do his commandments".

The subject, then, presented to your consideration this evening, as that on which the importance of cultivating the heart, more than the intellect of a people, will be grounded, is, — the intrinsic adaptation of the fear of the Lord, or the religion of Christ in the heart, to enlighten, invigorate, and preserve the human intellect.

Its adaptation to do this, in respect to *moral* truth, would be a profitable and interesting theme, founded, as it would be, on the words of Christ, — „If any man will do his will, he shall know of the doctrine". But, in what is now to be said, reference will be had, principally, to its influence on the mind in relation to intellectual truth; this being more directly appropriate to the occasion on which I speak.

The fear of the Lord in the heart of man makes the improvement of the intellect a matter of moral principle. It causes him to love the acquisition of knowledge in loving God: since the more he knows, the better is he able to appreciate and enjoy and serve this perfect object of his affections. Accordingly, it is one of its most marked effects in the minds of the comparatively ignorant and degraded of our race, to awaken the desire of knowing more; at least, of knowing enough to read that word which is able to make them wise unto salvation. You may notice this to be true, alike in the history of the Greenlander and the Hottentot, the South-sea islander and the Hindoo, the Indian of our own borders and the slave of our Southern states. There is, indeed, something in the essential nature and government of the God of the Bible directly calculated to elevate and expand the human mind. It is the infinitely perfect and spiritual Jehovah, glorious in holiness, fearful in praises, doing wonders that now arrests the attention. The soul of man, naturally prone to receive impressions from the objects it contemplates, is peculiarly affected by such a Being and such a government as these. Considered even as mere theological theories, irrespective of their eternal truth, there is that in them highly calculated to exalt. The ingenuity of man never invented such a religious system. It is spiritual; it is eternal in duration; it is infinite in comprehensive extent; it is pure. While some of the wisest of Grecian and Roman philosophers, and the most celebrated Roman poets, distrusted, and, in some instances, ridiculed the mythology of their country; this places its believer above all other religious systems, so that he looks down on them as unsatisfactory and insignificant. It leaves the mind unfettered to examine all other systems, that it may learn their folly, without being in danger of yielding to their influence. Especially does it thus elevate, when the God and Saviour it reveals is sincerely loved and served. The meanest objects of attention, associated with such a Being, and studied as matters of duty to him, derive an interest and importance they would not otherwise possess; and not only the profound investigations of the moral or natural philosopher, but the humblest employment of the most common tradesman or labourer become immediately invested with something

Digitized by Google

of the brightness of heaven, because attended to for the glory of God.

Moreover: — the religion of Christ cultivates all those habits of mind and life that enable the intellect to act with the greatest power. It cherishes a humility that is willing to feel and confess its ignorance, — the first step in the acquisition of knowledge. We have already seen that it inspires a love of truth, which is one of the most powerful stimulants in labouring for its attainment; while the habit of devotion, an invariable concomitant of piety, by calming the passions, and preserving the whole mind cool and composed in the most trying and exciting circumstances, is eminently calculated to promote the clearness and force of the human intellect. The celebrated and holy missionary, Henry Martyn, relates of himself, that during an examination for one of the most honourable and important rewards bestowed by the University of Cambridge, in England, it was the influence of deep devotional feeling that so preserved the clearness and calmness of his mind, as to render him triumphant over his well-trained competitors. The benevolence of the gospel is also highly calculated to produce a similar effect. Cherishing as it does a firm determination to glorify God in doing good to men, it imbues its possessor with a fearlessness in embracing and expressing his conclusions on all useful subjects, that rises superior alike to the sneers or the threats of man; and mainly anxious to advance the truth, manifests a noble freedom and energy in discovering and making it known. Historical facts, probably familiar to the minds of all of you, might be adduced as evidences of the correctness of this sentiment. It has been principally under the influence of such benevolence that martyrs, as well in science as in religion, have, through all ages, declared and vindicated truth.

The influence of the fear of the Lord on the body also is greatly favourable to the developement and increase of intellectual power. By cultivating habits of the strictest temperance, and delivering from slavish subjection to all those appetites included in the scriptural designation of „lusts of the flesh," it produces that sound mind in a sound body, commended by the Roman poet, and to the necessity of which, modern and Christian physiologists bear such ample testimony.

The contentment produced by the influence of religion is, likewise, highly favourable to intellectual acquisitions. A slight degree of attention will assure us that many are withheld from the willing, efficient, and successful employment of their powers, by the discontented contemplation of the real or imaginary difficulties by which they are surrounded. Like the undecided man mentioned by Foster, they are continually wondering why all the obstacles in the world happen to fall directly in their own way. Regretting that they are not in some higher station of life, or that they have not been blessed with the leisure or advantages for improvement enjoyed by others, they waste the time, and the blessings, and the talents they might improve, in fruitless complainings over what is not, and perhaps, cannot be theirs; and which, even if possessed, might not add, in reality, either to their happiness or success. In this way, too many lose the advantages they possess for obtaining wisdom, in fruitless regret for those they may not enjoy; instead of seeking and obtaining success, by catching with a vigilant eye and seizing with a vigorous arm, all the possibilities of their actual situation. The religion of Christ in the heart of man delivers from this danger. Rendering him content with such things as he has; teaching him, if favoured with one talent, cheerfully to place it at interest, that he may gain more; telling him that he who is faithful in little will be faithful also in much; it forms in him the habit of faithfully performing his own duty in his appropriate sphere, and thus lays the best and surest foundation for his present improvement, and future ultimate success.

The effect of the fear of the Lord on hope and imagination is also clearly advantageous to intellectual improvement. It is difficult to separate these two powers of mind, in their relations to this subject, without entering into a tedious and unnecessary analysis. I shall therefore speak of their combined operation. As many are deterred from the right and efficient use of their mental faculties by murmurs over past and present circumstances, so the talents of others are enervated and misemployed by false imaginings and anticipations relative to the future. Many, while indulging ideas of what they may or shall be, pay no proper regard to what they now are, and ought to be. They suppose the time will come when they shall effect something; although now

Digitized by Google

they are performing comparatively nothing. Thus present advantages are permitted to pass away unimproved, and they perhaps die the victims of a procrastination that deterred them from doing any thing, by the continually deceptive imagination and hope of some future more convenient season. In opposition to such a state of mind, the religion of Christ in the heart humbles man to the rigid common-sense performance of present duty. While it affords the utmost and most sublime scope for the imagination, in the anticipation of what shall be; it only allows the picture of the future to be bright, by the reflected light that present obedience flashes on its surface; teaching him that any other prospect of happiness or success, however flattering, must prove eventually delusive, and „like the mirage in the desert, only tantalize him by a delusion that distance creates, and that contiguity destroys". True piety, therefore, does not permit man to enervate his intellectual powers by revelling in the false though gay hopes and imaginations of what is to come. It tells him to do with his might what his hand findeth to do, now. It warns him not to waste the immortal faculties and emotions God has bestowed, by employing them in relation to fictitious scenes, but to use them in respect to sober realities. The effect of piety on the student of any art or science, whether professional, mercantile, mechanical, or agricultural, is, to render him soberly industrious at the present time and under existing circumstances; prompting him in things temporal, as truly as in things spiritual, to work while the day lasts, recollecting that „the night cometh, when no man can work". It may be confidently asked, if this is not the ordinary effect of religion on every mind. It may be confidently asked, if those whom any of you may know and have reason to believe are truly pious, do not manifest a constant and increasing desire to lay aside what is fictitious, and attend to what is real; whether in literature, or in the sciences and arts? I think that you must answer in the affirmative. Some minds, indeed, may have more, far more to struggle against, in this respect, than others, being naturally more imaginative and more sanguine; still it will prove to be true, that the gradual influence of the fear of the Lord tends to control and regulate even their hopes and imaginations, vagrant as they are, and to bind them to duty by the ligaments of truth.

There is also a powerful influence exerted by the religion of Christ in restraining the imagination, and keeping it in its appropriate sphere, amid the other faculties of the mind. While piety adds to its native power, by rearing it in the midst of the most beautiful and sublime objects; a love for truth is at the same time excited, superior to all other mental enjoyments; and the imagination is made the handmaid, and not the mistress, of the more noble mental powers. Thought, in such minds, leads; imagination follows, beautifying the conceptions, principles, and results of its leader, by its own resplendency. The former is the substance, — the clear, solid, unadulterated chrystal; the latter is like the prismatic colours which the light of truth sheds forth from the substance it illumines. Every reflecting man knows the difference between an imagination that outruns, impedes, and weakens the intellect, and even affects morbidly the moral powers themselves; and one, which subjected to the restraints of reason, sheds its bright light on the weighty matter, that has been brought up out of the mines of knowledge. The one is but an *ignis fatuus* of the brain, alluring only to deceive, — it may be to destroy; the other is the less glaring, but pure light, that like the cynosure of the north, cheers and guides the wanderer on his way.

Scarcely any thing is more dangerous in excited states of the public mind, on great moral or political questions, than one of those highly charged, powerful imaginations, not bound down to truth by clear knowledge, nor directed in the use of that knowledge by reason regulated by the fear of God, — the only right reason. Such a power can, and sometimes has, set a whole nation in a blaze, by the irrepressible heat of its own mad working! In our own land, where there is such freedom of speech and writing on all subjects, such an imagination on questions of difficulty is highly dangerous. It can rouse the whole mass of popular mind into commotion, and produce revolution itself, before a Christian wisdom has had time to restrain its impetuosity, or discover, analyze, and throw out the weighty and far-reaching principles that alone can guide and save. I confess that I feel this single point to be of the utmost importance to the wel-

Digitized by Google

fare of our country at the present time. When so many topics in politics and morals are before the public mind, agitating and exciting it in a most wonderful degree, every imagination in the land needs to be invigorated, yet chastened, guarded, and controlled by reason under the influence of piety in the heart; by that fear of the Lord which is the beginning of wisdom. Otherwhise fanaticism may ruin us!

Hitherto, the adaptation of religion to the intellect has been considered, as it arises from its influence in cultivating certain habits of mind, principally, in individuals. It will be still more appropriate to notice its influence on communities. I remark therefore, further, — that while piety makes it a matter of moral principle in man to acquire knowledge, it also prompts him to the duty of imparting it, so far as possible, to others. Knowledge, like every other possession and attribute of man, is under the control of selfishness, until sanctified by the religion of Jesus. Accordingly, to however great a degree it may have existed in ancient Egypt, or Greece, or Rome, it never went out from the initiated to bless and exalt the people, but was confined to a favoured few, who laughed at the absurdities and degradation of what the Romans were sometimes wont to term „*profanum vulgus*", the profane vulgar. Even when you notice any system of professed Christianity, which is nevertheless not imbued with the full spirit of the gospel, you will soon be called to remark in it a tendency to keep the blessings of knowledge from the great mass of the people. And, if I mistake not, it will be found on examination to be true, that many systems of religious error, just in proportion to the degree of their departure from the true principles of Christ, will be seen to retard the spread of knowledge among the people. They will do this, either by representing the Bible itself as requiring such great learning to comprehend even its plainest doctrines as to discourage its study, and shake the public faith in its announcements; or, by gradually neglecting to take appropriate pains to instruct the ignorant throughout the land, and by gradually forming a self-indulgent and haughty aristocracy in literature, who, in praising each other, and contributing to one another's selfish delight, shall neglect, or, it may be, despise the multitudes perishing for the want even of intellectual knowledge. If, therefore, you would produce the spirit that will communicate, you must also cherish the fear of the Lord in the heart, and baptize learning itself in the benevolence of the gospel. The fact that many shall run to and fro, and knowledge shall be increased, is represented by the prophet as a characteristic of the triumphs of the gospel; indicating, beyond reasonable doubt, that the design of spreading truth abroad will be one great motive for the constant changing of place that is there designated.

While the benevolence of the gospel thus scatters knowledge among the people, it also inspires them with correct habits of thought and feeling in secular things, particularly in those of a political nature. The great principles of the moral government of God are, in one sense, so interwoven with human nature, that men, even when enemies to that government, tacitly acknowledge its great truths in their conduct towards each other. Jehovah has thus caused the very wrath of man to praise him, while the remainder thereof he has wonderfully restrained. All men, for example, recognise in their conduct the necessity of some law to govern them, and that this law ought to be productive of public good; they acknowledge the necessity of enforcing its observance by rewards and punishments, and of doing something to maintain its influence over the minds of the governed, if ever penitent transgressors of it are forgiven, that the lawgiver may be seen to be just, while he justifies the guilty. Even anarchy itself will soon fight its way back to some kind of law, through clouds of dust and seas of blood; so strongly are the principles of moral government adapted to the nature of man as a free agent, and so indelibly is the work of the law written on his heart.

This being the case, is it not most reasonable to suppose, that they, whose hearts have embraced, and whose wills have yielded to the perfect, spiritual government of God, would be most likely to feel, think, and act correctly in relation to the government of men? Is it not reasonable to conclude that such persons would be the most firmly resolved in opposing all institutions that might not promote the public good, by maintaining the great principles of law; and for the same reason would be the most obedient and zealous supporters of just legislation? The principles of the government of God

Digitized by Google

being in their hearts, and influencing their lives in relation to eternity, is it not probable that these also would govern their passions and regulate their conduct in respect to the governments under which they lived in time? — particularly as these great and fundamental principles are necessarily, to a greater or less extent, recognised in all political institutions? This clear conclusion of reason, we find to be corroborated by fact. It is admitted by historians virulently opposed to the religion of Christ, that the men most deeply imbued with its principles have been the zealous, enlightened, and firm advocates of free government and public liberty. This is recorded by Hume himself of the Puritans; and is verified by existing people, at the present day. It is in Protestant England, — „with all her faults", — and to Scotland, and America, that you must go for the people, who, as a mass, manifest the most enlarged and enlightened views of political government; — for the people who think, feel and act harmoniously with just law, while they are the strenuous friends and asserters of liberty. In these nations, a moral as well as intellectual education has taught the citizens to obey the law of the Lord; and they, therefore, understand best and value most highly and obey most implicitly, the just laws administered by man over man; while they are, correspondingly, the haters of all oppression.

It ought also to be observed here, that the fear of the Lord causes the deductions of intellect, on legal, political, and moral subjects, to harmonize with facts. As in natural science there are certain fixed principles derived from long established facts, which, if not acknowledged in theory and practice, will lead to the grossest mistakes, because the proceedings of him who thus neglects them will be at variance with the most common phenomena; so there are certain fixed principles in morals, which, if not admitted and acted on, will cause similar errors. The religion of Christ is, of course, founded on these principles; and the man who acknowledges them in theory only, much more he who feels their experimental influence in his own heart, will reason far more conclusively and powerfully, on all subjects connected with law, politics, and morals, than he who overlooks or rejects them.

The politician who admits the first great principle of the gospel, — the morally lost state of man, arising from his carnal opposition to the true character and righteous government of God, — will reason and write far more powerfully and correctly on any subject connected with the wise government of a country, than he who leaves this great fact out of sight. Indeed, one of the strongest corroborative evidences of the truth of the Bible arises from the tacit admission, knowingly or ignorantly, of the great leading principles it reveals, made by political or moral writers whose works have lived, or seem destined to live, long. It is principally this that gives to such writings as those of Cicero and Juvenal so strong a hold upon thoughtful minds in all ages. The very enemies of the great leading truths of the gospel will frequently be found, in the strongest parts of what they write or speak, tacitly admitting those great facts which the voice of nature speaks, trumpet-tongued, from her inmost recesses, throughout all time. There is a key to all subjects relative to the government of free agents found in the leading doctrines of the cross of Christ, of which if any one avails himself, only as a matter of human policy, he will find great advantage in analyzing any subject connected with the characters and duties of men. On these principles, I believe that the kind of doctrinal preaching heard by the people of a country has a great though silent effect on their intellectual characters, and their treatment of all subjects. Like the air they breathe, it diffuses an unseen yet most powerful good or pernicious influence throughout their whole mental system.

As the fear of the Lord promotes, both in individuals and communities, those positive habits of mind favourable to intellectual advancement, so it delivers from the influence of such as are detrimental. It prevents the intellectual faculties of our nature from being overcome by the animal appetites and passions. Whenever these faculties of man have not been regulated and modified by correct moral feelings, they have invariably yielded, sooner or later, to the animal appetites of his nature, and knowledge has deteriorated. How often are we called to notice melancholy illustrations of this in the case of distinguished *individuals*. For a period in their careers they have run well. Before obtaining that fame after which they

Digitized by Google

panted as a supreme good, they have been faithful to their idol, and have taxed their powers to the uttermost for its acquisition; when, having obtained their end, they have become the slaves of fleshly lusts, until their sun has gone down in darkness, and the lustre of their literary reputation has been obscured by the blackness of gross moral delinquency. Even if the original acquirer of the fame may have barely escaped gross moral stains on his reputation, the animal indulgencies with which he regaled himself have, through him, often affected his posterity; and they have been left inefficient, comparatively unlearned, if not vicious and the very pests of society.

The fact, thus frequently exhibited in the history of individuals, is equally corroborated by that of nations. The great kingdoms of antiquity have gone through precisely this process. Moral feelings being neglected, the intellectual in man has been overcome by the animal. Wars and fightings, the children of evil lusts, have succeeded; their constant companions, — crime, intemperance, and cruelty, have triumphed over reason; and the glories of those nations have departed, to live only in name. So constant has been the recurrence of this process in the history of mankind, that distinguished writers, and among them the author of a late ingenious article in the North American Review, have maintained the theory, — a theory for which, alas! they have had hitherto the sanction of too many facts, — that all nations, however distinguished and elevated, must eventually conform to the general analogy of things in the natural world, and like the plants of the garden, and the trees of the forest, have their regular periods of rise, growth, maturity, and decay. It is difficult to find any valid objection to this theory, except on the principles of the gospel, which, lifting mind above the slavery of matter, and teaching it that it is immortal, destroys all reasonings of analogy between its noble powers and the phenomena of nature; and, by causing it to live for eternity, tends effectually to eradicate those downward propensities that have hitherto enervated and destroyed its energies. Gazing, therefore, on these downward tendencies in our own beloved country, already in many places too alarmingly developed, the only hope of the Christian philanthropist must be in the members of the church of Christ. Turning to these, he must exclaim, — „Ye are the salt of the earth; but if the salt have lost its savour, wherewith shall it be salted?“ If you spread not abroad the moral instructions of the Bible, we must sink into the corruption of other lands!

Finally: — The religion of Christ in the heart can alone prevent the acquisition of knowledge from being an occasion of *sorrow*, both to individuals and nations. It is written in the word of eternal truth, — „He that increaseth knowledge, increaseth sorrow.“ I understand this passage to speak of merely intellectual, in opposition to moral knowledge; and to allude rather to the ultimate, future effects of such acquisitions, than to their present influence on the happiness of men. For, although by a refined analysis it might be shown that intellectual attainments, unregulated by moral principles, or even in some degree under its influence, do in many ways produce sorrow in their possessors, by rendering them sensible to evils they cannot avoid, or fanning in their breasts the flames of selfish passions, — still, there is certainly a high degree of pleasure ordinarily connected with the attainment and possession of learning, utterly precluding the propriety of generally connecting with it associations of sorrow. On the contrary, we far more commonly connect with it thoughts of delight. And, certainly, its acquirer and possessor will tell you, that in gaining and using it, he is the subject of a very high degree of pleasure, richly counterbalancing all accompanying or succeeding pain. It is in relation to its ultimate moral effects on the soul that the inspired writer makes his declaration concerning this sorrow of knowledge; and considered in this light, the declaration will be found to be strictly true. The *individual* who adds to his intellectual stores, without yielding his heart to the requirements of Jehovah, increases the amount of his responsibility to God without presenting any corresponding return. He uses those acquisitions which the faculties imparted to him by Jehovah enable him to make, only to promote his own selfish and worldly ends, without any practical reference to his great duty of advancing the glory of God in doing good to man. The result is, he not only sins against Jehovah by neglecting to love him with a supreme affection, but by be-

Digitized by Google

coming as a God unto himself, he at the same time indulges a state of mind unfitting him, by the selfish passions it involves, for the benevolent and blessed delights and enjoyments of heaven hereafter; so that in the end he shall find, to his aggravated sorrow, that in all the splendour of his acquisitions, he has but been walking in a vain show, perverting the price put in his hands to gain wisdom, and has taken the talents bestowed for his spiritual and eternal well-being, and ungratefully and wickedly covered them as in a napkin, and hidden them in the bowels of the earth. His attainments have been all earthly; leading him in all their variety and greatness to neglect duty to God, and in his devotion to things temporal, utterly to neglect things eternal; and let heaven and glory go, as subjects unworthy of his serious attention. Surely, this must add bitter ingredients to his cup of wo hereafter, and increase his sorrow. There are few more melancholy sights to a true Christian, than a mortal man, blessed with superior talents, and adorned with various literary and scientific acquisitions, living and dying, without ever acknowledging his responsibility to God, or performing his duties in relation to eternity. What a contrast is presented between the powers of his mind and the comparative littleness of the objects to which they have been devoted, and the contractedness of the sphere in respect to which they have been exerted!

The illustration of this truth in reference to *communities* is still more striking than that presented in individuals. The sorrow connected with individual acquisitions is seen, principally, in the future effects it is to produce in another world; that associated with nations may be traced at the present time, in the present state of existence. Individuals die: there is a sense in which nations never die, until the world is dissolved. Before a whole people is taken away, another generation treads closely on the footsteps of the departing fathers, and the national character is preserved as a kind of permanent thing, untouched and unchanged by time and by death. Thus the sorrow following the attainment of merely intellectual knowledge by nations, may be seen in the history of their own existence in the present world, and is at this moment written in letters of blood and mourning. In the records of nations knowledge unsanctified by moral influence is eminently exhibited as an instrument of destruction in the hands of a madman. Ambition, using it as a means to accomplish its ends, has perverted it amid scenes of intrigue and slaughter; or vice, using it to gratify its unhallowed propensities, has ruined its power in indulging raging lusts; and merged the intellectual in the animal, until men have become as beasts, and spilled each other's blood, and left ruin and devastation behind, wherever they have turned their footsteps. Thus Babylon, and Sparta, and Athens, and Rome have successively passed away. Intellect could not save them: it was perverted by wicked hearts, until it became the very instrument of its own destruction. As the scorpion, surrounded by flames, is said to thrust its sting into its own vitals; so mind, in the fire of unregulated passions, has ever destroyed itself. In France, — a moral lesson almost losing its power to affect us, because so often contemplated, — in France, where the goddess of reason was personified and exalted in the temple of God, and men trusted to knowledge alone to guide and bless, what sorrow ensued! It has been well said of her revolution, that it was like the destroying angel passing through the dwellings of the Egyptians, leaving not a house in which there was not one dead! Let it then be repeated, — intellect alone can neither bless nor save nations; but, unless regulated by moral principle, overcome by wicked passions, will eventually destroy them. This sentiment ought to be written on the heart of every American, never to be obscured or erased. Unless the mighty waves of human and party passion, at this moment rising, and every year increasing throughout the land, shall be duly restrained, repressed, and guided by the power of religious principle, binding them as the power of gravitation holds the surges of the mighty deep, — they will rise higher, and wax mightier, until, bending intellect itself to their purpose, they shall drive it onward in their own course, and eventually break over, and dash into pieces as a potter's vessel, the noblest of our political institutions!

Digitized by Google

WILLIAM ELLERY CHANNING.

Born 1780. Died 1842.

ON THE MINISTRY OF THE POOR.

The true cultivation of a human being consists in the development of great moral ideas; that is, the ideas of God, of Duty, of Right, of Justice, of Self-sacrifice, of Moral Perfection as manifested in Christ, of Happiness, of Immortality, of Heaven. The elements or germs of these ideas belong to every soul, constitute its essence, and are intended for endless expansion. These are the chief distinctions of our nature; they constitute our humanity. To unfold these, is the great work of our being. The Light in which these ideas rise on the mind, the Love which they awaken, and the Force of Will, with which they are brought, to sway the outward and inward life, — here, and here only, are the measures of human cultivation.

These views shew us, that the highest culture is within the reach of the poor. It is knowledge poured on us from abroad, but the development of the elementary principles of the soul itself, which constitutes the true growth of a human being. Undoubtedly, knowledge from abroad is essential to the awakening of these principles. But that which conduces most to this end, is offered alike to rich and poor.

The great ideas, of which I have spoken, may be, and often are, unfolded more in the poor man, than among the learned and renowned. For example, take the idea of Justice. Suppose a man, eminent for acquisitions of knowledge, but in whom this idea is but faintly developed. By justice he understands little more than respect for the rights of property. That it means respect for all the rights, and especially for the moral claims of every human being, of the lowest as well as most exalted, has perhaps never entered his mind, much less been expanded and invigorated into a broad, living conviction. Take now the case of the poor, to whom, under Christ's teaching, the idea of the Just has become real, clear, bright, and strong; who recognises, to its full extent, the right of property, though it operates against himself; but who does not stop here; who comprehends the higher rights of men as rational and moral beings, their right to exercise and unfold all their powers, their right to the means of improvement, their right to search for truth and to utter their honest convictions, their right to consult first the monitor in their own breasts and to follow wherever it leads, their right to be esteemed and honored according to their moral efforts, their right, when injured, to sympathy and succor against every oppressor. Suppose, I say, the poor man to rise to the comprehension of this enlarged justice, to revere it, to enthrone it over his actions, to render to every human being, friend or foe, near or far off, whatever is his due, to abstain conscientiously, not only from injurious deeds, but from injurious thoughts, judgments, feelings, and words. Is he not a more cultivated man, and has he not a deeper foundation and surer promise of truth, than the student, who, with much outward knowledge, does not comprehend men's highest rights, whose scientific labors are perhaps degraded by injustice towards his rivals, who, had he power, would fetter every intellect, which threatens to outstrip his own?

The great idea, on which human cultivation especially depends, is that of God. This is the concentration of all that is beautiful, glorious, holy, blessed. It transcends immeasurably in worth and dignity all the science treasured up in Cyclopædias or libraries; and this may be unfolded in the poor, as truly as in the rich. It is not an idea to be elaborated by studies, which can be pursued only in leisure or by opulence. Its elements belong to every soul, and are especially to be found in our moral nature, in the idea of duty, in the feeling of reverence, in the approving sentence which we pass on virtue, in our disinterested affections, and in the wants and aspirations which carry us towards the Infinite. There is but one way of unfolding these germs of the idea of God, and that is, faithfulness to the best convictions of duty and to the Divine

Digitized by Google

Will, which we have hitherto gained. God is to be known by obedience, by likeness, by sympathy, that is, by moral means, which are open alike to rich and poor. Many a man of science has not known him. The pride of science, like a thick cloud, has hidden from the philosopher the Spiritual Sun, the only true light, and for want of this quickening ray, he has fallen in culture far, very far, below the poor.

These remarks have been drawn from me by the proneness of our times to place human culture in physical knowledge, and especially in degrees of it denied to the mass of the people. To this knowledge I would on no account deny great value. In its place, it is an important means of human improvement. I look with admiration on the intellectual force, which combines and masters scattered facts, and by analysis and comparison ascends to the general laws of the material universe. But the philosopher, who does not see in the force within him something nobler than the outward nature which he analyzes, who, in tracing mechanical and chemical agencies, is unconscious of a higher action in his own soul, who is not led by all finite powers to the Omnipotent, and who does not catch, in the order and beauty of the universe, some glimpses of Spiritual Perfection, stops at the very threshold of the temple of truth. Miserably narrow is the culture, which confines the soul to Matter, which turns it to the Outward, as to something nobler than itself. I fear, the spirit of science, at the present day, is too often a degradation, rather than the true culture of the soul. It is the bowing down of the heavenborn spirit before unthinking mechanism. It seeks knowledge, rather for animal, transitory purposes, than for the nutriment of the imperishable inward life; and yet the worshippers of science pity or contemn the poor, because denied this means of cultivation. Unhappy poor! shut out from libraries, laboratories, and learned institutes! In view of this world's wisdom, it avails you nothing, that your own nature, manifested in your own and other souls, that God's word and works, that the ocean, earth, and sky are laid open to you; that you may acquaint yourselves with the Divine Perfections, with the character of Christ, with the duties of life, with the virtues, the generous sacrifices, and the beautiful and holy emotions, which are a revelation and pledge of Heaven. All these are nothing, do not lift you to the rank of cultivated men, because the mysteries of the telescope and microscope, of the air-pump and crucible, are not revealed to you! I would they were revealed to you. I believe the time is coming when Christian benevolence will delight in spreading all truth, and all refinements, through all ranks of society. But meanwhile be not discouraged. One ray of moral and religious truth is worth all the wisdom of the schools. One lesson from Christ will carry you higher, than years of study under those, who are too enlightened to follow the celestial guide.

My hearers, do not contemn the poor man for his ignorance. Has he seen the Right? Has he felt the binding force of the Everlasting Moral Law? Has the beauty of virtue, in any of its forms, been revealed to him? Then he has entered the highest school of wisdom. Then a light has dawned within him, worth all the physical knowledge of all worlds. It almost moves me to indignation, when I hear the student exalting his science, which at every step meets impenetrable darkness, above the idea of Duty, and above veneration for goodness and God. It is true, and ought to be understood, that outward nature, however tortured, probed, dissected, never reveals truths so sublime or precious, as are wrapt up in the conciousness of the meanest individual, and laid open to every eye in the word of Christ.

I trust it will not be inferred from what I have said of the superiority of moral and religious culture to physical science, that the former requires or induces a neglect or disparagement of the latter. No, it is the friend of all truth, the enemy of none. It is propitious to intellect, and incites to the investigation of the laws and order of the universe.

SPIRITUAL FREEDOM.

FROM A DISCOURSE PREACHED AT THE ANNUAL ELECTION IN 1830.

I MAY be asked what I mean by „inward spiritual freedom?“ The common and

Digitized by Google

true answer is, that it is freedom from sin. I apprehend, however, that to many, if not to most, these words are too vague to convey a full and deep sense of the greatness of the blessing. Let me then offer a brief explanation; and the most important remark in illustrating this freedom is, that it is not a negative state, not the mere absence of sin; for such a freedom may be ascribed to inferior animals, or to children before becoming moral agents. Spiritual freedom is the attribute of a mind in which reason and conscience have begun to act, and which is free through its own energy, through fidelity to the truth, through resistance of temptation. I cannot therefore better give my views of spiritual freedom than by saying, that it is moral energy, or force of holy purpose, put forth against the senses, against the passions, against the world, and thus liberating the intellect, conscience, and will, so that they may act with strength and unfold themselves for ever. The essence of spiritual freedom is power. A man liberated from sensual lusts by palsy, would not therefore be inwardly free. He only is free who, through self-conflict and moral resolution, sustained by trust in God, subdues the passions which have debased him, and, escaping the thraldom of low objects, binds himself to pure and lofty ones. That mind alone is free, which, looking to God as the inspirer and rewarder of virtue, adopts his law, written on the heart and in his word, as its supreme rule, and which, in obedience to this, governs itself, reveres itself, exerts faithfully its best powers, and unfolds itself by well doing in whatever sphere God's providence assigns.

It has pleased the all-wise Disposer to encompass us from our birth with difficulty and allurement, to place us in a world where wrong doing is often gainful, and duty rough and perilous, where many voices oppose the dictates of the inward monitor, where the body presses as a weight on the mind, and matter, by its perpetual agency on the senses, becomes a barrier between us and the spiritual world. We are in the midst of influences which menace the intellect and heart, and to be free is to withstand and conquer these.

I call that mind free, which masters the senses, which protects itself against animal appetites, which contemns pleasure and pain in comparison with its own energy, which penetrates beneath the body and recognises its own reality and greatness, which passes life, not in asking what it shall eat or drink, but in hungering, thirsting, and seeking after righteousness.

I call that mind free, which escapes the bondage of matter, which, instead of stopping at the material universe and making it a prison-wall, passes beyond it to its Author, and finds, in the radiant signatures which it everywhere bears of the Infinite Spirit, helps to its own spiritual enlargement.

I call that mind free, which jealously guards its intellectual rights and powers, which calls no man master, which does not content itself with a passive or hereditary faith, which opens itself to light whencesoever it may come, which receives new truth as an angel from heaven, which, while consulting others, inquires still more of the oracle within itself, and uses instruction from abroad, not to supersede, but to quicken and exalt its own energies.

I call that mind free, which sets no bounds to its love, which is not imprisoned in itself or in a sect, which recognises in all human beings the image of God and the rights of his children, which delights in virtue and sympathizes with suffering wherever they are seen, which conquers pride, anger, and sloth, and offers itself up a willing victim to the cause of mankind.

I call that mind free, which is not passively framed by outward circumstances, which is not swept away by the torrents of events, which is not the creature of accidental impulse, but which bends events to its own improvement, and acts from an inward spring, from immutable principles which it has deliberately espoused.

I call that mind free, which protects itself against the usurpations of society, which does not cower to human opinion, which feels itself accountable to a higher tribunal than man's, which respects a higher law than fashion, which respects itself too much to be the slave or tool of the many or the few.

I call that mind free, which, through confidence in God, and in the power of virtue, has cast off all fear but that of wrong doing, which no menace or peril can enthral, which is calm in the midst of tumults, and possesses itself, though all else be lost.

I call that mind free, which resists the bondage of habit, which does not mechani-

Digitized by Google

cally repeat itself and copy the past, which does not live on its old virtues, which does not enslave itself to precise rules, but which forgets what is behind, listens for new and higher monitions of conscience, and rejoices to pour itself forth in fresh and higher exertions.

I call that mind free, which is jealous of its own freedom, which guards itself from being merged in others, which guards its empire over itself as nobler than the empire of the world.

In fine, I call that mind free, which, conscious of its affinity with God, and confiding in his promises by Jesus Christ, devotes itself faithfully to the unfolding of all its powers, which passes the bounds of time and death, which hopes to advance for ever, and which finds inexhaustible power, both for action and suffering, in the prospect of immortality.

Such is the spiritual freedom which Christ came to give. It consists in moral force, in selfcontrol, in the enlargement of thought and affection, and in the unrestrained action of our best powers. This is the great good of Christianity; nor can we conceive a greater within the gift of God.

B. HISTORIANS.

WASHINGTON IRVING.

Born 1783.

FERDINAND AND ISABELLA.

The time when Columbus first sought his fortunes in Spain coincided with one of the most brilliant periods of the Spanish monarchy. The union of the kingdoms of Arragon and Castile, by the marriage of Ferdinand and Isabella, had consolidated the Christian power in the Peninsula, and put an end to those internal feuds, which had so long distracted the country, and ensured the domination of the Moslems. The whole force of united Spain was now exerted in the chivalrous enterprise of the Moorish conquest. The Moors, who had once spread over the whole country like an inundation, were now bent up within the mountain boundaries of the kingdom of Granada. The victorious armies of Ferdinand and Isabella were continually advancing, and pressing this fierce people within narrower limits. Under these sovereigns, the various petty kingdoms of Spain began to feel and act as one nation, and to rise to eminence in arts as well as arms. Ferdinand and Isabella, it has been remarked, lived together not like man and wife, whose estates are common, under the orders of the husband, but like two monarchs strictly allied. They had separate claims to sovereignty, in virtue of their respective kingdoms; they had separate councils, and were often distant from each other in different parts of their empire, each exercising the royal authority. Yet they were so happily united by common views, common interests, and a great deference for each other, that this double administration never prevented a unity of purpose and of action. All acts of sovereignty were executed in both their names; all public writings were subscribed with both their signatures; their likenesses were stamped together on the public coin; and the royal seal displayed the united arms of Castile and Arragon.

Ferdinand was of the middle stature, well proportioned, and hardy and active from athletic exercise. His carriage was free, erect, and majestic. He had a clear serene forehead, which appeared more lofty from his head being partly bald. His eye-

Digitized by Google

brows were large and parted, and, like his hair, of a bright chesnut; his eyes were clear and animated; his complexion was somewhat ruddy, and scorched by the toils of war; his mouth moderate, well-formed, and gracius in its expression; his teeth white, though small and irregular; his voice sharp; his speech quick and fluent. His genius was clear and comprehensive; his judgment grave and certain. He was simple in dress and diet, equable in his temper, devout in his religion, and so indefatigable in business, that it was said he seemed to repose himself by working. He was a great observer and judge of men, and unparalleled in the science of the cabinet. Such is the picture given of him by the Spanish historians of his time. It has been added, however, that he had more of bigotry than religion; that his ambition was craving rather than magnanimous; that he made war less like a paladin than a prince, less for glory than for mere dominion; and that his policy was cold, selfish and artful. He was called the wise and prudent in Spain; in Italy, the pious; in France and England the ambitious and perfidious.

While giving his picture, it may not be deemed impertinent to sketch the fortunes of a monarch whose policy had such an effect upon the history of Columbus and the destinies of the New World. Success attended all his measures. Though a younger son, he had ascended the throne of Arragon by inheritance; Castile he obtained by marriage, Granada and Naples by conquest; and he seized upon Navarre as appertaining to any one who could take possession of it, when Pope Julius II. excommunicated its sovereigns, Juan and Catalina, and gave their throne to the first occupant. He sent his forces into Africa, and subjugated, or reduced to vassalage, Tunis, and Tripoli, and Algiers, and most of the Barbary powers. A new world was also given to him, without cost, by the discoveries of Columbus, for the expense of the enterprise was borne exclusively by his consort Isabella. He had there objects at heart from the commencement of his reign, which he pursued with bigoted and persecuting zeal, the conquest of the Moors, the expulsion of the Jews, and the establishment of the Inquisition in his dominions. He accomplished them all, and was rewarded by Pope Innocent VIII. with the appellation of most Catholic Majesty — a title which his successors have tenaciously retained.

Contemporary writers have been enthusiastic in their descriptions of Isabella, but time has sanctioned their eulogies. She is one of the purest and most beautiful characters in the pages of history. She was well formed, of the middle size, with great dignity and gracefulness of deportment, and a mingled gravity and sweetness of demeanour. Her complexion was fair; her hair auburn, inclining to red; her eyes were of a clear blue, with a benign expression, and there was a singular modesty in her countenance, gracing, as it did, a wonderful firmness of purpose, and earnestness of spirit. Though strongly attached to her husband, and studious of his fame, yet she always maintained her distinct rights as an allied prince. She exceeded him in beauty, in personal dignity, in acuteness of genius, and in grandeur of soul. Combining the active and resolute qualities of man with the softer charities of woman, she mingled in the warlike councils of her husband, engaged personally in his enterprises, and in some instances surpassed him in the firmness and intrepidity of her measures; while being inspired with a truer idea of glory, she infused a more lofty and generous temper into his subtle and calculating policy. It is in the civil history of their reign, however, that the character of Isabella shines most illustrious. Her fostering and maternal care was continually directed to reform the laws, and heal the ills, engendered by a long course of internal wars. She loved her people, and, while diligently seeking their good, she mitigated, as much as possible, the harsh measures of her husband, directed to the same end, but inflamed by a mistaken zeal. Thus, though almost bigoted in her piety, and perhaps too much under the influence of ghostly advisers, still she was hostile to every measure calculated to advance religion at the expense of humanity. She strenuously opposed the expulsion of the Jews, and the establishment of the Inquisition, though, unfortunately for Spain, her repugnance was slowly vanquished by her confessors. She was always an advocate for clemency to the Moors, although she was the soul of the war against Granada. She considered that war essential to protect the Christian faith, and to relieve her subjects from fierce and formidable ene-

Digitized by Google

mies. While all her public thoughts and acts were princely and august, her private habits were simple, frugal, and unostentatious. In the interval of state business, she assembled round her the ablest men in literature and science, and directed herself by their counsels, in promoting letters and arts. Through her patronage, Salamanca rose to that height which it assumed among the learned institutions of the age. She promoted the distribution of honours and rewards for the promulgation of knowledge, she fostered the art of printing, recently invented, and encouraged the establishment of presses in every part of the kingdom; books were admitted free of all duty, and more, we are told, were printed in Spain, at that early period of the art, than in the present literary age.

It is wonderful how much the destinies of countries depend at times upon the virtues of individuals, and how it is given to great spirits, by combining, exciting, and directing the latent powers of a nation, to stamp it, as it were, with their own greatness. Such beings realise the idea of guardian angels, appointed by heaven to watch over the destinies of empires. Such had been Prince Henry for the kingdom of Portugal; and such was now for Spain the illustrious Isabella.

ON THE CHARACTER OF COLUMBUS.

Columbus was a man of great and inventive genius. The operations of his mind were energetic, but irregular; bursting forth, at times, with that irresistible force which characterizes intellects of such an order. His ambition was lofty and noble, inspiring him with high thoughts, and an anxiety to distinguish himself by great achievements. He aimed at dignity and wealth in the same elevated spirit with which he sought renown; they were to rise from the territories he should discover, and be commensurate in importance. The vast gains that he looked forward to from his discoveries, he intended to appropriate to princely purposes; to institutions for the relief of the poor of his native city, to the foundation of churches, and, above all, to crusades for the recovery of the holy sepulchre.

He was tenacious of his rank and privileges, not from a mere vulgar love of titles, but because he prized them as testimonials and trophies of his illustrious deeds. Every question of compromise concerning them, he repulsed with disdain. „These things," said he nobly, „concern my honour." In his testament, he enjoined on his son Diego, and whomsoever after him should inherit his estates, whatever other titles might be granted by the king, always to sign himself simply „The Admiral," by way of perpetuating in the family the source of its real greatness.

His conduct was characterized by the grandeur of his views, and the magnanimity of his spirit. Instead of ravaging the newly found countries like many of his contemporary discoverers, who were intent only on immediate gain, he regarded them with the eyes of a legislator; he sought to colonize and cultivate them, to civilize the natives, to subject every thing to the control of law, order, and religion, and thus to found regular and prosperous empires. That he failed in this, was the fault of the dissolute rabble which it was his misfortune to command, with whom all law was tyranny, and all restraint oppression.

He was naturally irritable and impetuous, keenly sensible of injury and injustice, yet the quickness of his temper was counteracted by the benevolence and generosity of his heart. The magnanimity of his nature shone forth through all the troubles of his stormy career. Though continually outraged in his dignity, braved in his authority, foiled in his plans, and endangered in his person, by the seditions of turbulent and worthless men, and that, too, at times when suffering under anguish of body and anxiety of mind, enough to exasperate the most patient, yet he restrained his valiant and indignant spirit, and brought himself to forbear, and reason, and even to supplicate. Nor should we fail to notice how free he was from all feeling of revenge, how ready to forgive and forget on the least signs of repentance and atonement. He has been extolled for his skill in controlling others, but far greater praise is due to him for the firmness he displayed in governing himself.

His piety was genuine and fervent; religion mingled with the whole course of his

Digitized by Google

thoughts and actions, and shone forth in his most private and unstudied writings. Whenever he made any great discovery, he devoutly returned thanks to God. The voice of prayer and the melody of praise rose from his ships on discovering the new world, and his first action on landing was to prostrate himself upon the earth, and offer up thanksgivings. Every evening the *Salve Regina*, and other vesper hymns, were chanted by his crew, and masses were performed in the beautiful groves that bordered the wild shores of this heathen land. All his great enterprises were undertaken in the name of the Holy Trinity, and he partook of the holy sacrament previous to embarkation. He observed the festivals of the church in the wildest situation. The Sabbath was to him a day of sacred trest, on which he would never sail from a port, unless in case of extreme necessity. The religion thus deeply-seated in his soul diffused a sober dignity, and a benign composure over his whole deportment; his very language was pure and guarded, and free from all gross or irreverent expressions.

It cannot be denied, however, that his piety was mingled with superstition, and darkened by the bigotry of the age. He evidently concurred in the opinion, that all the nations who did not acknowledge the christian faith were destitute of natural rights; and that the sternest measures might be used for their conversion, and the severest punishment inflicted upon them, if obstinate in unbelief. In this spirit of bigotry he considered himself justified in making captives of the Indians, and transporting them to Spain, to have them taught the doctrines of Christianity, and in selling them for slaves if they pretended to resist his invasions. In doing the latter, he sinned against the natural goodness of his heart, and against the feelings he had originally entertained and expressed towards this gentle and hospitable people; but he was goaded on by the mercenary impatience of the crown, and by the sneers of his enemies, at the unprofitable result of his enterprises. It is but justice to his character to observe, that the enslavement of the Indians thus taken in battle was at first openly countenanced by the crown, and that, when the question of right came to be discussed at the request of the queen, several of the most distinguished jurists and theologians advocated the practice; so that the question was finally settled in favour of the Indians solely by the humanity of Isabella. As the venerable bishop Las Casas observes, where the most learned men have doubted, it is not surprising that an unlearned mariner should err.

These remarks, in palliation of the conduct of Columbus, are required by candour. It is proper to show him in connexion with the age in which he lived, lest the errors of the times should be considered his individual faults. It is not intended, however, to justify him on a point where it is inexcusable to err. Let it remain a blot on his illustrious name, and let others derive a lesson from it.

A peculiar trait in his rich and varied character remains to be noticed; namely, that ardent and enthusiastic imagination, which threw a magnificence over his whole course of thought. A poetical temperament is discernible throughout all his writings and in all his actions. We see it in all his descriptions of the beauties of the wild lands he was discovering; in the enthusiasm with which he extols the verdure of the forests, the grandeur of the mountains, and the crystal clearness of the running streams; the blandness of the temperature, the purity of atmosphere, and the fragrance of the air, „full of dew and sweetness.“ It spread a golden and glorious world around him, and tinged every thing with its own gorgeous colours. It betrayed him into visionary speculations, which subjected him to the sneers and cavils of men of cooler and safer, but more grovelling minds. Such were the conjectures formed on the coast of Paria, about the form of the earth, and the situation of terrestrial paradise; about the mines of Ophir, and the Aurea Chersonesus of the ancients; and such was the heroic scheme of a crusade, for the recovery of the holy sepulchre. It filled his mind with solemn and visionary meditations on mystic passages of the scriptures, and on the shadowy portents of the prophecies. It exalted his own office in his eyes, and made him conceive himself an agent sent forth upon a sublime and awful mission, and subject to mysterious intimations from the Deity; such as the voice which he imagined spoke to him in comfort amidst the troubles of Hispaniola, and in the silence of the night on the disastrous coast of Veragua.

Digitized by Google

He was decidedly a visionary, but a visionary of an uncommon kind, and successful in his dreams. The manner in which his ardent imagination and mercurial nature was controlled by a powerful judgment, and directed by an acute sagacity, is the most extraordinary feature in his character. Thus governed, his imagination, instead of exhausting itself in idle flights, lent aid to his judgment, and enabled him to form conclusions at which common minds could never have arrived, nay, which they could not perceive when pointed out.

To his intellectual vision it was given to read the signs of the times, and to trace in the conjectures and reveries of past ages the indications of an unknown world; as soothsayers were said to read predictions in the stars, and to foretell events from the visions of the night. „His soul", observes a Spanish writer, „was superior to the age in which he lived. For him was reserved the great enterprise of traversing a sea which had given rise to so many fables, and of deciphering the mystery of his age."

With all the visionary fervour of his imagination, its fondest dreams fell short of the reality. He died in ignorance of the real grandeur of his discovery! Until his last breath, he entertained the idea that he had merely opened a new way to the old resorts of opulent commerce, and had discovered some of the wild regions of the east. He supposed Hispaniola to be the ancient Ophir which had been visited by the ships of King Salomon, and that Cuba and Terra Firma were but remote parts of Asia. What visions of glory would have broken upon his mind, could he have known that he had indeed discovered a new continent equal to the old world in magnitude, and separated by two vast oceans from all the earth hitherto known by civilized man! and how would his magnanimous spirit have been consoled, amidst the afflictions of age, and the cares of penury, the neglect of a fickle public, and the injustice of an ungrateful king, could he have anticipated the splendid empires which would arise in the beautiful world he had discovered; and the nations and tongues and languages which were to fill its lands with his renown, and to revere and bless his name to the latest posterity!

CUSTOMS AND CHARACTERISTICS OF THE INDIANS.

Columbus had already discovered the error of one of his opinions concerning the islanders formed during his first voyage. They were not so entirely pacific, nor so ignorant of warlike arts, as he had imagined. The casual descents of the Caribs had compelled the inhabitants of the seacoast to acquaint themselves with the use of arm; and Caonabo had introduced something of his own warlike spirit into the centre of the island. Yet, generally speaking, the habits of the people were mild and gentle. Their religious creed was of a vague yet simple nature. They believed in one Supreme Being, who inhabited the sky, who was immortal, omnipotent, and invisible; to whom they ascribed an origin, having had a mother, but no father. They never addressed their worship directly to him, but to inferior deities, called zemes, a kind of messengers or mediators. Each cacique, each family, and each individual, had a particular zemi as a tutelary or protecting genius; whose image, generally of a hideous form, was placed about their houses, carved on their furniture, and sometimes bound to their foreheads, when they went to battle. They believed their zemes to be transferable, with all their beneficial powers; they, therefore, often stole them from each other and, when the Spaniards arrived, hid them away, lest they should be taken by the strangers.

They believed that these zemes presided over every object in nature. Some had sway over the elements, causing steril or abundant years, sending whirlwinds and tempests of rain and thunder, or sweet and temperate breezes, and prolific showers. Some governed the seas and forests, the springs and fountains, like the nereids, the dryads, and satyrs of antiquity. They gave success in hunting and fishing; they guided the mountain streams into safe channels, leading them to meander peacefully through the plains; or, if incensed, they caused them to burst forth into floods and torrents, inundating and laying waste the valleys.

The Indians were well acquainted with the medicinal properties of trees and vegetables. Their butios, or priests, acted as physicians, curing diseases with simples,

Digitized by Google

but making use of many mysterious rites; chanting and burning a light in the chamber of the patient, and pretending to exorcise the malady, and to send it to the sea or to the mountain. They practised also many deceptions, making the idols to speak with oracular voice, to enforce the orders of the caciques.

Once a year each cacique held a festival in honour of his zemi, when his subjects formed a procession to the temple; the married men and women decorated with their most precious ornaments; the young females entirely naked; carrying baskets of cakes, ornamented with flowers, and singing as they advanced, while the cacique beat time on an Indian drum. After the cakes had been offered to the zemi, they were broken and distributed among the people, to be preserved in their houses as charms against all adverse accidents. The young females then danced to the cadence of songs in praise of their ancient caciques, and the whole ceremony concluded by a grand invocation to the zemi to watch over and protect the nation.

The natives believed that their island of Hayti was the earliest part of creation, and that the sun and moon issued out of one of its caverns to give light to the universe. This cavern still exists near Cape François, and the hole in the roof may still be seen from whence the Indian believed the sun and moon had sallied forth to take their places in the sky. It was consecrated as a kind of temple; two idols were placed in it, and the walls were decorated with green branches. In times of great drought the natives made pilgrimages and processions to it, with songs and dances, and offerings of fruit and flowers.

They ascribed to another cavern the origin of the human race, believing that the large men issued forth from a great aperture, but the little men from a little cranny. For a long time they dared venture from the cavern only in the night, for the sight of the sun was fatal to them, producing wonderful transformations. One of their number having lingered on a river's bank, where he was fishing, until the sun had risen was turned into a bird of melodious note, which yearly, about the time of his transformation, is heard singing plaintively in the night, bewailing his misfortune. This is the same bird which Columbus mistook for a nightingale.

Like most savage nations, they had a tradition concerning the deluge, equally fanciful with the preceding. They said that there once lived in the island a mighty cacique, whose only son conspiring against him, he slew him. He afterwards preserved his bones in a gourd, as was the custom of the natives with the remains of their friends. On a subsequent day, the cacique and his wife opened the gourd to contemplate the bones of their son, when, to their surprise, several fish leaped out. Upon this the discreet cacique closed the gourd and placed it on the top of his hut, boasting that he had the sea shut up within it, and could have fish whenever he pleased. Four brothers, however, children of the same birth, and curious intermeddlers, hearing of this gourd, came during the absence of the cacique to peep into it. In their carelessness they suffered it to fall upon the ground, where it was dashed to pieces; when, lo! to their astonishment and dismay, there issued forth a mighty flood, with dolphins and sharks, tumbling porpoises and great spouting whales; and the water spread until it overflowed the earth, and formed the ocean, leaving only the tops of the mountains uncovered, which are the present islands.

They had singular modes of treating the dying and the dead. When the life of a cacique was despaired of, they strangled him out of a principle of respect, rather than suffer him to die like the vulgar. Common people, in like situation, were extended in their hammocks, bread and water placed beside them, and they were then abandoned to die in solitude. Sometimes they were carried to the cacique, and if he permitted them the distinction, they were strangled. The body of the deceased was sometimes consumed with fire in his habitation; sometimes the bones were retained, or the head, or a limb, and treasured up among the family reliques. After the death of a cacique, his body was opened, dried at a fire, and preserved.

They had confused notions of the existence of the soul when separated from the body, and believed in apparitions of the deceased. They had an idea that the spirits of good men after death were reunited to the spirits of those they had most loved, and to those of their ancestors: they were transported to a happy region, generally supposed to be near a lake, in the beautiful province of

Digitized by Google

Xaragua, in the western part of the island. Here they lived in shady and blooming bowers, with lovely females, and banqueted on delicious fruits.

The dances to which the natives were so addicted were not mere idle pastimes, but were often ceremonials of a religious and mystic nature. In these were typified their historical events and their projected enterprises, whether of war or hunting. They were performed to the chant of certain metres and ballads handed down from generation to generation; some of a sacred character, containing their notions of theology and their religious fables; others heroic and historic, rehearsing the deeds of their ancestors. These hymns they called areytos, and sang them to the accompaniment of rude timbrels made from the shells of certain fishes, or to the sound of a drum made from a hollow tree.

The natives appeared to the Spaniards to be an idle and improvident race, and indifferent to most of the objects of human anxiety and toil. They were impatient of all kinds of labour, scarcely giving themselves the trouble to cultivate the yuca root, the maize, and the sweet potatoe, which formed their main articles of food. They loitered away existence under the shade of their trees, or amusing themselves occasionally with their games and dances.

In fact, they were destitute of all powerful motives to toil, being free from most of those wants which doom mankind, in civilized life, and in less genial climes, to incessant labour. In the soft region of the vega, the circling seasons brought each its store of fruits, and while some were gathered in full maturity, others were ripening on the boughs, and buds and blossoms gave promise of still succeeding abundance. What need was there of garnering up and anxiously providing for coming days, to men who lived amid a perpetual harvest? What need, too, of toilfully spinning or labouring at the loom, where a genial temperature prevailed throughout the year, and neither nature nor custom prescribed the necessity of clothing.

The hospitality which characterises men in such a simple and easy mode of existence was evinced towards Columbus and his followers, during their sojourn in the vega. Wherever they went it was a continual scene of festivity and rejoicing, and the natives hastened from all parts to lay the treasures of their groves, and streams, and mountains, at the feet of beings whom they still considered as descended from the skies, to bring blessings to their island.

The dream of natural liberty and ignorant content was as yet unbroken, but the fiat had gone forth; the white man had penetrated into the land; avarice, and pride, and ambition, and sordid care, and pining labour, were soon to follow, and the indolent paradise of the Indian was about to disappear for ever.

THE FORAY OF THE SPANISH CAVALIERS AMONG THE MOUNTAINS OF MALAGA.

The foray of old Muley Aben Hassan had touched the pride of the Andalusian chivalry, and they determined on retaliation. For this purpose, a number of the most distinguished cavaliers assembled at Antequera, in the month of March, 1483. The leaders of the enterprise were the gallant marquis of Cadiz, Don Pedro Henriques, adelantado of Andalusia, Don Juan de Silva, count of Cifuentes, and bearer of the royal standard, who commanded in Seville, Don Alonzo de Cardenas, master of the religious and military order of Santiago, and Don Alonzo de Aguilar. Several other cavaliers of note hastened to take part in the enterprise, and in a little time, about twenty-seven hundred horse and several companies of foot were assembled within the old warlike city of Antequera, comprising the very flower of Andalusian chivalry. A council of war was held by the chiefs, to determine in what quarter they should strike a blow. The rival Moorish kings were waging civil war with each other in the vicinity of Granada, and the whole country lay open to inroad. Various plans were proposed by the different cavaliers. The marquis of Cadiz was desirous of scaling the walls of Zahara, and regaining possession of that important fortress. The master of Santiago, however, suggested a wider range, and still more im-

Digitized by Google

portant object. He had received information from his adalides, who were apostate Moors, that an incursion might be made with safety into a mountainous region near Malaga, called the Axarquia. Here were valleys of pasture land, well stocked with flocks and herds; and there were numerous villages and hamlets, which would be an easy prey. The city of Malaga was too weakly garrisoned and had too few cavalry, to send forth any force in opposition; and, he added, that they might extend their ravages to its very gates, and peradventure carry that wealthy place by sudden assault. The adventurous spirits of the cavaliers were inflamed by this suggestion; in their sanguine confidence, they already beheld Malaga in their power, and they were eager for the enterprise. The marquis of Cadiz endeavoured to interpose a little cool caution: he likewise had apostate adalides, the most intelligent and experienced on the borders. Among these he placed especial reliance on one, named Luis Amar, who knew all the mountains and valleys of the country. He had received from him a particular account of these mountains of the Axarquia. Their savage and broken nature was a sufficient defence for the fierce people that inhabited them, who, manning their rocks, and their tremendous passes, which were often nothing more than the deep, dry bed of torrents, might set whole armies at defiance. Even if vanquished, they afforded no spoil to the victor; their houses were little better than bare walls, and they would drive off their scanty flocks and herds to the fortresses of the mountains. The sober counsel of the marquis was overruled. The cavaliers, accustomed to mountain warfare, considered themselves and their horses equal to any wild and rugged expedition, and were flushed with the idea of a brilliant assault upon Malaga.

Leaving all heavy baggage at Antequera, and all such as had horses too weak for this mountain scramble, they set forth, full of spirit and confidence. Don Alonzo de Aguilar and the adelantado of Andalusia, led the squadron of advance; the count of Cifuentes followed, with certain of the chivalry of Seville; then came the battalion of the most valiant Roderigo Ponce de Leon, marquis of Cadiz: he was accompanied by several of his brothers and nephews, and many cavaliers who sought distinction under his banner; and as this family-band paraded in martial state through the streets of Antequera, they attracted universal attention and applause. The rearguard was led by Don Alonzo Cardenas, master of Santiago; and was composed of the knights of his order, and the cavaliers of Ecija, with men at arms of the Holy Brotherhood, whom the king had placed under his command. The army was attended by a great train of mules, laden with provisions for a few days' supply, until they should be able to forage among the Moorish villages. Never did a more gallant and self-confident little army tread the earth. It was composed of men full of health and vigour, to whom war was a pastime and delight. They had spared no expense in their equipments; for never was the pomp of war carried to a higher pitch than among the proud chivalry of Spain. Cased in armour, richly inlaid and embossed, decked with rich surcoats and waving plumes, and superbly mounted on Andalusian steeds, they pranced out of Antequera, with banners flying, and their various devices and armorial bearings ostentatiously displayed; and, in the confidence of their hopes, promised the inhabitants to enrich them with the spoils of Malaga. In the rear of this warlike pageant followed a peaceful band, intent upon profiting by the anticipated victories. They were not the customary wretches that hover about armies, to plunder and strip the dead; but goodly and substantial traders, from Seville, Cordova, and other cities of traffic. They rode sleek mules, and were clad in fair raiment, with long leathern purses at their girdles, well filled with pistoles and other golden coin. They had heard of the spoils wasted by the soldiery at the capture of Alhama, and were provided with monies to buy up the jewels and precious stones, the vessels of gold and silver, and the rich silks and cloths, that should form the plunder of Malaga. The proud cavaliers eyed these sons of traffic with great disdain, but permitted them to follow for the convenience of the troops, who might otherwise be overburdened with booty.

It had been intended to conduct this expedition with great celerity and secrecy; but the noise of their preparations had already reached the city of Malaga. The garrison, it is true, was weak, but the commander was himself a host. This was Muley Abdallah, commonly called El Zagal, or „the valiant." He was younger brother of Muley

Digitized by Google

Aben Hassan, and general of the few forces which remained faithful to the old monarch. He possessed equal fierceness of spirit with his brother, and surpassed him in craft and vigilance. His very name was a war-cry among his soldiery, who had the most extravagant opinion of his prowess.

El Zagal suspected that Malaga was the object of this noisy expedition. He consulted with old Bexir, a veteran Moor, who governed the city. „If this army of marauders were to reach Malaga," said he, „we should hardly be able to keep them without its walls. I will throw myself, with a small force, into the mountains, rouse the peasantry, take possession of the passes, and endeavour to give these Spanish cavaliers sufficient entertainment upon the road."

It was on a Wednesday that the prankling army of high-mettled warriors issued from the ancient gates of Antequera. They marched all day and night, making their way secretly, as they supposed, through the passes of the mountains. As the tract of country they intended to maraud was far in the Moorish territories, near the coast of the Mediterranean, they did not arrive there until late in the following day. In passing through these stern and lofty mountains, their path was often along the bottom of a barranca, or deep rocky valley, with a scanty stream dashing along it, among the loose rocks and stones which it had broken and rolled down in the time of its autumnal violence. Sometimes their road was a mere rambla, or dry bed of a torrent, cut deep into the mountains, and filled with their shattered fragments. These barrancas and ramblas were overhung by immense cliffs and precipices, forming the lurking-places of ambuscades during the wars between the Moors and Spaniards, as in after-times they have become the favourite haunts of robbers, to waylay the unfortunate traveller.

As the sun went down, the cavaliers came to a lofty part of the mountains, commanding, to their right, a distant glimpse of a part of the fair vega of Malaga, with the blue Mediterranean beyond, and they hailed it with exultation as a glimpse of the promised land. As the night closed in they reached the chain of little valleys and hamlets, locked up among these rocky heights, and known among the Moors by the name of the Axarquia. Here their vaunting hopes were destined to meet with the first disappointment. The inhabitants had heard of their approach; they had conveyed away their cattle and effects; and, with their wives and children had taken refuge in the towers and fortresses of the mountains. Enraged at their disappointment, the troops set fire to the deserted houses, and pressed forward, hoping for better fortune as they advanced. Don Alonzo de Aguilar, and the other cavaliers in the vanguard, spread out their forces to lay waste the country, capturing a few lingering herds of cattle, with the Moorish peasants who were driving them to some place of safety. While this marauding party carried fire and sword in the advance, and lit up the mountain-cliffs with the flames of the hamlets, the master of Santiago, who brought up the rearguard, maintained strict order, keeping his knights together in marshal array, ready for attack or defence should an enemy appear. The men at arms of the Holy Brotherhood attempted to roam in quest of booty; but he called them back, and rebuked them severely.

At length they came to a part of the mountain completely broken up by barrancas and ramblas of vast depth, and shagged with rocks and precipices. It was impossible to maintain the order of march; the horses had no room for action, and were scarcely manageable, having to scramble from rock to rock, and up and down frightful declivities, where there was scarce footing for a mountain-goat. Passing by a burning village, the light of the flames revealed their perplexed situation. The Moors who had taken refuge in a watch-tower on an impending height, shouted with exultation, when they looked down upon these glittering cavaliers, struggling and stumbling among the rocks. Sallying forth from their tower, they took possession of the cliffs which overhung the ravine, and hurled darts and stones upon the enemy. It was with the utmost grief of heart that the good master of Santiago beheld his brave men falling, like helpless victims, around him, without the means of resistance or revenge. The confusion of his followers was increased by the shouts of the Moors, multiplied by the echoes of every crag and cliff, as if they were surrounded by innumerable foes. Being entirely ignorant of the country, in their struggles to extricate themselves, they plunged into other glens and defiles, where they were still more exposed to danger. In this extremity, the

Digitized by Google

master of Santiago despatched messengers in search of succour. The marquis of Cadiz, like a loyal companion in arms, hastened to his aid with his cavalry. His approach checked the assaults of the enemy; and the master was at length enabled to extricate his troops from the defile. In the mean time, Don Alonzo de Aguilar and his companions, in their eager advance, had likewise got entangled in deep glens, and dry beds of torrents, where they had been severely galled by the insulting attacks of a handful of Moorish peasants, posted on the impending precipices. The proud spirit of de Aguilar was incensed at having the game of war thus turned upon him, and his gallant forces domineered over by mountain-boors, whom he had thought to drive like their own cattle to Antequera. Hearing, however, that the marquis of Cadiz and the master of Santiago were engaged with the enemy, he disregarded his own danger, and, calling together his troops, returned to assist them, or rather, to partake of their perils. Being once more assembled together, the cavaliers held a hasty council, amidst the hurling of stones and whistling of arrows; and their resolves were quickened by the sight, from time to time, of some gallant companion in arms laid low. They determined, that there was no spoil in this part of the country to repay the extraordinary peril; and that it was better to abandon the herds they had already taken, which only embarrassed their march, and to retreat with all speed to less dangerous ground.

The adalides or guides were ordered to lead the way out of this place of carnage. These, thinking to conduct them by the most secure route, led them by a steep and rocky pass, difficult to the foot-soldiers, but almost impracticable to the cavalry. It was overhung with precipices, whence showers of stones and arrows were poured upon them, accompanied by savage yells, which appalled the stoutest heart. In some places they could pass but one at a time, and were often transpierced, horse and rider, by the Moorish darts; the progress of their comrades impeded by their dying struggles. The surrounding precipices were lit up by a thousand alarm fires, and every crag and cliff had its flames, by the light of which they beheld their foes bounding from rock to rock, and looking more like fiends than mortal men. Either through terror and confusion, or through real ignorance of the country, their guides, instead of conducting them out of the mountains, led them deeper into their fatal recesses. The morning dawned upon them in a narrow rambla, its bottom filled with broken rocks, where once had raved along the mountain torrent, while above them beetled huge arid cliffs, over the brows of which they beheld the turbaned heads of their fierce and exulting foes. What a different appearance did the unfortunate cavaliers present, from the gallant band that marched so vauntingly out of Antequera! Covered with dust, and blood, and wounds, and haggard with fatigue and horror, they looked like victims rather than warriors. Many of their banners were lost, and not a trumpet was heard to rally their sinking spirits. The men turned with imploring eyes to their commanders, while the hearts of the cavaliers were ready to burst with rage and grief, at the merciless havoc made among their faithful followers.

All day they made ineffectual attempts to extricate themselves from the mountains. Columns of smoke rose from the heights where in the preceding night had blazed the alarm-fire. The mountaineers assembled from every direction; they swarmed at every pass, getting in the advance of the Christians, and garrisoning the cliffs like so many towers and battlements.

Night closed again upon the Christians, when they were shut up in a narrow valley, traversed by a deep stream, and surrounded by precipices that seemed to reach the skies, and on which the alarm-fires blazed and flared. Suddenly a new cry was heard resounding along the valley. „El Zagal! El Zagal!“ echoed from cliff to cliff. „What cry is that“, said the master of Santiago. „It is the war-cry of El Zagal, the Moorish general“, said an old Castilian soldier; „he must be coming in person with the troops of Malaga“.

The worthy master turned to his knights: „Let us die“, said he, „making a road with our hearts, since we cannot with our swords. Let us scale the mountain, and sell our lives dearly, instead of staying here to be tamely butchered:“

So saying, he turned his steed against the mountain, and spurred him up its flinty side. Horse and foot followed his example; eager, if they could not escape, to have at least a dying blow at the enemy. As they

Digitized by Google

struggled up the height, a tremendous storm of darts and stones was showered upon them by the Moors. Sometimes a fragment of rocks came bounding and thundering down, ploughing its way through the centre of their host. The foot-soldiers, faint with weariness and hunger, or crippled with wounds, held by the tails and manes of the horses, to aid them in their ascent, while the horses losing their footing among the loose stones, or receiving some sudden wound, tumbled down the steep declivity, steed, rider, and soldier, rolling from crag to crag, until they were dashed to pieces in the valley. In this desperate struggle, the alferez, or standard-bearer of the master, with his standard, was lost, as were many of his relations and his dearest friends. At length he succeeded in attaining the crest of the mountain, but it was only to be plunged in new difficulties. A wilderness of rocks and rugged dells lay before him, beset by cruel foes. Having neither banner nor trumpet by which to rally his troops, they wandered apart, each intent upon saving himself from the precipices of the mountains, and the darts of the enemy. When the pious master of Santiago beheld the scattered fragments of his late gallant force, he could not restrain his grief. „O God!“ exclaimed he, „great is thine anger this day against thy servants! Thou hast converted the cowardice of these infidels into desperate valour, and hast made peasants and boors victorious over armed men of battle.“

He would fain have kept with his foot-soldiers, and, gathering them together, have made head against the enemy; but those around him entreated him to think only of his personal safety. To remain was to perish without striking a blow; to escape was to preserve a life that might be devoted to vengeance on the Moors. The master reluctantly yielded to their advice. „O Lord of Hosts!“ exclaimed he again, „from thy wrath do I fly, not from these infidels: they are but instruments in thy hand to chastise us for our sins!“ So saying, he sent the guides in advance, and, putting spurs to his horse, dashed through a defile of the mountains, before the Moors could intercept him. The moment the master put his horse to speed, his troops scattered in all directions. Some endeavoured to follow his traces, but were confounded among the intricacies of the mountain. They fled hither and thither; many perishing among the precipices, others being slain by the Moors, and others taken prisoners.

The gallant marquis of Cadiz, guided by his trusty adalid, Luis Amar, had ascended a different part of the mountain. He was followed by his friend, Don Alonzo de Aguilar, the adelantado, and the count of Cifuentes; but in the darkness and confusion, the bands of these commanders became separated from each other. When the marquis attained the summit, he looked round for his companions in arms; but they were no longer following him, and there was no trumpet to summon them. It was a consolation to the marquis, however, that his brothers, and several of his relations, with a number of his retainers, were still with him. He called his brothers by name, and their replies gave comfort to his heart.

His guide now led the way into another valley, where he would be less exposed to danger. When he had reached the bottom of it, the marquis paused, to collect his scattered followers, and to give time for his fellow-commanders to rejoin him. Here he was suddenly assailed by the troops of El Zagal, aided by the mountaineers from the cliffs. The Christians, exhausted and terrified, lost all presence of mind; most of them fled, and were either slain or taken captive. The marquis and his valiant brothers, with a few tried friends, made a stout resistance. His horse was killed under him; his brothers, Don Diego and Don Lope, with his two nephews, Don Lorenzo and Don Manuel, were, one by one, swept from his side; either transfixed with darts and lances by the soldiers of El Zagal, or crushed by stones from the heights. The marquis was a veteran warrior, and had been in many a bloody battle, but never before had death fallen so thick and close around him. When he saw his remaining brother, Don Beltran, struck out of his saddle by a fragment of a rock, and his horse running wildly about without his rider, he gave a cry of anguish, and stood bewildered and aghast. A few faithful followers surrounded him and entreated him to fly for his life. He would still have remained to have shared the fortunes of his friend, Don Alonzo de Aguilar, and his other companions in arms, but the forces of El Zagal were between him and them, and death was whistling by on every wind. Reluctantly, therefore, he consented

Digitized by Google

to fly. Another horse was brought him: his faithful adalid guided him by one of the steepest paths, which lasted four leagues; the enemy still hanging on his traces, and thinning the scanty ranks of his followers. At length the marquis reached the extremity of the mountain-defiles, and, with a haggard remnant of his men, escaped by dint of hoof to Antequera.

The count of Cifuentes, with a few of his retainers, in attempting to follow the Marquis of Cadiz, wandered into a narrow pass, where they were completely surrounded by the band of El Zagal. Finding all attempt at escape impossible, and resistance vain, the worthy count surrendered himself prisoner, as did also his brother, Don Pedro de Silva, and the few of his retainers who survived.

The dawn of day found Don Alonzo de Aguilar, with a handful of his adherents, still among the mountains. They had attempted to follow the marquis of Cadiz, but had been obliged to pause and defend themselves against the thickening forces of the enemy. They at length traversed the mountain, and reached the same valley where the marquis had made his last disastrous stand. Wearied and perplexed, they sheltered themselves in a natural grotto, under an overhanging rock, which kept off the darts of the enemy; while a bubbling fountain gave them the means of slaking their raging thirst, and refreshing their exhausted steeds. As day broke, the scene of slaughter unfolded its horrors. There lay the noble brothers and nephews of the gallant marquis, transfixed with darts, or gashed and bruised with unseemly wounds; while many other gallant cavaliers were stretched out dead and dying around, some of them partly stripped and plundered by the Moors. De Aguilar was a pious knight, but his piety was not humble and resigned, like that of the worthy master of Santiago. He imprecated holy curses upon the infidels, for having thus laid low the flower of Christian chivalry, and he vowed in his heart bitter vengeance upon the surrounding country. By degrees the little force of de Aguilar was augmented by numbers of fugitives, who issued from caves and chasms, where they had taken refuge in the night. A little band of mounted knights was gradually formed, and the Moors having abandoned the heights to collect the spoils of the slain, this gallant but forlorn squadron was enabled to retreat to Antequera.

This disastrous affair lasted from Thursday evening throughout Friday, the twenty-first of March, the festival of St. Benedict. It is still recorded in Spanish calendars, as the defeat of the mountains of Malaga; and the place where the greatest slaughter took place is pointed out to the present day, and is called *La cuesta de la matanza*, or „the hill of the massacre." The principal leaders who survived returned to Antequera; many of the knights took refuge in Alhama, and others wandered about the mountains for eight days, living on roots and herbs, hiding themselves during the day, and roaming forth at night. So enfeebled and disheartened were they, that they offered no resistance if attacked. Three or four soldiers would surrender to a Moorish peasant, and even the women of Malaga sallied forth and made prisoners. Some were thrown into the dungeons of frontier-towns; others led captive to Granada; but by far the greater number were conducted to Malaga, the city they had threatened to attack. Two hundred and fifty principal cavaliers, alcaides, commanders, and hidalgos, of generous blood, were confined in the alcazaba, or citadel of Malaga, to await their ransom; and five hundred and seventy of the common soldiery were crowded in an enclosure or courtyard of the alcazaba, to be sold as slaves.

Great spoils were collected, of splendid armour and weapons taken from the slain, or thrown away by the cavaliers in their flight; and many horses magnificently caparisoned, together with numerous standards; all which were paraded in triumph into the Moorish towns.

The merchants, also, who had come with the army, intending to traffic in the spoils of the Moors, were themselves made objects of traffic. Several of them were driven like cattle before the Moorish viragos to the market of Malaga; and, in spite of all their adroitness in trade, and their attempts to buy themselves off at a cheap ransom, they were unable to purchase their freedom without such draughts upon their money-bags at home, as drained them to the very bottom.

Digitized by Google

JARED SPARKS.

Born 1794.

AMERICAN HISTORY.

In many respects the history of North America differs from that of every other country, and in this difference it possesses an interest peculiar to itself, especially for those whose lot has been cast here, and who look back with a generous pride to the deeds of ancestors, by whom a nation's existence has been created, and a nation's glory adorned. We shall speak of this history, as divided into two periods, the Colonial, and the Revolutionary.

When we talk of the history of our country, we are not to be understood as alluding to any particular book, or to the labours of any man, or number of men, in treating this subject. If we have a few compilations of merit, embracing detached portions and limited periods, there is yet wanting a work, the writer of which shall undertake the task of plodding his way through all the materials, printed and in manuscript, and digesting them into a united, continuous, lucid, and philosophical whole, bearing the shape, and containing the substance of genuine history. No tempting encouragement, it is true, has been held out to such an enterprise. The absorbing present, in the midst of our stirring politics, and jarring party excitements, and bustling activity, has almost obliterated the past, or at least has left little leisure for pursuing the footsteps of the pilgrims, and the devious fortunes of our ancestors. The public taste has run in other directions, and no man of genius and industry has been found so courageous in his resolves, or prodigal of his labour, as to waste his life in digging into mines for treasures, which would cost him much, and avail little. But symptoms of a change are beginning to appear, which it may be hoped will ere long be realized.

And when the time shall come for illustrating this subject, it will be discovered, that there are rich stores of knowledge among the hidden and forgotten records of our colonial history; that the men of those days thought, and acted, and suffered with a wisdom, a fortitude, and an endurance, which would add lustre to any age; and that they have transmitted an inheritance as honourable in the mode of its acquisition as it is dear to its present possessors. Notwithstanding the comparatively disconnected incidents in the history of this period, and the separate communities and governments to which it extends, it has nevertheless a *unity* and a consistency of parts, as well as copiousness of events, which make it a theme for the most gifted historian, and a study for every one who would enlarge his knowledge and profit by high example.

Unlike any other people, who have attained the rank of a nation, we may here trace our country's growth to the very elements of its origin, and consult the testimonies of reality, instead of the blind oracles of fable, and the legends of a dubious tradition. Besides a love of adventure, and an enthusiasm that surmounted every difficulty, the character of its founders was marked by a hardy enterprise and sturdiness of purpose, which carried them onward through perils and sufferings, that would have appalled weaker minds and less resolute hearts. This is the first great feature of resemblance in all the early settlers, whether they came to the north or to the south, and it merits notice from the influence it could not fail to exercise on their future acts and character, both domestic and political. The timid, the wavering, the feebleminded, the sons of indolence and ease, were not among those who left the comforts of home, braved the tempests of the ocean, and sought danger on the shores of an unknown and inhospitable world. Incited by various motives they might have been; by a fondness for adventure, curiosity, gain, or a dread of oppression; yet none but the bold, energetic, determined, persevering, would yield to these motives or any other.

Akin to these characteristics, and indeed a concomitant with them, was a spirit of freedom, and a restlessness under constraint. The New England settlers, we know, came away on this ground alone, goaded to a

Digitized by Google

sense of their invaded rights by the thorns of religious intolerance. But whatever motives may have operated, the prominent fact remains the same, and in this we may see throughout the colonies a uniform basis of that vigour of character, and indomitable love of liberty, which appeared ever afterwards, in one guise or another, whenever occasions called them out.

Hence it was, also, that the different colonies, although under dissimilar modes of government, some more and some less dependent on the crown, preserved a close resemblance in the spirit of their internal regulations, that spirit, or those principles, which entered deeply into the opinions of the people, and upon which their habits were formed.

Beginning everywhere in small bodies, elections implied almost a universal suffrage, and every individual became acquainted with his rights, and accustomed to use the power they gave him. Increase of numbers made no change in this respect. Charters were given and taken away, laws were annulled, and the King's judges decided against the colonial pretensions. The liberties of the mass were thus abridged, and the powers of legislation curtailed, but the people still went on, voting for their representatives and their municipal officers, and practising all the elementary acts of independent government; and the legislatures had new opportunities of asserting their rights before the world, studying them more deeply, watching over them more cautiously, and in this way gaining strength to their cause, through the agency of the very means that were employed to depress or destroy it. The primary elections were never reached by these oppressive measures of the supreme power, and, as they were founded on principles of close analogy in all the colonies, conformable to the circumstances of their origin, they were not only the guardian of the liberties of each, from its first foundation, but they became at last the cementing force, which bound them together, when a great and united effort was necessary.

Another element of unity in the colonial period was the fact of the colonists springing from the same stock; for although Holland, Germany and Sweden contributed a few settlers, yet the mass was of English origin, inheriting the free spirit that had been at work from the era of Runny Mead downwards, in building up the best parts of the British Constitution, and framing laws to protect them. The Sidneys, and Miltons, and Lockes of England were teachers in America as well as in their native land, and more effectual, because their instructions fell in a readier soil, and sprang up with a livelier and bolder growth. The books of England were the fountains of knowledge in America, from which all parts drew equally, imbibing common habitudes of thought and opinion, and an intellectual uniformity. Our fathers soon saw, that the basis of virtue, the security of civil order and freedom, must be laid in the intelligence of the people. Schools were established and means provided, not everywhere with a zeal so ardent, and a forethought so judicious, as among the descendants of the pilgrims, but yet in all places according to their situation, and the tendency of controlling causes.

The colonial wars form another combining principle in the unity of that period, and furnish materials for vivid delineations of character and animated narrative. The English and French colonies were always doomed to espouse the quarrels and participate in the broils of their rival heads in Europe, who continued to nourish a root of bitterness, that left but few intervals of peace, and fewer still of harmonious feeling. When the fire of discord was kindled into open hostility, its flame soon reached America, and roused all hearts to the conflict. Louisburg and Nova Scotia, Lake George and Braddock's field, Oswego and Niagara, have witnessed the bravery of our ancestors, and the blood they expended, fighting the battles as well of transatlantic ambition as of self-defence.

But there was a great moral cause at work in this train of events. By these trials, costly and severe as they were, the colonists were learning the extent of their physical resources, acting as one people, gaining the experience and nerving the sinews, that were at a future day to serve them in a mightier contest. Much blood was shed, but it was the price of future glory to their country; many a fair flower was cut off in the freshness of its bloom, many a sturdy oak was felled in the majesty of its strength, yet posterity will not forget the maxim of the Roman law, that they, who fall for their country, live in the immortality of their fame.

Digitized by Google

Next come the Indian wars, which commenced with the first landing of the pilgrim wanderers, and ceased not till the proud sons of the forest had melted away like an evening cloud, or disappeared in the remote solitudes of their own wildernesses. The wars of the Indians, their character and manners, their social and political condition, are original, having no prototype in any former time or race of men. They mingle in all the incidents of our colonial history, and stamp upon it an impression novel and peculiar.

With a strength of character and a reach of intellect, unknown in any other race of absolute savages, the Indian united many traits, some of them honourable and some degrading to humanity, which made him formidable in his enmity, faithless in his friendship, and at all times a dangerous neighbour: cruel, implacable, treacherous, yet not without a few of the better qualities of the heart and the head; a being of contrasts, violent in his passions, hasty in his anger, fixed in his revenge, yet cool in counsel, seldom betraying his plighted honour, hospitable, sometimes generous. A few names have stood out among them, which, with the culture of civilization, might have been shining stars on the lists of recorded fame. Philip, Pondiac, Sassacus, if the genius of another Homer were to embalm their memory, might rival the Hectors and Agamemnons of heroic renown, scarcely less savage, not less sagacious or brave.

Indian eloquence, if it did not flow with the richness of Nestor's wisdom, or burn with Achilles' fire, spoke in the deep strong tones of nature, and resounded from the chords of truth. The answer of the Iroquois chief to the French, who wished to purchase his lands, and push him farther into the wilderness, Voltaire has pronounced superior to any sayings of the great men commemorated by Plutarch. „We were born on this spot; our fathers were buried here. Shall we say to the bones of our fathers, arise, and go with us into a strange land?"

But more has been said of their figurative language, than seems to be justified by modern experience. Writers of fiction have distorted the Indian character, and given us any thing but originals. Their fancy has produced sentimental Indians, a kind of beings that never existed in reality; and Indians clothing their ideas in the gorgeous imagery of external nature, which they had neither the refinement to conceive, nor words to express. In truth, when we have lighted the pipe of concord, kindled or extinguished a council fire, buried the bloody hatchet, sat down under the tree of peace with its spreading branches, and brightened the chain of friendship, we have nearly exhausted their flowers of rhetoric. But the imagery prompted by internal emotion, and not by the visible world, the eloquence of condensed thought and pointed expression, the eloquence of a diction extremely limited in its forms, but nervous and direct, the eloquence of truth unadorned and of justice undisguised, these are often found in Indian speeches, and constitute their chief characteristic.

It should, moreover, be said for the Indians, that, like the Carthaginians, their history has been written by their enemies. The tales of their wrongs and their achievements may have been told by the warrior-chiefs to stimulate the courage, and perpetuate the revenge of their children, but they were traces in the sand; they perished in a day, and their memory is gone.

Such are the outlines of our colonial history, which constitute its unity, and make it a topic worthy to be illustrated by the labours of industry and talent. The details, if less imposing, are copious and varied. The progress of society developing itself in new modes, at first in isolated communities scattered along the sea-coast, and then gradually approximating each other, extending to the interior, subduing the forests with a magic almost rivalling the lyre of Orpheus, and encountering everywhere the ferocity of uncivilized man; the plans of social government necessarily suggested by such a state of things, and their operations in the advancing stages of improvement and change; the fantastic codes of laws, and corresponding habitudes, that sprang from the reveries of our Puritan fathers; the admirable systems which followed them, conceived by men tutored only in the school of freedom and necessity, exceeding in political wisdom and security of rights the boasted schemes of ancient lawgivers: the wild and disorganizing frenzies of religious fanaticism; the misguided severities of religious intolerance; the strange aberrations of the human mind, and abuses of power, in abetting the criminal folly of witchcraft; the struggles, that were ever going on, between the Governors and

Digitized by Google

the Assemblies, the former urging the demands of prerogative, the latter maintaining the claims of liberty; the sources of growing wealth; the influence of knowledge widely diffused, of religion unshakled by the trammels of power; the manners and habits of the people at different times and in different places, taking their hue from such a combination of causes; these, and a thousand other features deeply interesting and full of variety, belong to the portraiture of colonial history, giving symmetry to its parts, and completeness to the whole.

The Revolutionary period, like the Colonial, has hitherto been but imperfectly elucidated, and perhaps for the same reason. The voluminous materials, printed and unprinted, widely scattered in this country and in Europe, some obvious and well known, many unexplored, have been formidable obstacles to the execution of such an undertaking. No Rymers have yet appeared among us, who were willing to spend a life in gathering up and embodying these memorials; and, till public encouragement shall prompt and aid such a design, till the national representatives shall have leisure to pause for a moment from their weighty cares in adjusting the wheels of state, and emulate the munificent patriotism of other governments, by adopting measures to collect and preserve the perishing records of the wisdom and valour of their fathers; till this shall be done, the historian of the Revolution must labour under disadvantages, which his zeal will hardly stimulate him to encounter, nor his genius enable him to surmount.

The subject itself is one of the best that ever employed the pen of the writer, whether considered in the object at stake, the series of acts by which it was accomplished, or its consequences. It properly includes a compass of twenty years, extending from the close of the French war in America to the general peace at Paris. The best history in existence, though left unfinished, that of the Peloponnesian war, by Thucydides, embraces exactly the same space of time, and is not dissimilar in the details of its events. The revolutionary period, thus defined, is rounded with epic exactness, having a beginning, a middle, and an end; a time for causes to operate, for the stir of action, and for the final results.

The machinery in motion is on the broadest scale of grandeur. We see the new world, young in age, but resolute in youth, lifting up the arm of defiance against the haughtiest power of the old; fleets and armies, on one side, crossing the ocean in daring attitude and confiding strength; on the other, men rallying round the banner of union, and fighting on their natal soil for freedom, rights, existence; the long struggle and successful issue; hope confirmed, justice triumphant. The passions are likewise here at work, in all the changing scenes of politics and war, in the deliberations of the senate, the popular mind, and the martial excitements of the field. We have eloquence and deep thought in counsel, alertness and bravery in action, self-sacrifice, fortitude, and patient suffering of hardships through toil and danger to the last. If we search for the habiliments of dignity with which to clothe a historical subject, or the looser drapery of ornament with which to embellish a narrative, where shall we find them thronging more thickly, or in happier contrasts, than during this period?

The causes of the revolution, so fertile a theme of speculation, are less definite than have been imagined. The whole series of colonial events was a continued and accumulating cause. The spirit was kindled in England; it went with Robinson's congregation to Holland; it landed with them at Plymouth; it was the basis of the first constitution of the sage and self-taught legislators; it never left them nor their descendants. It extended to the other colonies, where it met with a kindred impulse, was nourished in every breast, and became rooted in the feelings of the whole people.

The revolution was a change of forms, but not of substance; the breaking of a tie, but not the creation of a principle; the establishment of an independent nation, but not the origin of its intrinsic political capacities. The foundations of society, although unsettled for the moment, were not essentially disturbed; its pillars were shaken, but never overthrown. The convulsions of war subsided, and the people found themselves, in their local relations and customs, their immediate privileges and enjoyments, just where they had been at the beginning. The new forms transferred the supreme authority from the King and Parliament of Great Britain to the hands of the people. This was a gain, but not a renovation; a security against future encroachments, but

Digitized by Google

not an exemption from any old duty, nor an imposition of any new one, farther than that of being at the trouble to govern themselves.

Hence the latent cause of what has been called a revolution was the fact, that the political spirit and habits in America had waxed into a shape so different from those in England, that it was no longer convenient to regulate them by the same forms. In other words, the people had grown to be kings, and chose to exercise their sovereign prerogatives in their own way. Time alone would have effected the end, probably without so violent an explosion, had it not been hastened by particular events, which may be denominated the proximate causes.

These took their rise at the close of the French war, twelve years before the actual contest began. Relieved from future apprehensions of the French power on the frontiers, the colonists now had leisure to think of themselves, of their political affairs, their numbers, their united strength. At this juncture, the most inauspicious possible for the object in view, the precious device of taxing the colonies was resorted to by the British ministry, which, indeed, had been for some time a secret scheme in the cabinet, and had been recommended by the same sagacious governor of Virginia, who found the people in such a republican way of acting, that he could not manage them to his purpose.

The fruit of this policy was the Stamp Act, which has been considered a primary cause; and it was so, in the same sense that a torch is the cause of a conflagration, kindling the flame, but not creating the combustible materials. Effects then became causes, and the triumphant opposition to this tax was the case of its being renewed on tea and other articles, not so much, it was avowed, for the amount of revenue it would yield, as to vindicate the principle, that Parliament had a right to tax the colonies. The people resisted the act, and destroyed the tea, to show that they likewise had a principle, for which they felt an equal concern.

By these experiments on their patience, and these struggles to oppose them, their confidence was increased, as the tree gains strength at its root, by the repeated blasts of the tempests against its branches. From this time a mixture of causes was at work; the pride of power, the disgrace of defeat, the arrogance of office, on the one hand; a sense of wrong, indignant feeling, an enthusiasm for liberty on the other. These were secondary, having slight connection with the first springs of the Revolution, or the pervading force by which it was kept up, although important filaments in the network of history.

The acts of the Revolution derive dignity and interest from the character of the actors, and the nature and magnitude of the events. It has been remarked, that in all great political revolutions, men have arisen, possessed of extraordinary endowments, adequate to the exigency of the time. It is true enough, that such revolutions, or any remarkable and continued exertions of human power, must be brought to pass by corresponding qualities in the agents; but whether the occasion makes the men, or men the occasion, may not always be ascertained with exactness. In either case, however, no period has been adorned with examples more illustrious, or more perfectly adapted to the high destiny awaiting them, than that of the American Revolution.

Statesmen were at hand, who, if not skilled in the art of governing empires, were thoroughly imbued with the principles of just government, intimately acquainted with the history of former ages, and, above all, with the condition, sentiments, feelings of their countrymen. If there were no Richelieus nor Mazarins, no Cecils nor Chathams, in America, there were men, who, like Themistocles, knew how to raise a small state to glory and greatness.

The eloquence and the internal counsels of the Old Congress were never recorded; we know them only in their results; but that assembly, with no other power than that conferred by the suffrage of the people, with no other influence than that of their public virtue and talents, and without precedent to guide their deliberations, unsupported even by the arm of law or of ancient usages — that assembly levied troops, imposed taxes, and for years not only retained the confidence and upheld the civil existence of a distracted country, but carried through a perilous war under its most aggravating burdens of sacrifice and suffering. Can we imagine a situation, in which were required higher moral courage, more intelligence and talent, a deeper insight into human nature

Digitized by Google

and the principles of social and political organizations, or, indeed, any of those qualities which constitute greatness of character in a statesman? See, likewise, that work of wonder, the Confederation, a union of independent states, constructed in the very heart of a desolating war, but with a beauty and strength, imperfect as it was, of which the ancient leagues of the Amphictyons, the Achæans, the Lycians, and the modern confederacies, of Germany, Holland, Switzerland, afford neither exemplar nor parallel.

In their foreign affairs these same statesmen showed no less sagacity and skill, taking their stand boldly in the rank of nations, maintaining it there, competing with the tactics of practised diplomacy, and extorting from the powers of the old world not only the homage of respect, but the proffers of friendship.

The military events of the Revolution, which necessarily occupy so much of its history, are not less honourable to the actors, nor less fruitful in the evidences they afford of large design and ability of character. But these we need not recount. They live in the memory of all; we have heard them from the lips of those who saw and suffered; they are inscribed on imperishable monuments; the very hills and plains around us tell of achievements which can never die; and the day will come, when the traveller, who has gazed and pondered at Marathon and Waterloo, will linger on the mount where Prescott fought and Warren fell, and say — Here is the field where man has struggled in his most daring conflict; here is the field where liberty poured out her noblest blood, and won her brightest and most enduring laurels.

Happy was it for America, happy for the world, that a great name, a guardian genius, presided over her destinies in war, combining more than the virtues of the Roman Fabius and the Theban Epaminondas, and compared with whom, the conquerors of the world, the Alexanders and Cæsars, are but pageants crimsoned with blood and decked with the trophies of slaughter, objects equally of the wonder and the execration of mankind. The hero of America was the conqueror only of his country's foes, and the hearts of his countrymen. To the one he was a terror, and in the other he gained an ascendency, supreme, unrivalled, the tribute of admiring gratitude, the reward of a nation's love.

The American armies, compared with the embattled legions of the old world, were small in numbers, but the soul of a whole people centred in the bosom of these more than Spartan bands, and vibrated quickly and keenly with every incident that befell them, whether in their feats of valour, or the acuteness of their sufferings. The country itself was one wide battle-field, in which not merely the life-blood, but the dearest interests, the sustaining hopes, of every individual, were at stake. It was not a war of pride and ambition between monarchs, in which an island or a province might be the award of success; it was a contest for personal liberty and civil rights, coming down in its principles to the very sanctuary of home and the fireside, and determining for every man the measure of responsibility he should hold over his own condition, possessions, and happiness. The spectacle was grand and new, and may well be cited as the most glowing page in the annals of progressive man.

The instructive lesson of history, teaching by example, can nowhere be studied with more profit, or with a better promise, than in this revolutionary period of America; and especially by us, who sit under the tree our fathers have planted, enjoy its shade, and are nourished by its fruits. But little is our merit, or gain, that we applaud their deeds, unless we emulate their virtues. Love of country was in them an absorbing principle, an undivided feeling, not of a fragment, a section, but of the whole country. Union was the arch on which they raised the strong tower of a nation's independence. Let the arm be palsied, that would loosen one stone in the basis of this fair structure, or mar its beauty; the tongue mute, that would dishonour their names, by calculating the value of that which they deemed without price.

They have left us an example already inscribed in the world's memory; an example portentous to the aims of tyranny in every land; an example that will console in all ages the drooping aspirations of oppressed humanity. They have left us a written charter as a legacy, and as a guide to our course. But every day convinces us, that a written charter may become powerless. Ignorance may misinterpret it: ambition may assail and faction destroy its vital parts; and aspiring knavery may at last sing its requiem on the tomb of departed liberty. It is the

Digitized by Google

spirit which lives; in this are our safety and our hope; the spirit of our fathers; and while this dwells deeply in our remembrance, and its flame is cherished, ever burning, ever pure, on the altar of our hearts; while it incites us to think as they have thought, and do as they have done, the honour and the praise will be ours, to have preserved unimpaired the rich inheritance, which they so nobly achieved.

WILLIAM H. PRESCOTT.

Born 1796.

THE SPANIARDS ENTER TLASCALA. DESCRIPTION OF THE CAPITAL. (1519.)

The city of Tlascala, the capital of the republic of the same name, lay at the distance of about six leagues from the Spanish camp. The road led into a hilly region, exhibiting in every arable patch of ground the evidence of laborious cultivation. Over a deep *barranca*, or ravine, they crossed on a bridge of stone, which, according to tradition, a slippery authority, — is the same still standing, and was constructed originally for the passage of the army. They passed some considerable towns on their route, where they experienced a full measure of Indian hospitality. As they advanced, the approach to a populous city was intimated by the crowds who flocked out to see and welcome the strangers; men and women in their picturesque dresses, with bunches and wreaths of roses, which they gave to the Spaniards, or fastened to the necks and caparisons of their horses. Priests, with their white robes, and long matted tresses floating over them, mingled in the crowd, scattering volumes of incense from their burning censers. In this way, the multitudinous and motley procession defiled through the gates of the ancient capital of Tlascala. It was the twenty-third of September, 1519, the anniversary of which is still celebrated by the inhabitants, as a day of jubilee.

The press was now so great, that it was with difficulty the police of the city could clear a passage for the army; while the *azoteas*, or flat-terraced roofs of the buildings, were covered with spectators, eager to catch a glimpse of the wonderful strangers. The houses were hung with festoons of flowers, and arches of verdant boughs, intertwined with roses and honeysuckle, were thrown across the streets. The whole population abandoned itself to rejoicing; and the air was rent with songs and shouts of triumph mingled with the wild music of the national instruments, that might have excited apprehensions in the breasts of the soldiery, had they not gathered their peaceful import from the assurance of Marina, and the joyous countenances of the natives.

With these accompaniments, the procession moved along the principal streets to the mansion of Xicotencatl, the aged father of the Tlascalan general, and one of the four rulers of the republic. Cortes dismounted from his horse, to receive the old chieftain's embrace. He was nearly blind; and satisfied, as far as he could, a natural curiosity respecting the person of the Spanish general, by passing his hand over his features. He then led the way to a spacious hall in his palace, where a banquet was served to the army. In the evening, they were shown to their quarters, in the buildings and open ground surrounding one of the principal *teocallis;* while the Mexican ambassadors, at the desire of Cortes, had apartments assigned them next to his own, that he might the better watch over their safety, in this city of their enemies.

Tlascala was one of the most important and populous towns on the table-land. Cortes, in his letter to the emperor, compares it to Granada, affirming, that it was larger, stronger, and more populous than the Moor-

Digitized by Google

ish capital, at the time of the conquest, and quite as well built. But, nothwithstanding we are assured by a most respectable writer at the close of the last century, that its remains justify the assertion, we shall be slow to believe that its edifices could have rivalled those monuments of Oriental magnificence, whose light, aërial forms still survive after the lapse of ages, the admiration of every traveller of sensibility and taste. The truth is, that Cortes, like Columbus, saw objects through the warm medium of his own fond imagination, giving them a higher tone of coloring and larger dimensions than were strictly warranted by the fact. It was natural that the man who had made such rare discoveries should unconsciously magnify their merits to his own eyes, and to those of others.

The houses were built, for the most part, of mud or earth; the better sort, of stone and lime, or bricks dried in the sun. They were unprovided with doors or windows, but in the apertures for the former hung mats fringed with pieces of copper or something which by its tinkling sound, would give notice of any one's entrance. The streets were narrow and dark. The population must have been considerable, if, as Cortes asserts, thirty thousand souls were often gathered in the market on a public day. These meetings were a sort of fairs, held, as usual in all the great towns, every fifth day, and attended by the inhabitants of the adjacent country, who brought there for sale every description of domestic produce and manufacture, with which they were acquainted. They peculiarly excelled in pottery, which was considered as equal to the best in Europe. It is a further proof of civilized habits, that the Spaniards found barbers' shops, and baths both of vapour and hot water, familiarly used by the inhabitants. A still higher proof of refinement may be discerned in a vigilant police which repressed every thing like disorder among the people.

The city was divided into four quarters, which might rather be called so many separate towns, since they were built at different times, and separated from each other by high stone walls, defining their respective limits. Over each of these districts ruled one of the four great chiefs of the republic, occupying his own spacious mansion, and surrounded by his own immediate vassals. Strange arrangement, — and more strange, that it should have been compatible with social order and tranquillity! The ancient capital, through one quarter of which flowed the rapid current of the Zahuatl, stretched along the summits and sides of hills, at whose base are now gathered the miserable remains of its once flourishing population. Far beyond, to the southwest, extended the bold sierra of Tlascala, and the huge Malinche, crowned with the usual silver diadem of the highest Andes, having its shaggy sides clothed with darkgreen forests of firs, gigantic sycamores, and oaks whose towering stems rose to the height of forty or fifty feet, unincumbered by a branch. The clouds, which sailed over from the distant Atlantic gathered round the lofty peaks of the sierra, and, settling into torrents, poured over the plains in the neighbourhood of the city, converting them, at such seasons, into swamps. Thunder storms, more frequent and terrible here than in other parts of the table-land, swept down the sides of the mountains, and shook the frail tenements of the capital to their foundations. But although the bleak winds of the sierra gave an austerity to the climate, unlike the sunny skies and genial temperature of the lower regions, it was far more favorable to the development of both the physical and moral energies. A bold and hardy peasantry was nurtured among the recesses of the hills, fit equally to cultivate the land in peace, and to defend it in war. Unlike the spoiled child of Nature, who derives such facilities of subsistence from her too prodigal hand, as supersede the necessity of exercition on his own part, the Tlascalan earned his bread — from a soil not ungrateful, it is true — by the sweat of his brow. He led a life of temperance and toil. Cut off by his long wars with the Aztecs from commercial intercourse, he was driven chiefly to agricultural labor, the occupation most propitious to purity of morals and sinewy strength of constitution. His honest breast glowed with the patriotism, — or local attachment to the soil, which is the fruit of its diligent culture; while he was elevated by a proud consciousness of independence, the natural birthright of the child of the mountains. — Such was the race with whom Cortes was now associated, for the achievement of his great work.

Some days were given by the Spaniards

Digitized by Google

to festivity, in which they were successively entertained at the hospitable boards of the four great nobles, in their several quarters of the city. Amidst these friendly demonstrations, however, the general never relaxed for a moment his habitual vigilance, or the strict discipline of the camp; and he was careful to provide for the security of the citizens by prohibiting, under severe penalties, any soldier from leaving his quarters without express permission. Indeed, the severity of his discipline provoked the remonstrance of more than one of his officers, as a superfluous caution; and the Tlascalan chiefs took some exception at it, as inferring an unreasonable distrust of them. But, when Cortes explained it, as in obedience to an established military system, they testified their admiration, and the ambitious young general of the republic proposed to introduce it, if possible, into his own ranks.

SEIZURE OF MONTEZUMA. (1519.)

The Spaniards had been now a week in Mexico. During this time, they had experienced the most friendly treatment from the emperor. But the mind of Cortes was far from easy. He felt that it was quite uncertain how long this amiable temper would last. A hundred circumstances might occur to change it. He might very naturally feel the maintenance of so large a body too burdensome on his treasury. The people of the capital might become dissatisfied at the presence of so numerous an armed force within their walls. Many causes of disgust might arise betwixt the soldiers and the citizens. Indeed, it was scarcely possible that a rude, licentious soldiery, like the Spaniards, could be long kept in subjection without active employment. The danger was even greater with the Tlascalans, a fierce race now brought into daily contact with the nation who held them in loathing and detestation.

Even should the Spaniards be allowed to occupy their present quarters unmolested, it was not advancing the great object of the expedition. Cortes was not a whit nearer gaining the capital, so essential to his mediated subjugation of the country; and any day he might receive tidings that the Crown, or, what he most feared, the governor of Cuba, had sent a force of superior strength to wrest from him a conquest but half achieved. Disturbed by these anxious reflections, he resolved to extricate himself from his embarrassment by one bold stroke. But he first submitted the affair to a council of the officers in whom he most confided, desirous to divide with them the responsibility of the act, and, no doubt, to interest them more heartily in its execution, by making it in some measure the result of their combined judgments.

When the general had briefly stated the embarrassments of their position, the council was divided in opinion. All admitted the necessity of some instant action. One party were for retiring secretly from the city, and getting beyond the causeways before their march could be intercepted. Another advised that it should be done openly, with the knowledge of the emperor, of whose good-will they had had so many proofs. But both these measures seemed alike impolitic. A retreat under these circumstances, and so abruptly made, would have the air of a flight. It would be construed into distrust of themselves; and any thing like timidity on their part would be sure not only to bring on them the Mexicans, but the contempt of their allies, who would, doubtless, join in the general cry.

As to Montezuma, what reliance could they place on the protection of a prince so recently their enemy, and who, in his altered bearing, must have taken counsel of his fears, rather than his inclinations?

Even should they succeed in reaching the coast, their situation would be little better. It would be proclaiming to the world, that, after all their lofty vaunts, they were unequal to the enterprise. Their only hopes of their sovereign's favour, and of pardon for their irregular proceedings, were founded on success. Hitherto, they had only made the discovery of Mexico; to retreat would be to leave conquest and the fruits of it to another. — In short, to stay and to retreat seemed equally disastrous.

In this perplexity, Cortes proposed an expedient, which none but the most daring spirit, in the most desperate extremity, would have conceived. This was, to march

Digitized by Google

to the royal palace, and bring Montezuma to the Spanish quarters, by fair means if they could persuade him, by force if necessary, — at all events, to get possession of his person. With such a pledge, the Spaniards would be secure from the assault of the Mexicans, afraid by acts of violence to compromise the safety of their prince. If he came by his own consent, they would be deprived of all apology for doing so. As long as the emperor remained among the Spaniards, it would be easy, by allowing him a show of sovereignty, to rule in his name, until they had taken measures for securing their safety, and the success of their enterprise. The idea of employing a sovereign as a tool for the government of his own kingdom, if a new one in the age of Cortes, is certainly not so in ours.

A plausible pretext for the seizure of the hospitable monarch — for the most barefaced action seeks to veil itself under some show of decency — was afforded by a circumstance of which Cortes had received intelligence at Cholula. He had left a faithful officer, Juan de Escalante, with a hundred and fifty men in garrison at Vera Cruz, on his departure for the capital. He had not been long absent, when his lieutenant received a message from an Aztec chief named Quauhpopoca, governor of a district to the north of the Spanish settlement, declaring his desire to come in person and tender his allegiance to the Spanish authorities at Vera Cruz. He requested that four of the white men might be sent to protect him against certain unfriendly tribes through which his road lay. This was not an uncommon request, and excited no suspicion in Escalante. The four soldiers were sent; and on their arrival two of them were murdered by the false Aztec. The other two made their way back to the garrison.

The commander marched at once, with fifty of his men, and several thousand Indian allies, to take vengeance on the cacique. A pitched battle followed. The allies fled from the redoubted Mexicans. The few Spaniards stood firm, and with the aid of their firearms and the blessed Virgin, who was distinctly seen hovering over their ranks in the van, they made good the field against the enemy. It cost them dear, however; since seven or eight Christians were slain, and among them the gallant Escalante himself, who died of his injuries soon after his return to the fort. The Indian prisoners captured in the battle spoke of the whole proceeding as having taken place at the instigation of Montezuma.

One of the Spaniards fell into the hands of the natives, but soon after perished of his wounds. His head was cut off and sent to the Aztec emperor. It was uncommonly large and covered with hair; and, as Montezuma gazed on the ferocious features, rendered more horrible by death, he seemed to read in them the dark lineaments of the destined destroyers of his house. He turned from it with a shudder, and commanded that it should be taken from the city, and not offered at the shrine of any of his gods.

Although Cortes had received intelligence of this disaster at Cholula, he had concealed it within his own breast, or communicated it very few only of his most trusty officers, from apprehension of the ill effect it might have on the spirits of the common soldiers.

The cavaliers whom Cortes now summoned to the council were men of the same mettle with their leader. Their bold, chivalrous spirits seemed to court danger for its own sake. If one or two, less adventurous, were startled by the proposal he made, they were soon overruled by the others, who, no doubt, considered that a desperate disease required as desperate a remedy.

Having asked an audience from Montezuma, which was readily granted, the general made the necessary arrangements for his enterprise. The principal part of his force was drawn up in the court-yard, and he stationed a considerable detachment in the avenues leading to the palace, to check any attempt at rescue by the populace. He ordered twenty-five or thirty of the soldiers to drop in at the palace, as if by accident, in groups of three or four at a time, while the conference was going on with Montezuma. He selected five cavaliers, in whose courage and coolness he placed most trust, to bear him company; Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval, Francisco de Lujo, Velasquez de Leon, and Alonso de Avila, — brilliant names in the annals of the Conquest. All were clad, as well as the common soldiers, in complete armor, a circumstance of too familiar occurrence to excith suspicion.

The little party were graciously received by the emperor, who soon, with the aid of

Digitized by Google

the interpreters, became interested in a sportive conversation with the Spaniards, while he indulged his natural munificence by giving them presents of gold and jewels. He paid the Spanish general the particular compliment of offering him one of his daughters as his wife; an honor which the latter respectfully declined, on the ground that he was already accommodated with one in Cuba, and that his religion forbade a plurality.

When Cortes perceived that a sufficient number of his soldiers were assembled, he changed his playful manner, and with a serious tone briefly acquainted Montezuma with the treacherous proceedings in the *tierra caliente*, and the accusation of him as their author. The emperor listened to the charge with surprise; and disavowed the act, which he said could only have been imputed to him by his enemies. Cortes expressed his belief in his declaration, but added, that, to prove it true, it would be necessary to send for Quauhpopoca and his accomplices, that they might be examined and dealt with according to their deserts. To this Montezuma made no objection. Taking from his wrist, to which it was attached, a precious stone, the royal signet, on which was cut the figure of the War-god, he gave it to one of his nobles, with orders to show it to the Aztec governor, and require his instant presence in the capital, together with all those who had been accessory to the murder of the Spaniards. If he resisted, the officer was empowered to call in the aid of the neighbouring towns, to enforce the mandate.

When the messenger had gone, Cortes assured the monarch that this prompt compliance with his request convinced him of his innocence. But it was important that his own sovereign should be equally convinced of it. Nothing would promote this so much as for Montezuma to transfer his residence to the palace occupied by the Spaniards, till on the arrival of Quauhpopoca the affair could be fully investigated. Such an act of condescension would, of itself, show a personal regard for the Spaniards, incompatible with the base conduct alleged against him, and would fully absolve him from all suspicion!

Montezuma listened to this proposal, and the flimsy reasoning with which it was covered, with looks of profound amazement. He became pale as death; but in a moment, his face flushed with resentment, as, with the pride of offended dignity, he exclaimed, „When was it ever heard that a great prince, like myself, voluntarily left his own palace to become a prisoner in the hands of strangers!“

Cortes assured him he would not go as a prisoner. He would experience nothing but respectful treatment from the Spaniards; would be surrounded by his own household, and hold intercourse with his people as usual. In short, it would be but a change of residence, from one of his palaces to another, a circumstance of frequent occurrence with him. — It was in vain. „If I should consent to such a degradation,“ he answered, „my subjects never would!“ When further pressed, he offered to give up one of his daughters to remain as hostages with the Spaniards, so that he might be spared this disgrace.

Two hours passed in this fruitless discussion, till a highmettled cavalier, Velasquez de Leon, impatient of the long delay, and seeing that the attempt, if not the deed, must ruin them, cried out, „Why do we waste words on this barbarian? We have gone too far to recede now. Let us seize him, and, if he resists, plunge our swords into his body!“ The fierce tone and menacing gestures, with which this was uttered, alarmed the monarch, who inquired of Marina what the angry Spaniard said. The interpreter explained it in as gentle a manner as she could, beseeching him „to accompany the white men to their quarters, where he would be treated with all respect and kindness, while to refuse them would but expose himself to violence, perhaps to death.“ Marina, doubtless, spoke to her sovereign as she thought, and no one had better opportunity of knowing truth than herself.

This last appeal shook the resolution of Montezuma. It was in vain that the unhappy prince looked around for sympathy or support. As his eyes wandered over the stern visages and iron forms of the Spaniards, he felt that his hour was indeed come; and, with a voice scarcely audible from emotion, he consented to accompany the strangers, — to quit the palace, whither he was never more to return. Had he possessed the spirit of the first Montezuma, he would have called his guards around him, and left his life-blood on the threshold,

Digitized by Google

sooner than have been dragged a dishonoured captive across it. But his courage sank under circumstances. He felt he was the instrument of an irresistible Fate!

No sooner had the Spaniards got his consent, than orders were given for the royal litter. The nobles, who bore and attended it, could scarcely believe their senses, when they learned their master's purpose. But pride now came to Montezuma's aid, and, since he must go, he preferred that it should appear to be with his own free will. As the royal retinue, escorted by the Spaniards, marched through the street with downcast eyes and dejected mien, the people assembled in crowds, and a rumor ran among them, that the emperor was carried off by force to the quarters of the white men. A tumult would have soon arisen but for the intervention of Montezuma himself, who called out to the people to disperse, as he was visiting his friends of his own accord; thus sealing his ignominy by a declaration which deprived his subjects of the only excuse for resistance. On reaching the quarters, he sent out his nobles with similar assurances to the mob, and renewed orders to return to their homes.

He was received with ostentatious respect by the Spaniards, and selected the suite of apartments which best pleased him. They were soon furnished with fine cotton tapestries, feather-work, and all the elegances of Indian upholstery. He was attended by such of his household as he chose, his wives and his pages, and was served with his usual pomp and luxury at his meals. He gave audience, as in his own palace, to his subjects, who were admitted to his presence, few, indeed, at a time, under the pretext of greater order and decorum. From the Spaniards themselves he met with a formal deference. No one, not even the general himself, approached him without doffing his casque, and rendering the obeisance due to his rank. Nor did they ever sit in his presence, without being invited by him to do so.

With all this studied ceremony and show of homage, there was one circumstance which too clearly proclaimed to his people that their sovereign was a prisoner. In the front of the palace a patrol of sixty men was established, and the same number in the rear. Twenty of each corps mounted guard at once, maintaining a careful watch, day and night. Another body, under command of Velasquez de Leon, was stationed in the royal antechamber. Cortes punished any departure from duty, or relaxation of vigilance, in these sentinels, with the utmost severity. He felt, as, indeed, every Spaniard must have felt, that the escape of the emperor now would be their ruin. Yet the task of this unintermitting watch sorely added to their fatigues. „Better this dog of a king should die," cried a soldier one day, „than that we should wear out our lives in this manner." The words were uttered in the hearing of Montezuma, who gathered something of their import, and the offender was severely chastised by order of the general. Such instances of disrespect, however, were very rare. Indeed, the amiable deportment of the monarch, who seemed to take pleasure in the society of his jailers, and who never allowed a favor or attention from the meanest soldier to go unrequited, inspired the Spaniards with as much attachment as they were capable of feeling — for a barbarian.

Things were in this posture, when the arrival of Quauhpopoca from the coast was announced. He was accompanied by his son and fifteen Aztec chiefs. He had travelled all the way, borne, as became his high rank, in a litter. On entering Montezuma's presence, he threw over his dress the coarse robe of *nequen*, and made the usual humiliating acts of obeisance. The poor parade of courtly ceremony was the more striking, when placed in contrast with the actual condition of the parties.

The Aztec governor was coldly received by his master, who referred the affair (had he the power to do otherwise?) to the examination of Cortes. It was, doubtless, conducted in a sufficiently summary manner. To the general's query, whether the cacique was the subject of Montezuma, he replied, „And what other sovereign could I serve?" implying that his sway was universal. He did not deny his share in the transaction, nor did he seek to shelter himself under the royal authority, till sentence of death was passed on him and his followers, when they all laid the blame of their proceedings on Montezuma. They were condemned to be burnt alive in the area before the palace. The funeral piles were made of heaps of arrows, javelins, and other weapons, drawn by the emperor's permission from the arsenals round the great *teocalli*, where they had

Digitized by Google

been stored to supply means of defence in times of civic tumult or insurrection. By this politic precaution, Cortes proposed to remove a ready means of annoyance in case of hostilities with the citizens.

To crown the whole of these extraordinary proceedings, Cortes, while preparations for the execution were going on, entered the emperor's apartment, attended by a soldier bearing fetters in his hands. With a severe aspect, he charged the monarch with being the original contriver of the violence offered to the Spaniards, as was now proved by the declaration of his own instruments. Such a crime, which merited death in a subject, could not be atoned for, even by a sovereign, without some punishment. So saying, he ordered the soldier to fasten the fetters on Montezuma's ankles. He coolly waited till it was done; then, turning his back on the monarch, quitted the room.

Montezuma was speechless under the infliction of this last insult. He was like one struck down by a heavy blow, that deprives him of all his faculties. He offered no resistance. But, though he spoke not a word, low, ill-suppressed moans, from time to time, intimated the anguish of his spirit. His attendants, bathed in tears, offered him their consolations. They tenderly held his feet in their arms, and endeavored, by inserting their shawls and mantles, to relieve them from the pressure of the iron. But they could not reach the iron which had penetrated into his soul. He felt that he was no more a king.

Meanwhile, the execution of the dreadful doom was going forward in the courtyard. The whole Spanish force was under arms, to check any interruption that might be offered by the Mexicans. But none was attempted. The populace gazed in silent wonder, regarding it as the sentence of the emperor. The manner of the execution, too, excited less surprise, from their familiarity with similar spectacles, aggravated, indeed, by additional horrors, in their own diabolical sacrifices. The Aztec lord and his companions, bound hand and foot to the blazing piles, submitted without a cry or a complaint to their terrible fate. Passive fortitude is the virtue of the Indian warrior; and it was the glory of the Aztec, as of the other races on the North American continent, to show how the spirit of the brave man may triumph over torture and the agonies of death.

When the dismal tragedy was ended, Cortes re-entered Montezuma's apartment. Kneeling down, he unclasped his shackles with his own hand, expressing at the same time his regret that so disagreeable a duty as that of subjecting him to such a punishment had been imposed on him. This last indignity had entirely crushed the spirit of Montezuma; and the monarch, whose frown, but a week since, would have made the nations of Anahuac tremble to their remotest borders, was now craven enough to thank his deliverer for his freedom, as for a great and unmerited boon!

Not long after, the Spanish general, conceiving that his royal captive was sufficiently humbled, expressed his willingness that he should return, if he inclined, to his own palace. Montezuma declined it; alleging, it is said, that his nobles had more than once importuned him to resent his injuries by taking arms against the Spaniards; and that, were he in the midst of them, it would be difficult to avoid it, or to save his capital from bloodshed and anarchy. The reason did honor to his heart, if it was the one which influenced him. It is probable that he did not care to trust his safety to those haughty and ferocious chieftains, who had witnessed the degradation of their master, and must despise his pusillanimity, as a thing unprecedented in an Aztec monarch. It is also said, that, when Marina conveyed to him the permission of Cortes, the other interpreter, Aguilar, gave him to understand the Spanish officers never would consent that he should avail himself of it.

Whatever were his reasons, it is certain that he declined the offer; and the general, in a well-feigned, or real ecstacy, embraced him, declaring, „that he loved him as a brother, and that every Spaniard would be zealously devoted to his interests, since he had shown himself so mindful of theirs!" Honeyed words, „which," says the shrewd old chronicler who was present, „Montezuma was wise enough to know the worth of."

Digitized by Google

REFLECTIONS ON THE CONQUEST OF MEXICO.

After a siege of nearly three months' duration, unmatched in history for the constancy and courage for the besieged, seldom surpassed for the severity of its sufferings, fell the renowned capital of the Aztecs. Unmatched, it may be truly said, for constancy and courage, when we recollect that the door of capitulation on the most honorable terms was left open to them throughout the whole blockade, and that, sternly rejecting every proposal of their enemy, they, to a man, preferred to die rather than surrender. More than three centuries had elapsed, since the Aztecs, a poor and wandering tribe for the far North-west had come on the plateau. There they built their miserable collection of huts on the spot — as tradition tells us — prescribed by the oracle. Their conquests, at first confined to their immediate neighborhood, gradually covered the Valley, then crossing the mountains, swept over the broad extent of the table land, descended its precipitous sides, and rolled onwards to the Mexican gulf, and the distant confines of Central America. Their wretched capital, meanwhile, keeping pace with the enlargement of territory, had grown into a flourishing city, filled with buildings, monuments of art, and a numerous population, that gave it the first rank among the capitals of the Western World. At this crisis, came over another race from the remote East, strangers like themselves, whose coming had also been predicted by the oracle, and, appearing on the plateau, assailed them in the very zenith of their prosperity, and blotted them out from the map of nations for ever! The whole story has the air of fable, rather than of history! a legend of romance, — a tale of the genii!

Yet we cannot regret the fall of an empire, which did so little to promote the happiness of its subjects, or the real interests of humanity. Notwithstanding the lustre thrown over its latter days by the glorious defence of its capital, by the mild munificence of Montezuma, by the dauntless heroism of Guatemozin, the Aztecs were emphatically a fierce and brutal race, little calculated, in their best aspects, to excite our sympathy and regard. Their civilization, such as it was, was not their own, but reflected, perhaps imperfectly, from a race whom they had succeeded in the land. It was, in respect to the Aztecs, a generous graft on a vicious stock, and could have brought no fruit to perfection. They ruled over their wide domains with a sword, instead of a sceptre. They did nothing to ameliorate the condition, or in any way promote the progress of their vassals. Their vassals were serfs, used only to minister to their pleasure, held in awe by armed garrisons, ground to the dust by imposts in peace, by military conscriptions in war. They did not, like the Romans, whom they resembled in the nature of their conquests, extend the rights of citizenship to the conquered. They did not amalgamate them into one great nation, with common rights and interests. They held them as aliens, — even those, who in the Valley were gathered round the very walls of the capital. The Aztec metropolis, the heart of the monarchy, had not a sympathy, not a pulsation, in common with the rest of the body politic. It was a stranger in its own land.

The Aztecs not only did not advance the condition of their vassals, but morally speaking, they did much to degrade it. How can a nation, where human sacrifices prevail, and especially when combined with cannibalism, further the march of civilization? How can the interests of humanity be consulted, where man is levelled to the rank of the brutes that perish? The influence of the Aztecs introduced their gloomy superstition into lands before unacquainted with it, or where, at least, it was not established in any great strength. The example of the capital was contagious. As the latter increased in opulence, the religious celebrations were conducted with still more terrible magnificence; in the same manner, as the gladiatorial shows of the Romans increased in pomp with the increasing splendor of the capital. Men became familiar with scenes of horror and the most loathsome abominations. Women and children — the whole nation became familiar with, and assisted at them. The heart was hardened, the manners were made ferocious, the feeble light of civilization, transmitted from a milder race, was growing fainter and fainter, as thousands and thousands of miserable victims, throughout the empire, were yearly fattened in its cages, sacrificed on its altars, dressed and served at its banquets! The

Digitized by Google

whole land was converted into a vast human shambles! The empire of the Aztecs did not fall before its time.

Whether these unparalleled outrages furnish a sufficient plea to the Spaniards for their invasion, whether, with the Protestant, we are content to find a warrant for it in the natural rights and demands of civilization, or, with the Roman Catholic, in the good pleasure of the Pope, — on the one or other of which grounds, the conquests by most Christian nations in the East and the West have been defended, — it is unnecessary to discuss, as it has already been considered in a former Chapter. It is more material to inquire, whether, assuming the right, the conquest of Mexico was conducted with a proper regard to the claims of humanity. And here we must admit, that, with all allowance for the ferocity of the age and the laxity of its principles, there are passages which every Spaniard, who cherishes the fame of his countrymen, would be glad to see expunged from their history; passages not to be vindicated on the score of self-defence, or of necessity of any kind, and which must for ever leave a dark spot on the annals of the Conquest. And yet, taken as a whole, the invasion, up to the capture of the capital, was conducted on principles less revolting to humanity, than most, perhaps than any, of the other conquests of the Castilian crown in the New World.

It may seem slight praise to say, that the followers of Cortes used no blood-hounds to hunt down their wretched victims, as in some other parts of the Continent, nor exterminated a peaceful and submissive population in mere wantonness of cruelty, as in the Islands. Yet it is something, that they were not so far infected by the spirit of the age, and that their swords were rarely stained with blood, unless it was indispensable to the success of their enterprise. Even in the last siege of the capital, the sufferings of the Aztecs, terrible as they were, do not imply any unusual cruelty in the victors; they were not greater than those inflicted on their own countrymen at home, in many a memorable instance, by the most polished nations, not merely of ancient times, but of our own. They were the inevitable consequences which follow from war, when, instead of being confined to its legitimate field, it is brought home to the hearthstone, to the peaceful community of the city, — its burghers untrained to arms, its women and children yet more defenceless. In the present instance, indeed, the sufferings of the besieged were in a great degree to be charged on themselves, — on their patriotic, but desperate, self-devotion. It was not the desire, as certainly it was not the interest, of the Spaniards, to destroy the capital, or its inhabitants. When any of these fell into their hands, they were kindly entertained, their wants supplied, and every means taken to infuse into them a spirit of conciliation; and this, too, it should be remembered, in despite of the dreadful doom to which they consigned their Christian captives. The gates of a fair capitulation were kept open, though unavailingly, to the last hour.

The right of conquest necessarily implies that of using whatever force may be necessary for overcoming resistance to the assertion of that right. For the Spaniards to have done otherwise than they did would have been to abandon the siege, and, with it, the conquest of the country. To have suffered the inhabitants, with their high-spirited monarch, to escape, would but have prolonged the miseries of war by transferring it to another and more inaccessible quarter. They literally, as far as the success of the expedition was concerned, had no choice. If our imagination is struck with the amount of suffering in this, and in similar scenes of the Conquest, it should be borne in mind, that it is a natural result of the great masses of men engaged in the conflict. The amount of suffering does not of itself show the amount of cruelty which caused it; and it is but justice to the Conquerors of Mexico to say, that the very brilliancy and importance of their exploits have given a melancholy celebrity to their misdeeds, and thrown them into somewhat bolder relief than strictly belongs to them. It is proper that thus much should be stated, not to excuse their excesses, but that we may be enabled to make a more impartial estimate of their conduct, as compared with that of other nations under similar circumstances, and that we may not visit them with peculiar obloquy for evils which necessarily flow from the condition of war. I have not drawn a veil over these evils; for the historian should not shrink from depicting, in their true colors, the atrocities of a condition, over which success is apt to throw

Digitized by Google

a false halo of glory, but which, bursting asunder the strong bonds of human fellowship, purchases its triumphs by arming the hand of man against his brother, makes a savage of the civilized, and kindles the fires of hell in the bosom of the savage.

Whatever may be thought of the Conquest in a moral view, regarded as a military achievement, it must fill us with astonishment. That a handful of adventurers, indifferently armed and equipped, should have landed on the shores of a powerful empire, inhabited by a fierce and warlike race, and, in defiance of the reiterated prohibitions of its sovereign, have forced their way into the interior; — that they should have done this, without knowledge of the language or of the land, without chart or compass to guide them, without any idea of the difficulties they were to encounter, totally uncertain whether the next step might bring them on a hostile nation, or on a desert, feeling their way along in the dark, as it were; — that, though nearly overwhelmed by their first encounter with the inhabitants, they should have still pressed on to the capital of the empire, and, having reached it, themselves unhesitatingly into the midst of their enemies; that, so far from being daunted by the extraordinary spectacle there exhibited of power and civilization, they should have been but the more confirmed in their original design; — that they should have seized the monarch, have executed his ministers before the eyes of his subjects, and, when driven forth with ruin from the gates, have gathered their scattered wreck together, and, after a system of operations, pursued with consummate policy and daring, have succeeded in overturning the capital, and establishing their sway over the country; — that all this should have been so effected by a mere handful of indigent adventurers, is a fact little short of the miraculous, — too startling for the probabilities demanded by fiction, and without a parallel in the pages of history.

Yet this must not be understood too literally; for it would be unjust to the Aztecs themselves, at least to their military prowess, to regard the Conquest as directly achieved by the Spaniards alone. This would indeed be to arm the latter with the charmed shield of Ruggiero, and the magic lance of Astolfo, overturning its hundreds at a touch. The Indian empire was in a manner conquered by Indians. The first terrible encounter of the Spaniards with the Tlascalans which had nearly proved their ruin, did in fact insure their success. It secured to them a strong native support, on which to retreat in the hour of trouble, and round which they could rally the kindred races of the land for one great and overwhelming assault. The Aztec monarchy fell by the hands of its own subjects, under the direction of European sagacity and science. Had it been united, it might have bidden defiance to the invaders. As it was, the capital was dissevered from the rest of the country, and the bolt, which might have passed off comparatively harmless, had the empire been cemented by a common principle of loyalty and patriotism, now found its way into every crack and crevice of the ill-compacted fabric, and buried it in its own ruins. — Its fate may serve as a striking proof, that a government, which does not rest on the sympathies of its subjects, cannot long abide; that human institutions, when not connected with human prosperity and progress, must fall, — if not before the increasing light of civilization, by the hand of violence; by violence from within, if not from without. And who shall lament their fall?

ON THE LITERATURE OF THE ARABIANS.

It is unfortunate for the Arabians, that their literature should be locked up in a character and idiom so difficult of access to European scholars. Their wild, imaginative poetry scarcely capable of transfusion into a foreign tongue, is made known to us only through the medium of bald prose translation; while their scientific treatises have been done into Latin with an inaccuracy, which, to make use of a pun of Casiri's, merits the name of perversions rather than versions of the originals. How obviously inadequate, then, are our means of forming any just estimate of their literary merits! It is unfortunate for them, moreover that the Turks, the only nation, which, from an identity of religion and government with the Arabs, as well as from its political consequence, would seem to represent them

Digitized by Google

on the theatre of modern Europe, should be a race so degraded; one which, during the five centuries, that it has been in possession of the finest climate and monuments of antiquity, has so seldom been quickened into a display of genius, or even condescended to avail itself of the literary treasures descended from its ancient masters. Yet this people, so sensual and sluggish, we are apt to confound in imagination with the sprightly, intellectual Arab. Both indeed have been subjected to the influence of the same degrading political and religious institutions, which on the Turks have produced the results naturally to have been expected; while the Arabians, on the other hand, exhibit the extraordinary phenomenon of a nation, under all these embarrassments, rising to a high degree of elegance and intellectual culture.

The empire, which once embraced more than half of the ancient world, has now shrunk within its original limits; and the Bedouin wanders over his native desert as free, and almost as uncivilized, as before the coming of his apostle. The language, which was once spoken along the southern shores of the Mediterranean, and the whole extent of the Indian ocean, is broken up into a variety of discordant dialects. Darkness has again settled over those regions of Africa, which were illumined by the light of learning. The elegant dialect of the Koran is studied as a dead language, even in the birth-place of the prophet. Not a printing-press at this day is to be found throughout the whole Arabian Peninsula. Even in Spain, in Christian Spain, alas! the contrast is scarcely less degrading. A deathlike torpor has succeeded to her former intellectual activity. Her cities are emptied of the population with which they teemed in the days of the Saracens. Her climate is as fair, but her fields no longer bloom with the same rich and variegated husbandry. Her most interesting monuments are those constructed by the Arabs; and the traveller, as he wanders amid their desolate, but beautiful ruins, ponders on the destinies of a people, whose very existence seems now to have been almost as fanciful as the magical creations in one of their own fairy tales.

GEORGE BANCROFT.

Born 1800.

THE ABORIGINES OF AMERICA.

On the surrender of Acadia to England, the lakes, the rivulets, the granite ledges, of Cape Breton, — of which the irregular outline is guarded by reefs of rocks, and notched and almost rent asunder by the constant action of the sea, — were immediately occupied as a province of France; and, in 1714, fugitives from Newfoundland and Acadia built their huts along its coasts, wherever safe inlets invited fishermen to spread their flakes, and the soil to plant fields and gardens. In a few years, the fortifications of Louisburg began to rise — the key to the St. Lawrence, the bulwark of the French fisheries, and of French commerce in North America. From Cape Breton, the dominion of Louis XIV. extended up the St. Lawrence to Lake Superior, and from that lake, through the whole course of the Mississippi, to the Gulf of Mexico and the Bay of Mobile. Just beyond that bay, began the posts of the Spaniards, which continued round the shores of Florida to the fortress of St. Augustine. The English colonies skirted the Atlantic, extending from Florida to the eastern verge of Nova Scotia. Thus, if on the east the Strait of Canso divided France and England, if on the south a narrow range of forests intervened between England and Spain, everywhere else the colonies of the rival nations were separated from each other by tribes of the natives. The Europeans had established a wide circle of plantations, or, at least, of posts; they had encompassed the aborigines that dwelt east of the Mississippi; and, however eager

Digitized by Google

might now be the passion of the intruders for carving their emblems on trees, and designating their lines of anticipated empire on maps, their respective settlements were kept asunder by an unexplored wilderness, of which savages were the occupants.

The great strife of France and England for American territory could not but involve the ancient possessors of the continent in a series of conflicts, which have, at last, banished the Indian tribes from the earlier limits of our republic. The picture of the unequal contest inspires a compassion that is honourable to humanity. The weak demand sympathy. If a melancholy interest attaches to the fall of a hero, who is overpowered by superior force, shall we not drop a tear at the fate of nations, whose defeat foreboded the exile, if it did not indeed shadow forth the decline and ultimate extinction, of a race?

The earliest books on America contained tales as wild as fancy could invent or credulity repeat. The land was peopled with pygmies and with giants; the tropical forests were said to conceal tribes of negroes; and tenants of the hyperborean regions were white, like the polar bear or the ermine. Jaques Cartier had heard of a nation that did not eat; and the pedant Lafitau believed, if not in a race of headless men, at least, that there was a nation of men with the head not rising above the shoulders.

The first aspect of the original inhabitants of the United States was uniform. Between the Indians of Florida and Canada, the difference was scarcely perceptible. Their manners and institutions, as well as their organization, had a common physiognomy; and, before their languages began to be known, there was no safe method of grouping the nations into families. But when the vast variety of dialects came to be compared, there were found east of the Mississippi not more than eight radically distinct languages, of which five still constitute the speech of powerful communities, and three are known only as memorials of tribes that have almost disappeared from the earth.

The study of the structure of the dialects of the red men sheds light on the inquiry into their condition. Language is their oldest monument, and the record and image of their experience. No savage horde has been caught with it in a state of chaos, or as if just emerging from the rudeness of undistinguishable sounds. No American language bears marks of being an arbitrary aggregation of separate parts; but each is possessed of an entire organization, having unity of character, and controlled by exact rules. Each appears, not as a slow formation by painful processes of invention, but as a perfect whole, springing directly from the powers of man. A savage physiognomy is imprinted on the dialect of the dweller in the wilderness; but each dialect is still not only free from confusion, but is almost absolutely free from irregularities, and is pervaded and governed by undeviating laws. As the bee builds his cells regularly, yet without the recognition of the rules of geometry, so the unreflecting savage, in the use of words, had rule, and method, and completeness. His speech, like everything else, underwent change; but human pride errs in believing that the art of cultivated man was needed to resolve it into its elements, and give to it new forms, before it could fulfil its office. Each American language was competent of itself, without improvement from scholars, to exemplify every rule of the logician, and give utterance to every passion. Each dialect that has been analyzed has been found to be rich in derivatives and compounds, in combinations and forms. As certain as every plant which draws juices from the earth has roots and sap vessels, bark and leaves, so certainly each language has its complete organization, — including the same parts of speech, though some of them may lie concealed in mutual coalitions. Human consciousness and human speech exist everywhere, indissolubly united. A tribe has no more been found without an organized language, than without eyesight or memory.

As the languages of the American tribes were limited by the material world, so, in private life, the senses held dominion. The passion of the savage was liberty; he demanded license to gratify his animal instincts. To act for himself, to follow the propensities of his nature, seemed his system of morals. The supremacy of conscience, the rights of reason, were not subjects of reflection to those who had no name for continence. The idea of chastity, as a social duty, was but feebly developed among them; and the observer of their customs would, at first, believe them to have been ignorant of restraint. If „the kindly flames of nature burned in wild humanity“, their love

Digitized by Google

never became a frenzy or a devotion; for indulgence destroyed its energy and its purity.

And yet no nation has ever been found without some practical confession of the duty of self-denial. „God hath planted in the hearts of the wildest of the sons of men a high and honourable esteem of the marriage-bed, insomuch that they universally submit unto it, and hold its violation abominable.“ Neither might marriages be contracted between kindred of near degree; the Iroquois might choose a wife of the same tribe with himself, but not of the same cabin; the Algonquin must look beyond those who used the same *totem*, or family symbol; the Cherokee would marry at once a mother and her daughter, but would never marry his own immediate kindred.

On forming an engagement, the bridegroom, or, if he were poor, his friends and neighbours, made a present to the bride's father, of whom no dowry was expected. The acceptance of the presents perfected the contract; the wife was purchased; and, for a season at least, the husband, surrendering his gains as a hunter to her family, had a home in her father's lodge.

But, even in marriage, the Indian abhorred constraint; and, from Florida to the St. Lawrence, polygamy was permitted, though at the north it was not common. In a happy union, affection was fostered and preserved; and the wilderness could show wigwams where „couples had lived together thirty, forty years“. Yet love did not always light his happiest torch at the nuptials of the children of nature, and marriage among the forests had its sorrows and its crimes. The infidelities of the husband sometimes drove the helpless wife to suicide: the faithless wife had no protector; her husband insulted or disfigured her at will; and death for adultery was unrevenged. Divorce, also, was permitted, even for occasions beside adultery; it took place without formality, by a simple separation or desertion, and, where there was no offspring, was of easy occurrence. Children were the strongest bond; for, if the mother was discarded, it was the unwritten law of the red man that she should herself retain those whom she had borne or nursed.

On quitting the cradle, the children are left nearly naked in the cabin, to grow hardy, and learn the use of their limbs. Juvenile sports are the same everywhere: children invent them for themselves; and the traveller, who finds everywhere in the wide world the same games, may rightly infer, that the Father of the great human family himself instructs the innocence of childhood in its amusements. There is no domestic government; the young do as they will. They are never earnestly reproved, injured, or beaten; a dash of cold water in the face is their heaviest punishment. If they assist in the labours of the household, it is as a pastime, not as a charge. Yet they show respect to the chiefs, and defer with docility to those of their cabin. The attachment of savages to their offspring is extreme; and they cannot bear separation from them. Hence every attempt at founding schools for their children was a failure: a missionary would gather a little flock about him, and of a sudden, writes Le Jeune, „my birds flew away“. From their insufficient and irregular supplies of clothing and food, they learn to endure hunger and rigorous seasons; of themselves, they become fleet of foot, and skilful in swimming; their courage is nursed by tales respecting their ancestors, till they burn with a love of glory to be acquired by valour and address. So soon as the child can grasp the bow and arrow, they are in his hand; and, as there was joy in the wigwam at his birth, and his first cutting of a tooth, so a festival is kept for his earliest success in the chase. The Indian young man is educated in the school of nature. The influences by which he is surrounded nurse within him the passion for war: as he grows up, he, in his turn, takes up the war-song, of which the echoes never die away on the boundless plains of the west; he travels the war-path in search of an encounter with an enemy, that he too, at the great war-dance and feast of his band, may boast of his exploits; may enumerate his gallant deeds by the envied feathers of the war-eagle that decorate his hair; and may keep the record of his wounds by shining marks of vermilion on his skin.

The savages are proud of idleness. At home, they do little but cross their arms and sit listlessly; or engage in games of chance, hazarding all their possessions on the result; or meet in council; or sing, and eat, and play, and sleep. The greatest toils of the men were, to perfect the palisades of the forts; to manufacture a boat out of a tree, by means of fire and a stone hatchet;

Digitized by Google

to repair their cabins; to get ready instruments of war or the chase; and to adorn their persons. Woman is the labourer; woman bears the burdens of life. The food that is raised from the earth is the fruit of her industry. With no instrument but a wooden mattock, a shell, or a shoulderblade of the buffalo, she plants the maize, the beans, and the running-vines. She drives the blackbirds from the cornfield, breaks the weeds, and, in due season, gathers the harvest. She pounds the parched corn, dries the buffalo meat, and prepares for winter the store of wild fruits; she brings home the game which her husband has killed; she bears the wood, and draws the water, and spreads the repast. If the chief constructs the keel of the canoe, it is woman who stitches the bark with split ligaments of the pine-root, and sears the seams with resinous gum. If the men prepare the poles for the wigwam, it is woman who builds it, and, in times of journeyings, bears it on her shoulders. The Indian's wife was his slave; and the number of his slaves was a criterion of his wealth.

The Indians of our republic had no calendar of their own; their languages have no word for *year*, and they reckon time by the return of snow or the springing of the flowers; their months are named from that which the earth produces in them; and their almanac is kept in the sky by the birds, whose flight announces the progress of the seasons. The brute creation gives them warning of the coming storm; the motion of the sun marks the hour of the day; and the distinctions of time are noted, not in numbers, but in words that breathe the grace and poetry of nature.

The aboriginal tribes of the United States depended for food on the chase, the fisheries, and agriculture. They kept no herds; they never were shepherds. The bison is difficult to tame, and its female yields little milk, of which the use was unknown to the red man: water was his only drink. The moose, the bear, the deer, and, at the west, the buffalo, besides smaller game and fowl, were pursued with arrows tipped with hart's-horn, or eagle's claws, or pointed stones. With nets and spears, fish were taken, and, for want of salt, were cured by smoke. Wild fruits, and abundant berries, were a resource in their season; and troops of girls, with baskets of bark, would gather the fragant fruit of the wild strawberry. But all the tribes south of the St. Lawrence, except remote ones on the north-east and the north-west, cultivated the earth. Unlike the people of the Old World, they were at once hunters and tillers of the ground. The contrast was due to the character of their grain. Wheat or rye would have been a useless gift to the Indian, who had neither plough nor sickle. The maize springs luxuriantly from a warm, new field, and in the rich soil, with little aid from culture, outstrips the weeds, bears, not thirty, not fifty, but a thousandfold; if once dry, is hurt neither by heat nor cold; may be preserved in a pit or a cave for years, aye, and for centuries; is gathered from the field by the hand, without knife or reaping-hook; and becomes nutritious food by a simple roasting before a fire. A little of its parched meal, with water from the brook, was often a dinner and supper; and the warrior, with a small supply of it in a basket at his back, or in a leathern girdle, and with his bow and arrows, is ready for travel at a moment's warning. The tobacco-plant was not forgotten; and the cultivation of the vine, which we have learned of them to call the squash, with beans, completed their husbandry.

During the mild season, there may have been little suffering. But thrift was wanting; the stores collected by the industry of the women were squandered in festivities. The hospitality of the Indian has rarely been questioned. The stranger enters his cabin, by day or by night, without asking leave, and is entertained as freely as a thrush or a blackbird that regales himself on the luxuries of the fruitful grove. He will take his own rest abroad, that he may give up his own skin or mat of sedge to his guest. Nor is the traveller questioned as to the purpose of his visit; he chooses his own time freely to deliver his message. Festivals, too, were common, at some of which it was the rule to eat everything that was offered; and the indulgence of appetite surpassed belief. But what could be more miserable than the tribes of the north and north-west, in the depth of winter, — suffering from an annual famine; driven by the intense cold to sit indolently in the smoke round the fire in the cabin, and to fast for days together; and then, again, compelled, by faintness for want of sustenance, to reel into the woods, and

Digitized by Google

gather moss or bark for a thin decoction, that might, at least, relieve the extremity of hunger?

Famine gives a terrible energy to the brutal part of our nature. A shipwreck will make cannibals of civilized men; a siege changes the refinements of urbanity into excesses at which humanity shudders; a retreating army abandons its wounded. The hunting tribes have the affections of men; but among them, also, extremity of want produces like results. The aged and infirm meet with little tenderness: the hunters, as they roam the wilderness, desert their old men; if provisions fail, the feeble drop down, and are lost, or life is shortened by a blow.

The fate of the desperately-ill was equally sad. Diseases were believed to spring, in part, from natural causes, for which natural remedies were prescribed. Of these, the best was the vapour bath, prepared in a tent covered with skins, and warmed by means of hot stones; or decoctions of bark, or roots, or herbs, were used. Graver maladies were inexplicable, and their causes and cures formed a part of their religious superstitions; but those who lingered with them, especially the aged, were sometimes neglected, and sometimes put to death.

The clothing of the natives was, in summer, but a piece of skin, like an apron, round the waist; in winter, a bear-skin, or, more commonly, robes made of the skins of the fox and the beaver. Their feet were protected by soft mocassins; and to these were bound the broad snowshoes, on which, though cumbersome to the novice, the Indian hunter could leap like the roe. Of the women, head, arms, and legs, were uncovered; a mat or a skin, neatly prepared, tied over the shoulders, and fastened to the waist by a girdle, extended from the neck to the knees. They glittered with tufts of elk hair, brilliantly dyed in scarlet; and strings of the various kinds of shells were their pearls and diamonds. The summer garments of moose and deer skins, were painted of many colours; and the fairest feathers of the turkey, fastened by threads made from wild hemp and nettle, were curiously wrought into mantles. The claws of the grisly bear formed a proud collar for a war-chief; a piece of an enemy's scalp, with a tuft of long hair, painted red, glittered on the stem of their war-pipes; the wing of a red-bird, or the beak and plumage of a raven, decorated their locks; the skin of a rattlesnake was worn round the arm of their chiefs; the skin of the polecat, bound round the leg, was their order of the garter — emblem of noble daring. A warrior's dress was often a history of his deeds. His skin was also tattooed with figures of animals, of leaves, of flowers, and plainted with lively and shining colours.

Some had the nose tipped with blue, the eyebrows, eyes, and cheeks, tinged with black, and the rest of the face red; others had black, red, and blue stripes drawn from the ears to the mouth; others had a broad, black band, like a riband, drawn from ear to ear across the eyes, with smaller bands on the cheeks. When they made visits, and when they assembled in council, they painted themselves gloriously, delighting especially in vermilion.

There can be no society without government; but among the Indian tribes on the soil of our republic, there was not only no written law, — there was no traditionary expression of law; goverment rested on opinion and usage, and the motives to the usage were never embodied in language; they gained utterance only in the fact, and power only from opinion. No ancient legislator believed that human society could be maintained with so little artifice. Unconscious of political principles, they remained under the influence of instincts. Their forms of government grew out of their passions and their wants, and were, therefore, everywhere nearly the same. Without a code of laws, without a distinct recognition of succession in the magistracy, by inheritance or election, government was conducted harmoniously, by the influence of native genius, virtue, and experience.

Prohibitory laws were hardly sanctioned by savage opinion. The wild man hates restraint, and loves to do what is right in his own eyes. As there was no commerce, no coin, no promissory notes, no employment of others for hire, there were no contracts. Exchanges were but a reciprocity of presents, and mutual gifts were the only traffic. Arrests and prisons, lawyers and sheriffs, were unknown. Each man was his own protector, and, as there was no public justice, each man issued to himself his letter of reprisals, and became his own avenger. In case of death by violence, the departed shade could not rest till appeased by a re-

Digitized by Google

taliation. His kindred would „go a thousand miles, for the purpose of revenge, over hills and mountains; through large cane swamps, full of grape-vines and briars; over broad lakes, rapid rivers, and deep creeks; and all the way endangered by poisonous snakes, exposed to the extremities of heat and cold, to hunger and thirst.“ And blood being once shed, the reciprocity of attacks involved family in the mortal strife against family, tribe against tribe, often continuing from generation to generation. Yet mercy could make itself heard, even among barbarians; and peace was restored by atoning presents, if they were enough to cover up the graves of the dead.

The acceptance of the gifts pacified the families of those who were at variance. In savage life, which admits no division of labour, and has but the same pursuit for all, the bonds of relationship are widely extended. Families remain undivided, having a common emblem, which designates all their members as effectually as with us the name. The limit of the family is the limit of the interdicted degrees of consanguinity for marriage. They hold the bonds of brotherhood so dear, that a brother commonly pays the debt of a deceased brother, and assumes his revenge and his perils. There are no beggars among them, no fatherless children unprovided for. The families that dwell together, hunt together, roam together, fight together, constitute a tribe. Danger from neighbours, favouring union, leads to alliances and confederacies, just as pride, which is a pervading element in Indian character, and shelters itself in every lodge, leads to subdivisions.

As the tribe was but a union of families, government was a consequence of family relations, and the head of the family was its chief. The succession depended on birth, and was inherited through the female line. Elsewhere, the hereditary right was modified by opinion. Opinion could crowd a civil chief into retirement, and could dictate his successor. Nor was assassination unknown. The organization of the savage communities was like that which with us takes place at the call of a spontaneous public meeting, where opinion in advance designates the principal actors; or, as with us, at the death of the head of a large family, opinion within the family selects the best fitted of its surviving members to settle its affairs. Doubtless, the succession appeared sometimes to depend on the will of the surviving matron; sometimes to have been consequent on birth; sometimes to have been the result of the free election of the wild democracy, and of silent opinion. There have even been chiefs who could not tell when, where, or how, they obtained power.

In like manner, the different accounts of the power of the chief are contradictory only in appearance. The limit of his authority would be found in his personal character. The humiliating subordination of one will to another was everywhere unknown. The Indian chief has no crown, or sceptre, or guards; no outward symbols of supremacy, or means of giving validity to his decrees. The bounds of his authority float with the current of opinion in the tribe; he is not so much obeyed, as followed with the alacrity of free volition; and therefore the extent of his power depends on his personal character. There have been chiefs whose commanding genius could so overawe and sway the common mind, as to gain, for a season, an almost absolute rule, — while others had little authority, and if they used menaces, were abandoned.

Each village governed itself as if independent, and each after the same analogies, without variety. If the observer had regard to the sachems, the government seemed monarchical; but as, of measures that concerned all, „they would not conclude aught unto which the people were averse“, and every man of due age was admitted to council, it might also be described as a democracy. In council, the people were guided by the eloquent, were carried away by the brave; and this influence, which was recognized, and regular in its action, appeared to constitute an oligarchy. The affairs relating to the whole nation were transacted in general council, and with such equality, and such zeal for the common good, that, while any one might have dissented with impunity, the voice of the tribe would yet be unanimous in its decisions.

Their delight was in assembling together, and listening to messengers from abroad. Seated in a semicircle on the ground, in double or triple rows, with the knees almost meeting the face, — the painted and tattooed chiefs adorned with skins and plumes, with the beaks of the red-bird, or the claws of the bear, — each listener perhaps with a pipe in his mouth, and preserving deep

Digitized by Google

silence, — they would give solemn attention to the speaker, who, with great action and energy of language, delivered his message; and, if his eloquence pleased, they esteemed him as a god. Decorum was never broken; there were never two speakers struggling to anticipate each other; they did not express their spleen by blows; they restrained passionate invective; the debate was never disturbed by an uproar; questions of order were unknown.

The record of their treaties was kept by strings of wampum; these were their annals. When the envoys of nations met in solemn council, gift replied to gift, and belt to belt; by these, the memory of the speaker was refreshed; or he would hold in his hand a bundle of little sticks, and for each of them deliver a message. To do this well, required capacity and experience. Each tribe had, therefore, its heralds or envoys, selected with reference only to their personal merit, and because they could speak well; and often, an orator, without the aid of rank as a chief, by the brilliancy of his eloquence, swayed the minds of a confederacy. That the words of friendship might be transmitted safely through the wilderness, the red men revered the peace-pipe. The person of him that travelled with it was sacred; he could disarm the young warrior as by a spell, and secure himself a fearless welcome in every cabin. Each village also had its calumet, which was adorned by the chief with eagles' feathers, and consecrated in the general assembly of the nation. The envoys from those desiring peace or an alliance, would come within a short distance of the town, and, uttering a cry, seat themselves on the ground. The great chief, bearing the peace-pipe of his tribe, with its mouth pointing to the skies, goes forth to meet them, accompanied by a long procession of his clansmen, chanting the hymn of peace. The strangers rise to receive them, singing also a song, to put away all wars, and to bury all revenge. As they meet, each party smokes the pipe of the other, and peace is ratified. The strangers are then conducted to the village; the herald goes out into the street that divides the wigwams, and makes repeated proclamation that the guests are friends; and the glory of the tribe is advanced by the profusion of bear's meat, and flesh of dogs, and hominy, which give magnificence to the banquets in honour of the embassy.

But, if councils were their recreation, war alone was the avenue to glory. All other employment seemed unworthy of human dignity; in warfare against the brute creation, but still more against man, they sought liberty, happiness, and renown; thus was gained an honourable appellation, while the mean and the obscure among them had not even a name. Hence, to ask an Indian his name was an offence: a chief would push the question aside with scorn; for it implied that his deeds and the titles conferred by them, were unknown.

The code of war of the red men attests the freedom of their life. No war-chief was appointed on account of birth, but was, in every case, elected by opinion; and every war-party was but a band of volunteers, enlisted for one special expedition, and for no more. Any one who, on chanting the war-song, could obtain volunteer followers, became a war-chief.

Solemn fasts and religious rites precede the departure of the warriors; the war-dance must be danced, and the warsong sung. They express in their melodies a contempt of death, a passion for glory; and the chief boasts that „the spirits on high shall repeat his name". A belt painted red or a bundle of bloody sticks, sent to the enemy, is a declaration of defiance. As the war-party leave the village, they address the women in a farewell hymn: — „Do not weep for me, loved woman, should I die; weep for yourself alone. I go to revenge our relations fallen and slain: our foes shall lie like them; I go to lay them low". And, with the pride which ever marks the barbarian, each one adds, „If any man thinks himself a great warrior, I think myself the same."

The wars of the red men were terrible, not from their numbers; for, on any one expedition, they rarely exceeded forty men: it was the parties of six or seven which were the most to be dreaded. Skill consisted in surprising the enemy. They follow his trail, to kill him when he sleeps; or they lie in ambush near a village, and watch for an opportunity of suddenly surprising an individual, or, it may be, a woman and her children; and, with three strokes to each, the scalps of the victims being suddenly taken off, the brave flies back with his companions, to hang the trophies in his cabin, to go from village to village in exulting procession, to hear orators recount his deeds to the

Digitized by Google

elders and the chief people, and, by the number of scalps taken with his own hand, to gain the high war-titles of honour. Nay, war-parties of but two or three were not uncommon. Clad in skins, with a supply of red paint, a bow, and quiver full of arrows, they would roam through the wide forest, as a bark would over the ocean; for days and weeks, they would hang on the skirts of their enemy, waiting the moment for striking a blow. It was the danger of such inroads, that, in time of war, made every English family on the frontier insecure.

The Romans, in their triumphal processions, exhibited captives to the gaze of the Roman people; the Indian conqueror compels them to run the gauntlet through the children and women of his tribe. To inflict blows that cannot be returned, is proof of full success, and the entire humiliation of the enemy; it is, moreover, an experiment of courage and patience. Those who show fortitude are applauded; the coward becomes an object of scorn.

Fugitives and suppliants were often incorporated into a victorious tribe, which had waged an unrelenting warfare against their nation. Sometimes a captive was saved, to be adopted in place of a warrior who had fallen. In that event, the allegiance, and, as it were, the identity, of the captive, the current of his affections and his duties, became changed. The children and the wife whom he had left at home, are to be blotted from his memory; he is to be the departed chieftain, resuscitated, and brought back from the dwelling-place of shadows, to cherish those whom he cherished; to hate those whom he hated; to rekindle his passions; to retaliate his wrongs; to hunt for his cabin; to fight for his clan. And the foreigner thus adopted is esteemed to stand in the same relations of consanguinity, and to be bound by the same restraints in regard to marriage.

More commonly, it was the captive's lot to endure torments and death, in the forms which Brebeuf has described. On the way to the cabins of his conquerors, the hands of an Iroquois prisoner were crushed between stones, his fingers torn off or mutilated, the joints of his arms scorched and gashed, while he himself preserved his tranquillity, and sang the songs of his nation. Arriving at the homes of his conquerors, all the cabins regaled him, and a young girl was bestowed on him, to be the wife of his captivity and the companion of his last loves. At one village after another, he was present at festivals which were given in his name, and at which he was obliged to sing. The old chief, who might have adopted him in place of a fallen nephew, chose rather to gratify revenge, and pronounced the doom of death. „That is well", was his reply. The sister of the fallen warrior, into whose place it had been proposed to receive him, still treated him with tenderness as a brother, offering him food, and serving him with interest and regard; her father caressed him as though he had become his kinsman, gave him a pipe, and wiped the thick drops of sweat from his face. His last entertainment, made at the charge of the bereaved chief, began at noon. To the crowd of his guests, he declared — „My brothers, I am going to die; make merry around me with good heart: I am a man: I fear neither death nor your torments": and he sang aloud. The feast being ended, he was conducted to the cabin of blood. They place him on a mat, and bind his hands; he rises, and dances round the cabin, chanting his death-song. At eight in the evening, eleven fires had been kindled, and these are hedged in by files of spectators. The young men selected to be the actors are exhorted to do well, for their deeds would be grateful to Areskoui, the powerful war-god. A war-chief strips the prisoner, shows him naked to the people, and assigns their office to the tormentors. Then ensued a scene the most horrible: torments lasted till after sunrise, when the wretched victim, bruised, gashed, mutilated, half-roasted, and scalped, was carried out of the village, and hacked in pieces. A festival upon his flesh completed the sacrifice. Such were the customs that Europeans have displaced.

The solemn execution of the captive seems to have been, in part at least, an act of faith, and a religious sacrifice. The dweller in the wilderness is conscious of his dependence: he feels the existence of relations with the universe by which he is surrounded, and an invisible world; he recognizes a nature higher than is own. His language, which gave him no separate word for causation, could give him no expression for a first cause; and, since he had no idea of existence, except in connection with space and time, he could have no idea of an Infinite and Eternal Being. But, as the ideas of exist-

Digitized by Google

ence and causation were blended with words expressing action or quality, so the idea of divinity was blended with nature, and yet not wholly merged in the external world. So complete was this union, many travellers denied that they had any religion. „As to the knowledge of God", says Joutel, of the south-west, „it did not seem to us that they had any definite notion about it. True, we found upon our route some who, as far as we could judge, believed that there was something exalted, which is above all, but they have neither temples, nor ceremonies, nor prayers, marking a divine worship. That they have no religion, can be said of all whom we saw." „The northern nations", writes Le Caron, „recognize no divinity from motives of religion; they have neither sacrifice, nor temple, nor priest, nor ceremony of worship." Le Jeune also affirms, „There is among them very little superstition; they think only of living and of revenge; they are not attached to the worship of any divinity." And yet they believed that some powerful genius had created the world; that unknown agencies had made the heavens above them and the earth on which they dwelt. The god of the savage was what the metaphysician endeavours to express by the word *substance*. The red man, unaccustomed to generalization, obtained no conception of an absolute substance, of a self-existent being, but saw a divinity in every power. Wherever there was being, motion, or action, there to him was a spirit; and, in a special manner, wherever there appeared singular excellence among beasts or birds, or in the creation, there to him was the presence of a divinity. When he feels his pulse throb, or his heart beat, he knows that it is a spirit. A god resides in the flint, to give forth the kindling, cheering fire; in the mountain cliff; in the cool recesses of the grottoes which nature has adorned: in each „little grass" that springs miraculously from the earth. „The woods, the wilds, and the waters, respond to savage intelligence; the stars and the mountains live; the river, and the lake, and the waves, have a spirit." Every hidden agency, every mysterious influence, is personified. A god dwells in the sun, and in the moon, and in the firmament; the spirit of the morning reddens in the eastern sky; a deity is present in the ocean and in the fire; the crag that overhangs the river has its genius; there is a spirit to the waterfall; a household god makes its abode in the Indian's wigwam, and consecrates his home; spirits climb upon the forehead, to weigh down the eyelids in sleep. Not the heavenly bodies only, the sky is filled with spirits that minister to man. To the savage, divinity, broken, as it were, into an infinite number of fragments, fills all place and all being. The idea of unity in the creation may have existed contemporaneously; but it existed only in the germ, or as a vague belief derived from the harmony of the universe. Yet faith in the Great Spirit, when once presented, was promptly seized and appropriated, and so infused itself into the heart of the remotest tribes, that it came to be often considered as a portion of their original faith. Their shadowy aspirations and creeds assumed, through the reports of missionaries, a more complete development; and a religious system was elicited from the pregnant but rude materials.

It is not fear which generates this faith in the existence of higher powers. The faith attaches to everything, but most of all to that which is excellent; it is the undefined consciousness of the existence of inexplicable relations towards powers of which the savage cannot solve the origin or analyze the nature. His gods are not the offspring of terror; universal nature seems to him instinct with divinity. The Indian venerates what excites his amazement or interests his imagination. „The Illinois", writes the Jesuit Marest, „adore a sort of genius, which they call *manitou:* to them, it is the master of life, the spirit that rules all things. A bird, a buffalo, a bear, a feather, a skin, — that is their manitou."

No tribe worshipped its prophets, or deified its heroes; no Indian adored his fellow-man, or paid homage to the dead. He turns from himself to the animal world, which he believes also to be animated by spirits. The bird, that mysteriously cleaves to air, into which he cannot soar; the fish, that hides itself in the depths of the clear, cool lakes, which he cannot fathom; the beasts of the forest, whose unerring instincts, more sure than his own intelligence, seem like revelations; — these enshrine the deity whom he adores. It seems, that the very instinct which prompted the savage to adore, was an instinct which prompted him to recognize his closer connection with the world. To have worshipped the manitou of a man,

Digitized by Google

would have been to put himself only in nearer relations with his own kind; the gulf between him and the universe would have remained as wide as ever. The instincts towards man led to marriage, society, and political institutions. The sentiment of devotion sought to pass beyond the region of humanity, and enter into intimate communion with nature and the beings to whom imagination intrusted its control, — with the sun and moon, the forests, the rivers, the lakes, the fishes, the birds, — all which has an existence independent of man, and manifests a power which he can neither create nor destroy.

Nor did the savage distrust his imaginations. Something within him affirmed with authority, that there was more in them than fancies which his mind had called into being. Infidelity never clouded his mind: the shadows of scepticism never darkened his faith.

The piety of the savage was not merely a sentiment of passive resignation — he sought to propitiate the unknown, to avert their wrath, to secure their favour. If, at first, no traces of religious feeling were discerned, closer observation showed that, everywhere among the red men, even among the roving tribes of the north, they had some kind of sacrifice and of prayer. If the harvest was abundant, if the chase was successful, they saw in their success the influence of a manitou; and they would ascribe even an ordinary accident to the wrath of the god. „O manitou!“ exclaimed an Indian, at daybreak, with his family about him, lamenting the loss of a child, „thou art angry with me; turn thine anger from me, and spare the rest of my children.“ Canonicus, the great sachem of the Narragansetts, when bent with age, having buried his son, „burned his own dwelling, and all his goods in it, in part as a humble expiation to the god who, as they believe, had taken his son from him.“ At their feasts, they were careful not to profane the bones of the elk, the beaver, and of other game, lest the spirits of these animals should pass by and behold the indignity; and then the living of the same species, instructed of the outrage, would ever after be careful to escape the toils and the arrows of the hunter. There were also occasions on which nothing of the flesh was carried forth out of the wigwam, though a part might be burned as food for the dead, and when, of the beasts which were consumed, it was the sacred rule that not a bone should be broken. On their expeditions, they keep no watch during the night, but pray earnestly to their fetiches: and the band of warriors sleep securely under the safeguard of the sentinels whom they have invoked. They throw tobacco into the fire, on the lake, or the rapids, into the crevices in the rocks, on the war-path, to propitiate the genius of the place. The evil that is in the world they also ascribe to spirits, that are the dreaded authors of their woes. The evil demon of war was to be propitiated only by acts of cruelty; yet they never sacrificed their own children or their own friends.

Even now, in the remote west, evidence may be found of the same homage to the higher natures, which the savage divines, but cannot fathom. Nor did he seek to win their favour by gifts alone; he made a sacrifice of his pleasures; he chastened his passions. To calm the rising wind, when the morning sky was red, he would repress his activity, and give up the business of the day. To secure success in the chase, by appeasing the tutelary spirits of the animals to be pursued, severe fasts were kept: and happy was he to whom they appeared in his dreams, for it was a sure augury of abundant returns. The warrior, preparing for an expedition, often sought the favour of the god of battle by separating himself from woman, and mortifying the body by continued penance. The security of female captives was, in part, the consequence of the vows of chastity, by which the warrior was bound till after his return. The Indian, detesting restraint, was perpetually imposing upon himself extreme hardships, that by penance and suffering he might atone for his offences, and by acts of self-denial might win for himself the powerful favour of the invisible world.

Nor is the Indian satisfied with paying homage to the several powers whose aid he may invoke in war, in the chase, or on the river; he seeks a special genius to be his companion and tutelary angel through life. On approaching maturity, the young Chippewa, anxious to behold God, blackens his face with charcoal, and, building a lodge of cedar-boughs, it may be on the summit of a hill, there begins his fast in solitude. The fast endures, perhaps, ten days, sometimes

Digitized by Google

even without water, till, excited by the severest irritation of thirst, watchfulness, and famine, he beholds a vision of God, and knows it to be his guardian spirit. That spirit may assume fantastic forms, as a skin or a feather, as a smooth pebble or a shell; but the fetich, when obtained, and carried by the warrior in his pouch, is not the guardian angel himself, but rather the token of his favour, and the pledge of his presence in time of need.

The gifts to the deities were made by the chiefs, or by any Indian for himself. In this sense, each Indian was his own priest; the right of offering sacrifices was not reserved to a class; any one could do it for himself, whether the sacrifice consisted in oblations or acts of self-denial. But the Indian had a consciousness of man's superiority to the powers of nature, and sorcerers sprung up in every part of the wilderness. They were prophets whose prayers would be heard.

Here, too, the liberty of the desert appears. As the war-chief was elected by opinion, and served voluntarily, so the medicine-men were self-appointed. They professed an insight into the laws of nature, and power over those laws; but belief was free; there was no monopoly of science, no close priesthood. He who could inspire confidence might come forward as a medicine-man. The savage puts his faith in auguries; he casts lots, and believes nature will be obedient to the decision, he puts his trust in the sagacity of the sorcerer, who comes forth from a heated, pent-up lodge, and, with all the convulsions of enthusiasm, utters a confused medley of sounds as oracles.

The medicine-men boasts of his power over the elements: he can call water from above, and beneath, and around; he can foretell a drought, or bring rain, or guide the lightning; by his spells, he can give attraction and good fortune to the arrow or the net; he conjures the fish, that dwell in the lakes or haunt the rivers, to suffer themselves to be caught; he can pronounce spells which will infallibly give success in the chase, which will compel the beaver to rise up from beneath the water, and overcome the shyness and cunning of the moose; he can, by his incantations, draw the heart of woman; he can give to the warrior vigilance like the rising sun, and power to walk over the earth and through the sky victoriously. If an evil spirit has introduced disease into the frame of a victim, the medicine-man can put it to flight; and, should his remedies chance to heal, he exclaims, „Who can resist my spirit? Is he not, indeed, the master of life?“ Or disease, it was believed, might spring from a want of harmony with the outward world. If some innate desire has failed to be gratified, life can be saved only by the discovery and gratification of that secret longing of the soul; and the medicine-man reveals the momentous secret.

Little reverence was attached to time or place. It could not be perceived that the savages had any set holidays; only in times of triumph, at burials, at harvests, the nation assembled for solemn rites. No tribes whatever, east of the Mississippi, or certainly none except those of the Natchez family, had a consecrated spot, or a temple, where there was believed to be a nearer communication between this world and that which is unseen.

Dreams are to the wild man the avenue to the invisible world; he reveres them as divine revelations, and believes he shall die, unless they are carried into effect. The capricious visions in a feverish sleep are obeyed by the village or the tribe; the whole nation would contribute its harvest, its costly furs, its belts of beads, the produce of its chase, rather than fail in their fulfilment; the dream must be obeyed, even if it required the surrender of women to a public embrace. The faith in the spiritual world, as revealed by dreams, was universal.

The Indian invoked the friendship of spirits, and sought the mediation of medicine-men; but he never would confess his fear of death. To him, also, intelligence was something more than a transitory accident; and he was unable to conceive of a cessation of life. His faith in immortality was like that of the child, who weeps over the dead body of its mother, and believes that she yet lives. At the bottom of a grave, the melting snows had left a little water; and the sight of it chilled and saddened his imagination. „You have had no compassion for my poor brother“ — such was the reproach of an Algonquin; — „the air is pleasant, and the sun so cheering, and yet you do not remove the snow from his grave, to warm him a little:“ and he knew no contentment till this was done.

Digitized by Google

The same motive prompted them to bury with the warrior his pipe and his manitou, his tomahawk, quiver, and bow ready bent for action, and his most splendid apparel; to place by his side his bowl, his maize, and his venison, for the long journey to the country of his ancestors. Festivals in honour of the dead were also frequent, when a part of the food was given to the flames, that so it might serve to nourish the departed. The traveller would find in the forests a dead body placed on a scaffold erected upon piles, carefully wrapped in bark for its shroud, and attired in warmest furs. If a mother lost her babe, she would cover it with bark, and envelop it anxiously in the softest beaver-skins; at the burial-place, she would put by its side its cradle, its beads, and its rattles; and, as a last service of maternal love, would draw milk from her bosom in a cup of bark, and burn it in the fire, that her infant might still find nourishment on its solitary journey to the land of shades. Yet the new-born babe would be buried, not, as usual, on a scaffold, but by the wayside, that so its spirit might secretly steal into the bosom of some passing matron, and be born again under happier auspices.

It was believed, even, that living men had visited the remote region where the shadows have their home; and that once, like Orpheus of old, a brother, wandering in search of a cherished sister, but for untimely curiosity, would have drawn her from the society of the dead, and restored her to the cabin of her fathers. In the flashes of the northern lights, men believed they saw the dance of the dead. But the south west is the great subject of traditions. There is the court of the Great God; there is the paradise where beans and maize grow spontaneously; there are the shades of the forefathers of the red men.

This form of faith in immortality had also its crimes. It is related that the chief within whose territory De Soto died, selected two young and well-proportioned Indians to be put to death, saying the usage of the country was, when any lord died, to kill Indians, to wait on him and serve him by the way. Even now, the Dahcotas will slay horses on the grave of a warrior: news has come from the Great Spirit, that the departed chief is still borne by them in the land of shades; and the spirits of the mighty dead have sometimes been seen, as they ride in the night-time through the sky.

The savage believed, that to every man there is an appointed time to die; to anticipate that period by suicide, was detested as the meanest cowardice. For the dead, he abounds in his lamentations, mingling them with words of comfort to the living: to him, death is the king of terrors. He never names the name of the departed; to do so, is an offence justifying revenge. To speak generally of brothers to one who has lost her own, would be an injury, for it would make her weep because her brothers are no more; and the missionary could not speak of the Father of man to orphans, without kindling indignation. And yet they summon energy to speak of their own approaching death with tranquillity. „Full happy am I," sings the warrior, „full happy am I to be slain within the limits of the land of the enemy!" While yet alive, the dying chief sometimes arrayed himself in the garments in which he was to be buried, and, giving a farewell festival, calmly chanted his last song, or made a last harangue, glorying in the remembrance of his deeds, and commending to his friends the care of those whom he loved; and when he had given up the ghost, he was placed by his wigwam in a sitting posture, as if to show that, though life was spent, the principle of being was not gone; and in that posture he was buried. Everywhere in America this posture was adopted at burials. From Canada to Patagonia, it was the usage of every nation — an evidence that some common sympathy pervaded the continent, and struck a chord which vibrated through the heart of a race. The narrow house, within which the warrior sat, was often hedged round with a light palisade; and, for six months, the women would repair to it thrice a day to weep. He that should despoil the dead was accursed.

The faith, as well as the sympathies, of the savage descended also to inferior beings. Of each kind of animal they say there exists one, the source and origin of all, of a vast size, the type and original of the whole class. From the immense invisible beaver come all the beavers, by whatever run of water they are found; the same is true of the elk and buffalo, of the eagle and the robin, of the meanest quadruped of the forest, of the smallest insect that buzzes in the air. There lives for each class of animals

Digitized by Google

this invisible, vast type, or elder brother. Where these elder brothers dwell, they do not exactly know; yet it may be that the giant manitous, which are brothers to beasts, are hid beneath the waters, and that those of the birds make their homes in the blue sky. But the Indian believes also, of each individual animal, that it possesses the mysterious, the indestructible principle of life: there is not a breathing thing but has its shade, which never can perish. Regarding himself, in comparison with other animals, but as the first among co-ordinate existences, he respects the brute creation, and assigns to it, as to himself, a perpetuity of being. „The ancients of these lands" believed that the warrior, when released from life, renews the passions and activity of this world; is seated once more among his friends; shares again the joyous feast; walks through shadowy forests, that are alive with the spirits of birds; and there, in his paradise,

„By midnight moons, o'er moistening dews,
In vestments for the chase arrayed,
The hunter still the deer pursues —
The hunter and the deer a shade."

To the Indian, the prospect of his own paradise was dear. „We raise not our thoughts," they would say to the missionaries, „to your heaven; we desire only the paradise of our ancestors." To the doctrine of a future life they listened readily. The idea of retribution, as far as it has found its way among them, was derived from Europeans. The future life was to the Indian, like the present, a free gift; some, it was indeed believed, from feebleness or age, did not reach the paradise of shades; but no red man was so proud as to believe that its portals were opened to him by his own good deeds.

Their notion of immortality was, as we have seen, a faith in the continuance of life; they did not expect a general resurrection; nor could they be induced, in any way, to believe that the body will be raised up. Yet no nations paid greater regard to the remains of their ancestors. Everywhere among the Choctas and the Wyandots, Cherokees, and Algonquins, they were carefully wrapped in choicest furs, and preserved with affectionate veneration. Once every few years, the Hurons collected from their scattered cemeteries the bones of their dead, and, in the midst of great solemnities, cleansed them from every remainder of flesh, and deposited them in one common grave: these are their holy relics. Other nations possess, in letters and the arts, enduring monuments of their ancestors; the savage red men, who can point to no obelisk or column, whose rude implements of agriculture could not even raise a furrow on the surface of the earth, excel all races in veneration for the dead. The grave is their only monument, — the bones of their fathers the only pledges of their history.

A deeper interest belongs to the question of the natural relation of the aborigines of America to those before whom they have fled. „We are men," said the Illinois to Marquette. After illustrating the weaknesses of the Wyandots, Brebeuf adds, „They are men." The natives of America were men and women of like endowments with their more cultivated conquerors; they have the same affections, and the same powers; are chilled with an ague, and burn with a fever. We may call them savage, just as we call fruits wild; natural right governs them. They revere unseen powers; they respect the nuptial ties; they are careful of their dead: their religion, their marriages, and their burials, show them possessed of the habits of humanity, and bound by a federative compact to the race. They had the moral faculty which can recognize the distinction between right and wrong; nor did their judgments of relations bend to their habits and passions more decidedly than those of the nations whose laws justified, whose statesmen applauded, whose sovereigns personally shared, the invasion of a continent to steal its sons. If they readily yielded to the impetuosity of selfishness, they never made their own personality the centre of the universe. They were faithless treatybreakers; but, at least, they did not exalt falsehood into the dignity of a political science, or scoff at the supremacy of justice as the delusive hope of fools: and, if they made everything yield to self-preservation, they never avowed their interest to be the first law of international policy. They had never risen to the conceptions of a spiritual religion; but, as between the French and the natives, the latter had even a greater tendency to devotion. They recognized the connection between the principles of Christian morals; there were examples among them of men, who, under the guidance of mis-

Digitized by Google

sionaries, became anxious for their salvation, having faith enough for despair, if not for conversion; and even in the doctrine of the divine unity, they seemed to find not so much a novelty, as the revival of a slumbering reminiscence. They were not good arithmeticians; their tales of the number of their years, or of the warriors in their clans, are little to be relied on; and yet everywhere they counted like Leibnitz and La Place, and, from the influence of some law that pervades humanity, they began to repeat at ten. They could not dance like those trained to attitudes of grace; they could not sketch light ornaments like Raphael; yet, under every sky, they delighted in a rythmic repetition of forms and sounds, — would move in cadence to wild melodies, — and, with great elegance and imitative power, they would tattoo their skins with harmonious arabesques. We call them cruel; yet they never invented the thumbscrew, or the boot, or the rack, or broke on the wheel, or exiled bands of their nations for opinion's sake; and never protected the monopoly of a medicine-man by the gallows, or the block, or by fire. There is not a quality belonging to the American savage; there is not among the aborigines a rule of language, a custom, or an institution, which, when considered in its principle, has not a counterpart among their conquerors. The unity of the human race is established by the exact correspondence between their respective powers; the Indian has not one more, has not one less, than the white man; the map of the faculties is for both identical.

When from the general characteristics of humanity, we come to the comparison of powers, the existence of degrees immediately appears. The red man has aptitude at imitation, rather than invention; he learns easily; his natural logic is correct and discriminating, and he seizes on the nicest distinctions in comparing objects. But he is deficient in the power of imagination, to combine and bring unity into his floating fancies, and in the faculty of abstraction, to lift himself out of the dominion of his immediate experience. He is nearly destitute of abstract moral truth — of general principles; and, as a consequence, equalling the white man in the sagacity of the senses, and in judgments resting on them, he is inferior in reason and the moral qualities. Nor is this inferiority simply attached to the individual; it is connected with organization, and is the characteristic of the race.

WILLIAM H. STILES.

EARLY HISTORY OF HUNGARY.

For at least seven centuries after the appearance of the Magyars in Europe, by whom the kingdom was founded, Hungary maintained an entirely distinct and separate existence, until, in 1526, it became connected with the Austrian crown. To understand the origin and progress of the late contest between Austria and Hungary, as well as to appreciate the precise objects for which that gallant people have battled, singlehanded, against the most fearful combination of power, it will be necessary briefly to consider, first, the political condition of Hungary previous to its connection with Austria, then the nature or terms of that connection; and, finally, the subsequent conduct of the parties; or, in other words whether the terms of that engagement have been complied with or violated. What was the political condition of Hungary previous to its connection with Austria?

Toward the close of the ninth century (889), seven tribes of Magyar wanderers, under the conduct of Almus, and of his son Arpad, entered the country near the Theiss River, and gradually won settlements for themselves in the fertile plains of Dacia. To concentrate their strength, they chose Arpad as their duke or leader, and a solemn compact was entered into between him and the heads of the tribes, to the effect that

Digitized by Google

the office of chief magistrate should be hereditary in his line, and that the right of the tribes to choose their governor should never be questioned. It was, in short, a federal aristocracy, or union of clans, owing a limited obedience to a superior chief — for there appeared to have been an express stipulation made by the heads of the tribes that the ducal title, on every new accession to the leadership, should be solemnly acknowledged by the state; and that a refusal to take certain oaths prescribed, to observe the popular liberties, should be followed by rejection. The conquered territory was at first distributed only among the chiefs of the tribes; but the duke soon acquired the right of rewarding the courage of the soldiers by the investiture of lands without regard to rank. These estates were held on condition of military service; the chiefs, or possessors of them, engaged to defend the country from internal turmoil and foreign invasion, and were bound to bring into the field, at the call of the duke or Diet, a number of soldiers proportioned to the extent of their lands, but these were never to be forced beyond the limits of the country.

Geysa, the third in descent from Arpad, embraced Christianity; and his son Stephen, who attained the dukedom in the year 1000, under the proselyting patronage of the Roman See, was rewarded for his services in „extirpating the heathen," by a crown from Pope Sylvester the Second, which, manufactured as was superstitiously supposed by the hands of angels, has by the Magyars been ever preserved and held in the utmost reverence, as inseparably connected with Hungarian independence.

Thus Stephen founded the kingdom which, according to the notions of that period, he endeavored to strengthen by increasing the power of the hierarchy and the aristocracy. He established ten richly-endowed bishoprics, and divided the whole empire into seventy-two comitats or counties, with an officer at the head of each, responsible only to the king, and invested with full military and civil power. These officers and bishops formed the House of Magnates, or Senate of the kingdom, and, with their concurrence, King Stephen (in the year 1001) granted a Constitution, the principal features of which are still preserved. On his death, without issue, the country for a time lapsed into a state of anarchy; but order was restored by the election of Wladislaw of Poland, the representative of a junior branch of the house of Arpad, in 1077. It was during this reign that Croatia and Slavonia were annexed to the Hungarian crown.

Nothing of political interest then occurred until the first quarter of the thirteenth century, which may be regarded as a highly interesting era in Hungarian history — as marking the establishment of the rudiments of a regularly defined constitutional and representative system. Andrew the Second, the reigning monarch at this time, participated in the first crusade, in the thirteenth century, and was named, by the Pope, „King of Jerusalem"; which title has descended to all the kings of Hungary. But, while abroad acquiring titles and reputation, his power and influence at home became seriously undermined. Upon his return, the rich nobility and clergy availed themselves of his weakness to extort from him a confirmation and extension of their privileges, in a charter known as the *Aurea Bulla* (or Golden Bull), in 1222 (seven years after the Barons of England had compelled John to grant the *Magna Charta*), the thirty-first article of which authorized any Hungarian to resist and oppose the monarch who might violate the Constitution.

This charter, which is to Hungary what Magna Charta is to England, except that it secures to the nobility only their rights, leaving the peasant and the subject nations precisely where they were before its adoption — a prey to the oppression both of the barons and the crown. It also guaranteed to the nobles freedom from arrest, except by due course of law; perpetual immunity from all taxation whatever; the right, when their privileges are attacked, of legal resistance, without incurring the penalties of treason; and freedom from any obligation to obey the king until after his regular coronation.

After recognizing the ancient privileges of the nobility, this charter, in substance, provided that the magnates should sit as hereditary legislators in the National Diet or Assembly; and that the inferior nobility, or untitled gentry, with the body of the clergy, should be represented by members of their respective bodies; but all other classes of the community were beyond the pale of citizenship. With the progress of

Digitized by Google

social civilization, there gradually arose a middle class between the nobles and their serfs; and, about a century and a half after the Golden Bull was granted, this order received a quasi political recognition, and the representative branch of the Legislature was increased by a burgess class, the deputies from the free towns and royal cities.

The form of government in Hungary is a limited monarchy, at first elective, but since 1687 hereditary, in the dynasty of Habsburg.

The principal laws of the kingdom, which, as in Great Britain, form the basis of the Constitution, are,

1st. *The Golden Bull of Andreas the Second.* Each king, upon his accession to the throne, is obliged to acknowledge and confirm it by a solemn oath, excepting the famous clause (the thirty-first) which accords to each Hungarian noble the right of a veto upon the unconstitutional acts of the king, and which, having often lighted the torch of discord in the country, was in 1687, under the reign of Leopold the First, abolished.

2d. *The four principal privileges of the Hungarian nobility*, but especially that which exempts the nobles from all taxes and from every public charge. These were enacted into a fundamental law of the kingdom, by a decree of the Diet of 1741.

3d. *The treaties of peace — of Vienna, in the year* 1606, *and that of Lintz in* 1645. Both acknowledge the free exercise of religion for the Protestants. These were made fundamental laws by the Diets following, and reconfirmed in 1791.

4th. *The right of succession*, which assures the crown of Hungary to the heirs male of the Archdukes of Austria, recognized and confirmed by a fundamental law of the Diet of 1687, and afterward accorded to females by the acceptance of the Pragmatic Sanction of the Emperor Charles the Sixth by the Diet of 1723.

5th. The diploma of inauguration and the oath which the king takes at his coronation, and by which he engages to maintain and protect the privileges of the kingdom. This oath is each time inserted in the Hungarian Code (corpus juris) as a constitutional law.

The King of Hungary is clothed with complete regal authority; he alone exercises the *executive* power to its full extent; but as to the legislative power, this he exercises conjointly with the Diet of the kingdom, legitimately convoked.

The person of the king is sacred. By him are all civil appointments made; he is the temporal head of the Church — appoints to all ecclesiastical dignities, and receives the proceeds of all vacant benefices; he is the head of the army — the arbiter of peace; and with him rests the power to summon and dissolve the Diet. The Constitution requires that, within six months after his accession, the sovereign shall call together the states of the realm, and take the oath of fealty to the Constitution, and that he shall be invested with all the insignia of royalty.

The next officer to the king in point of rank is the Palatine, or lord lieutenant of the kingdom, who discharges the functions of viceroy of Hungary Proper during the absence of the monarch. While the sovereign is in the country, the Palatine acts as a kind of mediator for the whole nation between king and people, with the view of preventing, on the one hand, an encroachment upon the popular liberties, and on the other an invasion of the royal prerogatives. The Palatine is elected for life, from a list of four persons presented by the king. Till the Reform Act of 1848, the administration of the kingdom was conducted through the Hungarian Court of Chancery, at Vienna.

The Diet of Hungary is divided into two Chambers, or Tables, as they are termed — the Lords and the Commons, or the Senate and Representatives of the kingdom. The first Table is that of the magnates, and may be said to be composed of three classes: first, the higher clergy; second, the barons and counts of the kingdom (magnates by office, and named by the crown); and, thirdly, the magnates by birth and title.

This House is hereditary, and the members number from six to seven hundred. Only thirty or forty, in ordinary times, are usually present. The Palatine presides over this Assembly, as well as over the highest court of justice, the Septemviral Table. The second table consists of the deputies from the comitats, that is, the representatives of the untitled gentry, and from the enfranchised cities and towns. There is a third, and very singular element, viz., the elected representatives of those nobles who do not personally attend in the Upper House, and

Digitized by Google

are called *Ablegati Absentium.* The total number of deputies does not exceed two hundred and fifty. The representatives are paid by their constituents. The speaker (whose official title is *Personalis presentiae Regiae in judiciis locum tenens*) is presiding officer of this House.

Formerly the two Chambers sat together, and were not entirely separated until the Diet held in 1562, under Ferdinand the first, the first monarch of the line of Habsburg.

The legislative duties of these two bodies are, according to Fessler, „to maintain the old Magyar Constitution; to support it by constitutional laws; and to assert and secure the rights, liberties, and ancient customs of the nation; to frame laws for particular cases; to grant the supplies, and to ordain the manner and form of their collection; to provide means for securing the independence of the kingdom, its safety from foreign influence, and deliverance from all enemies; to examine and encourage public undertakings and establishments of general utility; to superintend the Mint, and to confer on foreigners the privileges of nobility, the permission to colonize the country, and enjoy the rights of Hungarians." But the election of a new sovereign, in the event of the extinction of a dynasty, or of the confirmation of a successor in the case of an ordinary demise, the election of Palatine of Hungary, the imposition of taxes, and the power of confirming or rejecting new laws proposed by the executive power, are certainly functions neither less important or less clearly within the scope of their duties and authority.

To return from this requisite digression to the narrative of the leading events in Hungarian history. On the death of Andreas the Third in 1301, the male line of Arpad became extinct; and from that period to the middle of the sixteenth century, the time of its connection with Austria, Hungary, of her own free choice, elected and called to the throne five different dynasties.

1st. Charles Martel, of the Neapolitan branch of the house of Anjou — a family which, through the female line, claimed descent from Arpad.

2d. Wladislaw, King of Poland, was called to the throne through the influence of John Hunniades, surnamed Corvinus, a Wallachian by birth — a chivalrous soldier, who, from the essential service rendered the country in defense of the frontiers against the Turks, had acquired high reputation and great influence in the nation.

3d. Upon the death of Wladislaw, in the fatal battle of Warnau (1444), Hunniades was elected captain general, and ruled the country for ten years successfully, when, upon his death, in 1456, the Diet made choice of his son Mathias Corvinus at their king.

4th. Upon the death of Mathias in 1490, after one of the most successful and brilliant reigns in Hungarian annals, Ladislas, King of Bohemia, was, by the votes of the Diet, elevated to the throne. Ladislas was succeeded by his son Louis, a youth who fell in the battle of Mohacs in 1526, when Solyman defeated, and drove the flower of Magyar chivalry into the fatal swamp of Czetze, and the throne of Hungary became for the fifth time unoccupied. Two rival candidates now presented themselves — Count Zapolya, a powerful magnate, and Ferdinand of Austria, brother of the Emperor Charles the Fifth, who had married Anna, daughter of Ladislas and sister of Louis, the deceased monarch. Both candidates were, by different Diets, elected to the throne. A civil war ensued, in which Ferdinand was victor; and, though he had been elected by the Diet at Pressburg as early as 1526, and had at Stuhlweisenburg gone through the ceremony of coronation, it was not until 1547 that he was fully acknowleged and confirmed in possession of the throne, which has ever since been occupied by his descendants, the emperors of Germany or Austria, and kings of Hungary.

Thus originated the connection between Hungary and Austria — a connection not arising from conquest or purchase, nor, at first, considered complete or permanent, but partial and temporary, simply arising from the fact of two independent kingdoms owing allegiance to the same sovereign. Hungary, being an elective monarchy, made choice of a sovereign from the house of Austria; and the great inducement, at that time, to such an arrangement was the continued and terrible invasions of the Turks. Hungary was then the bulwark of Christendom against the encroachments of the infidel hordes. The interest which Austria, from her proximity, felt in that struggle, and the support which Ferdinand might be expected to obtain from his brother, the

Digitized by Google

emperor of Germany, were, in the minds of the Hungarian Diet, strong reasons for his promotion. The union of Hungary and Austria has erroneously been compared to that of Ireland and Great Britain; but a superficial examination is only necessary to expose the fallacy of such a parallel; the resemblance to the union of Great Britain and Hanover is the more striking, where one sovereign holds two kingdoms, both *de jure and de facto*, independent of each other; and where the crowns, after being united for four generations, were separated in the fifth, as one was settled on heirs male *or* female, the other on heirs *male alone*. In both instances the connection was one of association, and not of subjection.

What were the terms of that union? and was the independence of Hungary *de jure*, thereby impaired? The union being one only through the sovereign, the terms must be gathered from some act which may have occurred, or some document which may have been executed between the sovereign and nation on this subject. What are those acts or documents? The first act between the parties was the election of the sovereign by the Diet; second, the signing and publishing by the sovereign of the Diploma of Inauguration; third, the formal act of coronation by the nation; fourth, the solemn oath taken by the sovereign to maintain and protect the privileges of the nation.

These acts, constituting the compact between the parties, are worthy of a little more consideration.

The Act of the Election by the Diet was a free and voluntary one. Ferdinand, indeed, did lay claim to the crown, under a double title — the one derived from family compacts, which secured the reversion, as was pretended, to the house of Austria; the other in right of his wife Anne, the only sister of the deceased monarch. But the Hungarians were too much attached to their rights of election to respect these compacts, or even to acknowledge his claims as husband of the princess; and Ferdinand, prudently waiving his claims, offered himself as a candidate, according to the usual mode of election.

The Diploma of Inauguration. — The day before the coronation, the king, seated upon the throne, presents, through the High Chancellor of Hungary, to the members of the Diet assembled in his presence, the Diploma of Inauguration, written upon parchment, and furnished with the royal seal. As the coronation could only take place at the conclusion of a Diet, this diploma is always inserted in the Book of Decrees of the Diet before its close. The new king then swears in the diploma to the following articles:

1. To preserve and maintain scrupulously the liberties, privileges, rights, laws, and usages of the kingdom (except the clause of the decree of Andrew the Second).

2. Not to carry out of the kingdom the Hungarian crown, but to confide it to two secular guardians, taken indifferently from Catholics and Protestants.

3. To reunite to the crown of Hungary all the countries which they formerly possessed, after the same shall have been reconquered. Afterward the following two were added:

4. To render back to the Diet of the kingdom the right of election, after the extinction of the line of descendants of Charles the Sixth, of Joseph the First, and of Leopold the First.

5. Each one of his successors shall be bound, in virtue of the third article of the law of 1791, to sanction this conservative act of the Diet at his coronation, in the space of six months after his accession, and to confirm it by an oath.

The *formal act of coronation* and the *solemn oath* of the monarch are but public ratifications of the covenant between the sovereign and people, as formed by the act of election and the signing of the Diploma of Inauguration.

Ferdinand the Fifth, the late monarch, took but the same oath which had been administered to his predecessors, and the forms and ceremonies were the same as had been adopted on every previous occasion, when Martel of Naples, Wladislaw of Poland, Mathias Corvinus of Hungary, and Ladislas of Bohemia, were successively called to the throne. The covenant or contract was identical, and the union or connection with Austria was, therefore, the same as that formed with Naples, Poland, or with Bohemia, when Martel, Wladislaw, and Ladislas were at different times elevated to the same dignity, and by which it will not be pretended that the independence of Hungary, *de facto* or *de jure*, was in any degree impaired.

From the accession of Ferdinand the First, until the Hungarian throne was made hereditary in the house of Habsburg, in

Digitized by Google

1687, seven princes had ruled over the country in the following succession: Ferdinand the First, 1526, virtually (or, by formal recognition, in 1547) to 1564; Maximilian, 1564 to 1572; Rhodolph, 1572 to 1607; all in succession of primogeniture. Mathias the Second, his brother, 1607 to 1618, when he relinquished the crown in favor of his cousin-German, Ferdinand the Second, 1618 to 1625; Ferdinand the Third, his son, 1625 to 1655; Leopold, from 1655 to 1687. During this period the situation of Hungary, in regard to its independence, underwent no change; the throne, although practically confined to the house of Habsburg, was elective by the Diet of the kingdom, and the succession of that house had been secured by the practice of the emperor-kings, in the exertion of their influence and power in procuring the election and coronation of their heirs during their own terms of office.

The policy of Leopold was most despotic; his aim was to subvert the national institutions of Hungary, and bring the country entirely under imperial sway. Mutual jealousies reigned between the sovereign and the nobles: they suspected Leopold of an intention to subvert their liberties, and he attributed to a party of the most violent kind a design to assassinate him. In the midst of these contentions, a secret conspiracy was actually formed by the intrigues of the Palatine Wesseleni, under the sanction of that clause in the Coronation Oath which authorized the nobles to associate in defense of their privileges. The Ban of Croatia, the Governor of Styria, and many of the most powerful and talented magnates, were parties to the movement.

The conduct of the imperial court greatly increased the strength of this faction; for Leopold not only declined assembling a Diet, and filling the office of Palatine, but connived at the excesses of his troops, and encouraged the Catholics to persecute the Protestants. Discontents spread rapidly through the kingdom. The chiefs of the confederacy formed connections with the Prince of Transylvania, by his intervention secretly appealed to the Porte, and in 1670 assembled a Diet at Kaschau, in virtue of the law which allowed the nation to elect a Palatine if the office remained vacant for three years. This meeting enabling them to consolidate their union, they made arrangement for raising a military force, and thirteen of the counties entered into a formal association.

Meanwhile, Leopold, apprised of the progress of the conspiracy, acted with a vigor and promptitude which confounded the insurgents. Troops were dispatched into Upper Hungary against Rakoczy, and into Croatia and Styria, against the other chiefs. The leaders were all secured, either by artifice or force, and, being found guilty of rebellion, were publicly executed; the sons of the Ban of Croatia were sentenced to perpetual imprisonment; and, as a means of rooting out their family's influence, the children of the delinquents were compelled to change their names.

The emperor, emboldened by his success, immediately commenced a movement having for its object to change the Constitution of Hungary, and to render the monarchy hereditary, like that of Bohemia. He published the acts of the process, declared that the whole nation, by participating in the conspiracy, had forfeited its freedom, and summoned a Diet at Pressburg. As the majority of the nobles, instead of obeying the summons, fled into Transylvania, he issued a proclamation on the 21st of March, in which, although owing his powers as a monarch to the *election of the people*, he undertakes „to enjoin all persons to submit, without excuse or delay, to that *power which he had received from above*, and was determined to maintain by force of arm." Afterward, when Sobieski, the King of Poland, with his brave troops, had saved his capital, from which he had ignominiously fled, and had driven the Turkish hordes under Kara Mustapha from the walls of Vienna; and when new victories followed the imperial arms under the direction of the Duke of Loraine, the Margrave of Baden, the Duke of Bavaria, and Prince Eugène, he availed himself of these successes to prosecute his long-meditated design of rendering the crown hereditary.

Taking advantage of the disaffection which still subsisted among those who had submitted to his authority, he established, for the trial of pretended conspirators, a horrible tribunal at Eperies, whose cruelties scarcely find a parallel in the proscriptions of Marius or Sylla, or the massacres of the coldblooded Tiberius. In vain the accused persisted in their innocence — in vain those who had taken up arms appealed to the

Digitized by Google

general amnesty; thirty executioners, with their assistants, found constant employment, and a scaffold erected in the midst of the town, as the place of execution, is commemorated in history by the expressive appellation of *Bloody Court of Eperies*. As Joseph the Second, a century after, in regard to Belgium, so now thought Leopold, „it was necessary to quench the flames of insurrection with blood." When these long-continued and unexampled cruelties had completely broken the spirit of the nation, Leopold, in the full license of despotism, with a stroke of his pen repealed the electoral formalities of seven centuries, and abrogated a right which the Hungarians had ever regarded as the palladium of their liberties. Yet, notwithstanding the wretched condition to which Hungary was reduced — by these despotic cruelties, these foreign invasions and internal wars — the people adhered, with singular pertinacity, to the cherished privilege of electing their own monarch; and though every subterfuge employed, and every expedient offered, were unavailing to save the right, so far as regarded the male line, yet no threats, bribes, or concessions of the monarch could extort their consent to render the succession hereditary in the female line.

The Diet, thus forced, agreed to the coronation of Joseph as an hereditary sovereign, and confirmed the succession in the males, both of the German and Spanish branches; but still reserved to the nation the right of election on the extinction of the male line.

Although the Hungarians had thus temporarily parted with a most important right, viz., that of the election of their monarch during the existence of male heirs in the house of Habsburg, yet the independence of the kingdom, either in the estimation of the monarch or his subjects, was not thereby affected, as the subsequent history of the reign of Joseph will prove.

The popular struggle against the encroachments of the crown still continued, in the beginning of the next century, with the same zeal of purpose but uncertainty of success which had previously characterized the military efforts of the insurgents. Under the leadership of Rakoczy, they baffled all the efforts of the imperial court to subdue them. At length, the emperor-king, desirous of drawing his troops from Hungary, in order to employ them against France and Spain, opened a new negotiation with the insurgents. A mediation of Great Britain and the States-General of Holland, respectively represented by Lord Sutherland, the Honorable George Stepney, and Count Rechteren, ensued at Tyrnau. The national independence of Hungary was admitted as the basis of that interference, and, in the terms of the treaty of peace, the insurgents are recognized as the „Federal States of the Hungarian Empire."

Thus in 1705, after the kingdom had been made hereditary in the male line of the Habsburg dynasty, the national independence of Hungary was admitted by the very monarch in whose lifetime and for whose benefit that step had been taken.

But these negotiations were unavailing. The overtures of Joseph for peace were rejected, and, at a grand council of the patriot Hungarians, it was resolved that they should on no pretense lay down their arms until they had first obtained their demands. They likewise declared „that the Protestant religion should be maintained in the country; that the proceedings of the Diet held at Pressburg in 1687 were illegal, and contrary to the written law of Hungary; that they must be annulled, and the ancient liberty to choose their king, whenever a vacancy occurred, restored to the people; that, without express permission of the Diet, no troops should garrison the country but those of Hungary; and that all offices of trust should be filled by Hungarians, unless the Diet specially declared that signal service to the state entitled foreigners to reward."

The war still continued, and the patriots increased in numbers, as well as in the earnestness of their demands. But by the success of Prince Eugène over the Turks, at Zenta, in 1697, and which was followed by the peace of Carlowitz in 1699, the emperor was enabled to direct his entire forces against the Hungarians, and which, by the end of 1710, accomplished their entire overthrow. Joseph died in 1711, and, during the interregnum of six months, the dowager Empress Eleonora Magdalen administered power in all the hereditary states. By the treaty of Szathmar (1711), a general pacification took place in Hungary.

Charles the Third (Charles the Sixth of Germany) succeeded his brother. According to the family compact formed by Leo-

Digitized by Google

pold, and confirmed by Joseph and Charles, the succession was entailed on the daughters of Joseph, in preference to those of Charles, should they both die without male issue. Charles, however, had scarcely ascended the throne, though at that time without children, than he revised this compact, and settled the right of succession, in default of male issue, first on his own daughters, then on the daughters of Joseph, and afterward on the Queen of Portugal and other daughters of Leopold. Since the promulgation of that decree, the empress had born a son, who died in his infancy, and three daughters, Maria Theresa, Maria Anne, and Maria Amelia. With a view to insure the succession of these daughters, and to exclude those of his brother Joseph, he published the Pragmatic Sanction, and compelled his nieces to renounce their pretensions on their marriages with the Electors of Saxony and Bavaria. Aware, however, that the strongest renunciations are disregarded, he obtained from the different states of his extensive dominions the acknowledgment of the Pragmatic Sanction, and made it the great object of his reign, to which he sacrificed every other consideration, to procure the guarantee of the European powers. By the powerful influence of the monarch, and the liberal distribution of court favors, the Diet of Hungary of 1723 ratified the Pragmatic Sanction, and accepted the terms of succession therein stipulated. This further concession of their rights on the part of the Diet, while it did not weaken the independence of the kingdom, brought to the throne the famous Maria Theresa in 1740. This princess, by her voluntary recognition of the ancient laws and liberties of Hungary, and by her personal qualities and misfortunes, won the hearts of the chivalrous Magyars. The fact that, in the hour of her need, with her infant in her arms, she entered the Hungarian Parliament and implored their aid, and that every sword leaped from its scabbard and every tongue exclaimed, „*Moriamur pro rege nostro Maria Theresia!*“ constitutes indeed one of the noble incidents of history.

An attempt has been made, with reference to recent events, to found on the Pragmatic Sanction pretensions that might derogate from the absolute independence of Hungary; but a reference to the document will defeat any such undertaking. The Pragmatic Sanction does not affect the ancient Constitution of Hungary; it created no new union between Austria and Hungary; it altered not the political relations of the two countries; but only provided that Hungary should accept the terms of succession therein stipulated. The first article guarantees to the Hungarians the preservation of all „documentary and other rights, liberties, privileges, immunities, customs, prerogatives, and laws already conceded and established, or to be established by the present and future Diets.“ The latter part of the same article contains only a single word of doubt; but upon this the apologists of the Habsburg house, availing themselves of the obscure and defective Latin of the day, attempt to found a surrender, on the part of Hungary, of her entire independence. In it the female succession of the house of Habsburg is established, „according to the form accepted in the other kingdoms and hereditary provinces of his sacred majesty, both in and out of Germany, as had been ordered, established, published, and accepted *inseparably*.“ Upon the Latin word *inseparabiliter* the cavilers would build up a *national* union between Austria and Hungary: but by the most obvious construction, that term has reference only to the succession of the Habsburg house — is consequently but a *personal* union; and the conclusion of the article, in explanation of the phrase, fully confirms the construction, when it says, „so that (*ita ut*) the heirs of the kingdoms and provinces of the Austrian house, male or female, may be known, and crowned *also* as infallible King of Hungary,“ &c.

Great stress is also laid upon the last two words, *indivisibiliter* and *inseparabiliter*, in the second article, where the meaning is equally clear and free from doubt.

After defining how the succession to the throne is to be governed after failure of the heirs of Charles, and that it shall descend to the female heirs, first of his brother Joseph, and then those of his father Leopold, it asserts that „the kingdoms and hereditary provinces, in and out of Germany, are to be possessed indivisibly and inseparably, jointly, mutually, and at once, with the kingdom of Hungary.“ The incorporation of the two kingdoms was expressly guarded against by the words of the text, which distinctly state that they shall be ruled *in vicem*, *in simul et una;* therefore, the in-

Digitized by Google

ternal independence and the constitutional rights of the Hungarians were fully recognized, even had there been no enactments to that effect.

That the connection „indivisible and inseparable," here alluded to, is limited to the subsistence of the entail of Charles the Sixth, is not only evident from what precedes, but is placed beyond the power of cavil or controversy by the conclusion, which asserts that, „upon the failure of the heirs of the said line, there shall revive and come into operation the ancient and approved custom and prerogative of the Diet in the election and coronation of a king."

Nothing can be more futile than an attempt to destroy the independence of Hungary by the production of a document which sets out with a full admission of all the rights, privileges, and immunities of the kingdom, and concludes with an acknowledgment that, upon the extinction of the present dynasty, the union with Austria is at an end, and Hungary must resort to the exercise of her ancient and cherished prerogative of electing and crowning her own monarch.

The son and successor of Maria Theresa made many attempts to amalgamate or incorporate Hungary with Austria, under that system of centralization or bureaucratic rule which has ever been the policy of the imperial court; but the nation boldly and successfully resisted them. Although Joseph had acknowledged the rights and privileges of the Hungarian states by his circular letter on the death of his mother, yet it is a historical truth that he declined the ceremony of coronation from an unwillingness to confirm those rights and privileges by a solemn oath.

That it was the opinion of Joseph that Hungary was a free and independent country, no better evidence could be desired than his efforts for its amalgamation with Austria, and his refusal to take the oath of coronation, which would pledge him to sustain that independence, and thus conflict with the most cherished object of his reign. Although the reign of Joseph the Second was short, it was sufficiently long to enable him to correct many of the errors into which imprudent zeal had betrayed him; but it was, unfortunately, only in his last days that he listened with complacency to the demands of the Hungarians — restored their Constitution, as it existed at his accession — promised speedily to solemnize the ceremony of his coronation, and, as an earnest of his intention, sent back the crown of St. Stephen, which by his wanton order had been forcibly removed from Pressburg to Vienna.

The efforts of Joseph to subvert the institutions of the country produced an excitement in Hungary, which even the death of that monarch was powerless to quell. Some of the public gazettes declared the hereditary rights of the Habsburg dynasty forfeited by their unconstitutional course. The comitats of Pesth, Zemplén and Szabolcz called to arms, and the people every where raised the cry recently made, „We want no Austrian king!"

Joseph was followed by his brother, Leopold the Second, and the condition of affairs at the period when he came forward was such as obliged the Diet to exact of him securities against a renewal of the arbitrary proceedings to which Joseph had resorted.

For this purpose, certain articles were prepared by the Diet of 1790, in the nature of declaratory acts, implying no new concessions, but merely reasserting what the Hungarian Constitution had provided long before the first Habsburg ascended the throne, and which Leopold did not hesitate to recognize and confirm. Of these articles the following are the most important:

Article 10th. „That Hungary is a free and independent nation in her entire system of legislation and government; that she was not subject to any other people or any other state; but that she shall have her own separate existence and her own Constitution, and should, consequently, be governed by kings crowned according to her national laws and customs."

Article 12th. „That the power to enact, to interpret, and to abrogate the laws, was vested conjointly in the king, legitimately crowned, and the Diet, and that all the royal patents not issued in conjunction with the Diet are and shall be illegal, null, and void."

All these acts received the formal assent of Leopold the Second, and thus became statutes of the kingdom.

Language can not express more fully, or render more clear than it has done in Article 10th, the rights of Hungary and the nature of its connection with Austria. Com-

Digitized by Google

ment upon it is superfluous, and misinterpretation impossible.

That clause may, indeed, be regarded as the palladium of her rights; so long as it remains a part of the Constitution of the land, the liberties of Hungary are safe; when it falls, her liberties are gone.

It seems, too, designed to meet the very crisis which has occurred.

In the first part of the clause the Hungarians designed to protect their independence from all encroachments of Austria, by forcing the monarch to acknowledge that „Hungary is a *free and independent* nation in her entire system of legislation and government"; and, as if that language was not sufficiently strong to guard against the encroachments of the imperial government, the same idea is repeated in still more forcible terms, viz., that she was „*not subject to any other people or any other state.*" In other words, deeming the positive affirmation of her rights of independence insufficient to guard against the efforts of an usurping nation, they endeavor to add to her defense by a direct and palpable denial of all right of control over her on the part of others. The latter part of the clause carries out the same idea, and explains how it is to be accomplished, while it clearly defines the nature of the connection of the two countries, resting upon the identity of a common sovereign. „But that she shall have her own separate existence and her own Constitution, and should, consequently, be governed by kings crowned according to her national laws and customs"; or, as may be more briefly expressed, in consequence of her separate existence, a coronation „according to the national laws and customs" was an indispensable prerequisite to government. A monarch might be king *de facto* by succession, but *de jure* he was not recognized as sovereign till he had fulfilled the conditions of the Constitution, and been crowned according to her national laws and customs.

But one sovereign before the present one has ever refused to enter into the coronation compact, and to be crowned according to the national laws and customs. This was Joseph the Second, and as he died without the observance of this ceremony, he has never been acknowledged by Hungary; his name is not recorded on the list of her sovereigns, and all his acts considered illegal, null, and void.

Nor was there any thing unusual or unreasonable in such a requirement; the only safeguard for the liberties and independence of Hungary rested upon her Constitution, and the only precaution which she could adopt for the safety of that Constitution rested upon the monarch's coronation oath to preserve it.

Had the union established by the Pragmatic Sanction been a *national* and permanent one, as contended for by the house of Habsburg, would Leopold the Second, eighty years after, have so fully acknowledged and proclaimed its independence?

When Francis the Second, son of Leopold, succeeded him to the throne in 1792, there was no question as to the independence of Hungary, which had been so fully and so recently recognized by his father.

The prescribed oath was administered to him at his coronation, which was conducted in the usual manner; and in his reply to the address of the Diet, he showed no disposition to invade the constitutional rights of the Hungarians, but declared, „I shall be the guardian of the Constitution. My will shall be no other than that of the law, and my efforts shall have no other guides than honor, good faith, and unalterable confidence in the magnanimous Hungarian nation."

For the first twenty years of his reign, involved in the wars of Napoleon, he assembled the Diet regularly; but one of its members at length had the boldness to proclaim that his only object in calling them together, was to ask for money and men, which, in their romantic generosity, they never failed to grant, although all the demands of the nation were, during that period, totally disregarded. At length, when, in 1815, peace was restored to Europe, and the Holy Alliance formed, the Austrian cabinet, which had always flattered the hopes of Hungary when it needed her assistance, now boldly resolved to govern the kingdom without the aid of a Diet. In vain did the county Assemblies call for a convocation of the National Parliament, which the king was bound, by the laws which he had sworn to support, to summon every three years. Their addresses were not even honored with an answer.

In 1822, an attempt was made to levy imposts and raise troops by royal edicts. The Comitats (county Assemblies) refused

Digitized by Google

to enforce them. In 1823, bodies of troops were sent to overawe, and then to coerce them. The county officers concealed their archives and official seals, and dispersed. Royal commissioners were appointed to perform their functions, and were almost every where resisted. The whole administration of the country, civil and judicial, was in confusion; and after a severe contest, the cabinet found it necessary, in 1825, to yield, and to summon a Diet after an interval of twelve years. The attempt of Francis to subvert the Constitution of Hungary terminated, as the similar attempt of Joseph the Second thirty-five years before, in renewed acknowledgments of the independence of Hungary and the constitutional rights of the Hungarians.

Ferdinand the Fifth, the last king of Hungary, succeeded his father Francis to the throne in 1835. He not only took the same oath, acknowledging the rights, liberties, and independence of Hungary, administered to all his predecessors, but he made a more decisive step than any of his long line of ancestry toward the establishment in Hungary of a national and independent government.

On the 15th of March, 1848, a few days after the outbreak of the first Revolution in Vienna, and when the monarch conceded to the people of his hereditary states the rights and privileges which they demanded, a deputation from the Diet of Hungary appeared before the throne, asking for their kingdom liberty of the press, a responsible ministry, an annual Diet, equality of rights and duties, &c; and these were not only granted without hesitation, but on the 11th of April Ferdinand appeared in person before the Diet at Pressburg, and there solemnly confirmed all the statutes passed by that body for carrying their wishes into effect, and their separate and independent existence into immediate practical operation.

C. NOVELISTS.

CHARLES BROCKDEN BROWN.

Born 1771. Died 1810.

THE DEFENCE OF WIELAND.

Theodore Wieland, the prisoner at the bar, was called upon for his defence. He looked around him for some time in silence, and with a mild countenance. At length he spoke:

It is strange; I am known to my judges and my auditors. Who is there present a stranger to the character of Wieland? who knows him not as a husband — as a father — as a friend? yet here am I arraigned as a criminal. I am charged with diabolical malice; I am accused of the murder of my wife and my children!

It is true, they were slain by me; they all perished by my hand. The task of vindication is ignoble. What is it that I am called to vindicate? and before whom?

You know that they are dead, and that they were killed by me. What more would you have? Would you extort from me a statement of my motives? Have you failed to discover them already? You charge me with malice; but your eyes are not shut; your reason is still vigorous; your memory has not forsaken you. You know whom it is that you thus charge. The habits of his life are known to you; his treatment of his wife and his offspring is known to you; the soundness of his integrity and the unchangeableness of his principles are familiar to your apprehension; yet you persist in this charge! you lead me hither manacled as a

Digitized by Google

felon! you deem me worthy of a vile and tormenting death!

Who are they whom I have devoted to death? My wife — the little ones that drew their being from me — that creature who, as she surpassed them in excellence, claimed a larger affection than those whom natural affinities bound to my heart. Think ye that malice could have urged me to this deed? Hide your audacious fronts from the scrutiny of Heaven. Take refuge in some cavern unvisited by human eyes. Ye may deplore your wickedness or folly, but ye cannot expiate it.

Think not that I speak for your sakes. Hug to your hearts this detestable infatuation. Deem me still a murderer, and drag me to untimely death. I make not an effort to dispel your illusion; I utter not a word to cure you of your sanguinary folly; but there are probably some in this assembly who have come from far. For their sakes, whose distance has disabled them from knowing me, I will tell what I have done, and why. It is needless to say that God is the object of my supreme passion. I have cherished, in his presence, a single and upright heart. I have thirsted for the knowledge of his will. I have burnt with ardor to approve my faith and my obedience. My days have been spent in searching for the revelation of that will; but my days have been mournful, because my search failed. I solicited direction; I turned on every side where glimmerings of light could be discovered. I have not been wholly uninformed; but my knowledge has always stopped short of certainty. Dissatisfaction has insinuated itself into all my thoughts. My purposes have been pure; my wishes indefatigable; but not till lately were these purposes thoroughly accomplished, and these wishes fully gratified.

I thank thee, my Father, for thy bounty! that thou didst not ask a less sacrifice than this! that thou placedst me in a condition to testify my submission to thy will! What have I withheld which it was thy pleasure to exact? Now may I, with dauntless and erect eye, claim my reward, since I have given thee the treasure of my soul!

I was at my own house; it was late in the evening: my sister had gone to the city, but proposed to return.... My mind was contemplative and calm; not wholly devoid of apprehension on account of my sister's safety. Recent events, not easily explained, had suggested the existence of some danger; but this danger was without a distinct form in our imagination, and scarcely ruffled our tranquillity.

Time passed, and my sister did not arrive; her house is at some distance from mine, and though her arrangements had been made with a view to residing with us, it was possible that, through forgetfulness, or the occurrence of unforeseen emergencies, she had returned to her own dwelling.

Hence it was conceived proper that I should ascertain the truth by going thither. I went. On my way my mind was full of those ideas which related to my intellectual condition. In the torrent of fervid conceptions, I lost sight of my purpose. Sometimes I stood still; sometimes I wandered from my path, and experienced some difficulty, on recovering from my fit of musing, to regain it.

The series of my thoughts is easily traced. At first every vein beat with rapture known only to the man whose parental and conjugal love is without limits, and the cup of whose desires, immense as it is, overflows with gratification..... The Author of my being was likewise the dispenser of every gift with which that being was embellished The service to which a benefactor like this was entitled, could not be circumscribed. My social sentiments were indebted to their alliance with devotion for all their value.....

For a time, my contemplations soared above earth and its inhabitants. I stretched forth my hands; I lifted my eyes, and exclaimed, Oh! that I might be admitted to thy presence! that mine were the supreme delight of knowing thy will, and of performing it! The blissful privilege of direct communication with thee, and of listening to the audible enunciation of thy pleasure! What task would I not undertake, what privation would I not cheerfully endure, to testify my love of thee? Alas! thou hidest thyself from my view; glimpses only of thy excellence and beauty are afforded me. Would that a momentary emanation from thy glory would visit me! that some unambiguous token of thy presence would salute my senses!

In this mood I entered the house of my sister. It was vacant. Scarcely had I regained recollection of the purpose that brought me hither. Thoughts of a different tendency

Digitized by Google

had such absolute possession of my mind, that the relations of time and space were almost obliterated from my understanding. These wanderings, however, were restrained, and I ascended to her chamber. I had no light, and might have known, by external observation, that the house was without any inhabitant. With this, however, I was not satisfied. I entered the room, and the object of my search not appearing, I prepared to return. The darkness required some caution in descending the stairs. I stretched my hand to seize the balustrade by which I might regulate my steps.

How shall I describe the lustre which, at that moment, burst upon my vision! I was dazzled. My organs were bereaved of their activity. My eyelids were half-closed, and my hands withdrawn from the balustrade. A nameless fear chilled my veins, and I stood motionless. This irradiation did not retire or lessen. It seemed as if some powerful effulgence covered me like a mantle. I opened my eyes and found all about me luminous and glowing. It was the element of heaven that flowed around. Nothing but a fiery stream was at first visible; but, anon, a shrill voice from behind called upon me to attend. I turned. It is forbidden to describe what I saw; words would be wanting to the task. The lineaments of that being, whose veil was now lifted, and whose visage beamed upon my sight, no hues of pencil or of language can portray. As it spoke, the accents thrilled to my heart.

„Thy prayers are heard. In proof of thy faith, render me thy wife. This is the victim I choose. Call her hither, and here let her fall."

The sound, and visage, and light vanished at once. What demand was this? The blood of Catharine was to be shed. My wife was to perish by my hand. I sought opportunity to attest my virtue: little did I expect that a proof like this would have been demanded. „My wife!" I exclaimed; „O God! substitute some other victim. Make me not the butcher of my wife. My own blood is cheap. This will I pour out before thee with a willing heart; but spare, I beseech thee, this precious life, or commission some other than her husband to perform the bloody deed!" In vain. The conditions were prescribed; the decree had gone forth, and nothing remained but to execute it. I rushed out of the house and across the intermediate fields, and stopped not till I entered my own parlour.

My wife had remained here during my absence, in anxious expectation of my return with tidings of her sister. I had none to communicate. For a time, I was breathless with my speed. This, and the tremors that shook my frame, and the wildness of my looks, alarmed her. She immediately suspected some disaster to her friend, and her own speech was as much overpowered by emotion as mine. She was silent, but her looks manifested impatience to hear what I had to communicate. I spoke, but with so much precipitation as scarcely to be understood; catching her at the same time by the arm, and forcibly pulling her from her seat. „Come along with me; fly; waste not a moment; time will be lost, and the deed will be omitted. Tarry not; question not; but fly with me!"

This deportment added afresh to her alarms. Her eyes pursued mine, and she said, „What is the matter? For God's sake, what is the matter? Where would you have me go?"

My eyes were fixed upon her countenance while she spoke. I thought upon her virtues; I viewed her as the mother of my babes; as my wife; I recalled the purpose for which I thus urged her attendance; my heart faltered, and I saw that I must rouse to this work all my faculties: the danger of the least delay was imminent.

I looked away from her, and again exerting my force, drew her toward the door — „You must go with me — indeed you must."

In her fright she half-resisted my efforts, and again exclaimed, „Good heavens! what is it you mean? Where go? what has happened? have you found Clara?"

„Follow me and you will see", I answered, still urging her reluctant steps forward.

„What phrensy has seized you? Something must needs have happened. Is she sick? Have you found her?"

„Come and see. Follow me, and know for yourself."

Still she expostulated, and besought me to explain. I could not trust myself to answer her; to look at her; but grasping her arm, I drew her after me. She hesitated, rather through confusion of mind than from unwillingness to accompany me. This con-

Digitized by Google

fusion gradually abated, and she moved forward, but with irresolute footsteps, and continual exclamations of wonder and terror. Her interrogations of „what is the matter?“ and „whither are you going?“ were ceaseless and vehement. It was the scope of my efforts not to think; to keep up a conflict and uproar in my mind in which all order and distinctness should be lost; to escape from the sensations produced by her voice. I was therefore silent. I strove to abridge this interval by my haste, and to waste all my attention in furious gesticulations. In this state of mind we reached my sister's door. She looked at the windows and saw that all was desolate — „Why come we here? There is nobody here: I will not go in.“

Still I was dumb; but opening the door, I drew her in the entry. This was the allotted scene; here she was to fall. I let go her hand, and pressing my palms against my forehead, made one mighty effort to work up my soul to the deed! In vain; it would not be; my courage was appalled; my arms nerveless. I muttered prayers that my strength might be aided. They availed nothing. Horror diffused itself over me. This conviction of my cowardice, my rebellion, fastened upon me, and I stood rigid and cold. From this state I was relieved by my wife's voice, who renewed her supplications to be told why we came hither, and what was the fate of my sister.

What could I answer? My words were broken and inarticulate. Her fears naturally acquired force from the observation of these symptoms; but these fears were misplaced. The only inference she deduced from my conduct was, that some terrible misfortune had befallen Clara. She wrung her hands, and exclaimed in an agony, „O, tell me, where is she? what has become of her? is she sick? dead? is she in her chamber? O let me go thither and know the worst!“

This proposal set my thoughts once more in motion. Perhaps, what my rebellious heart refused to perform here, I might obtain strength enough to execute elsewhere. „Come, then“, said I, „let us go.“

„I will but not in the dark. We must first procure a light.“

„Fly then and procure it; but I charge you, linger not. I will await for your return.“

While she was gone, I strode along the entry. The fellness of a gloomy hurricane but faintly resembled the discord that reigned in my mind. To omit this sacrifice must not be; yet my sinews had refused to perform it. No alternative was offered. To rebel against the mandate was impossible; but obedience would render me the executioner of my wife. My will was strong, but my limbs refused their office. She returned with a light; I led the way to the chamber; she looked round her; she lifted the curtain of the bed; she saw nothing. At length, she fixed inquiring eyes upon me. The light now enabled her to discover in my visage what darkness had hitherto concealed. Her cares were transferred from my sister to myself, and she said in a tremulous voice, „Wieland! you are not well; what ails you? Can I do nothing for you?“

That accents and looks so winning should disarm me of my resolution, was to be expected. My thoughts were thrown anew into anarchy. I spread my hand before my eyes that I might not see her, and answered only by groans. She took my other hand between hers, and pressing it to her heart, spoke with that voice which had ever swayed my will, and wafted away sorrow. „My friend! my soul's friend! tell me thy cause of grief. Do I not merit to partake with thee in thy cares? Am I not thy wife?“

This was too much. I broke from her embrace and retired to a corner of the room. In this pause, courage was once more infused into me. I resolved to execute my duty. She followed me, and renewed her passionate entreaties to know the cause of my distress. I raised my head and regarded her with steadfast looks. I muttered something about death, and the injunctions of my duty. At my words she shrunk back, and looked at me with a new expression of anguish. After a pause, she clasped her hands, and exclaimed — „O Wieland! Wieland! God grant that I am mistaken; but surely something is wrong. I see it — it is too plain — thou art undone — lost to me and to thyself.“ At the same time she gazed on my features with intensest anxiety, in hope that different symptoms would take place. I replied to her with vehemence — „Undone! no; my duty is known, and I thank my God that my cowardice is now vanquished, and I have power to fulfil it. Catharine! I pity the weakness of thy nature; I pity thee, but must not spare. Thy

Digitized by Google

life is claimed from my hands; thou must die!"

Fear was now added to her grief. „What mean you? Why talk you of death? Bethink yourself, Wieland; bethink yourself, and this fit will pass. O, why came I hither? Why did you drag me hither?"

„I brought thee hither to fulfil a divine command. I am appointed thy destroyer, and destroy thee I must." Saying this I seized her wrists. She shrieked aloud, and endeavoured to free herself from my grasp; but her efforts were vain.

„Surely, surely, Wieland, thou dost not mean it. Am I not thy wife? and wouldst thou kill me? Thou wilt not; and yet — I see — thou art Wieland no longer! A fury — resistless and horrible — possesses thee — spare me — spare — help — help —"

Till her breath was stopped she shrieked for mercy. When she could speak no longer, her gestures, her looks appealed to my compassion. My accursed hand was irresolute and tremulous. I meant thy death to be sudden, thy struggles to be brief! Alas! my heart was infirm; my resolves mutable. Thrice I slackened my grasp, and life kept its hold, though in the midst of pangs. Her eyeballs started from their sockets. Grimness, distortion, took place of all that used to bewitch me into transport, and subdue me into reverence. I was commissioned to kill thee, but not to torment thee with the foresight of thy death; not to multiply thy fears, and prolong thy agonies! Haggard, and pale, and lifeless, at length thou ceasedst to contend with thy destiny!

This was a moment of triumph. Thus had I successfully subdued the stubbornness of human passions; the victim which had been demanded was given: the deed was done. I lifted the corpse in my arms and laid it on the bed. I gazed upon it with delight. Such was the elation of my thoughts, that I even broke into laughter. I clapped my hands and exclaimed, „It is done! My sacred duty is fulfilled! To that I have sacrificed, O my God! thy last and best gift, my wife!" For a while I thus soared above frailty. I imagined I had set myself for ever beyond the reach of selfishness; but my imaginations were false. This rapture quickly subsided. I looked again at my wife. My joyous ebullitions vanished, and I asked myself who it was whom I saw? Methought it could not be Catharine. It could not be the woman who had lodged for years in my heart; who had slept, nightly, in my bosom; who had borne in her womb, who had fostered at her breast the beings who called me Father! whom I had watched with delight, and cherished with a fondness ever new and perpetually growing; it could not be the same.....

I will not dwell upon my lapse into desperate and outrageous sorrow. The breath of Heaven that sustained me was withdrawn, and I sunk into *mere man*. I leaped from the floor; I dashed my head against the wall; I uttered screams of horror; I panted after torment and pain. The bickerings of hell, and eternal fire, compared with what I felt, were music and a bed of roses.

I thank my God that this degeneracy was transient, that he deigned once more to raise me aloft. I thought upon what I had done as a sacrifice to duty, and *was calm*. My wife was dead; but I reflected, that though this source of human consolation was closed, yet others were still open. If the transports of a husband were no more, the feelings of a father had still scope for exercise. When remembrance of their mother should excite too keen a pang, I would look upon them and *be comforted*. While I revolved these ideas, new warmth flowed in upon my heart — I was wrong. These feelings were the growth of selfishness. Of this I was not aware, and to dispel the mist that obscured my perceptions, a new effulgence and a new mandate were necessary.

From these thoughts I was recalled by a ray that was shot into the room. A voice spake like that which I had before heard — „Thou hast done well; but all is not done — the sacrifice is incomplete — thy children must be offered — they must perish with their mother!" —

Digitized by Google

TOM THORNTON.

„Why, Mr. Thornton, are you dreaming?“ said Mrs. Thornton, trying to appear easy, and dropping in her lap her work, which she had not set a stitch to for the last half-hour. „I can't see to thread my needle, for the wick has run up till it looks like a very cock's comb, and the fire is so low that I hardly feel the end of my fingers. 'T is exceedingly chilly about the room; — pray give me my shawl, or I shall perish.“

„Do as other wise people do, my dear; look back a little, and you will find your shawl on the bars of your chair. As to the candle, I will see to that; and if I could take the coxcomb from our Tom's head as easily, it would be equally well for your sight.“

„Ha! ha! Now, Mr. Thornton, you should'nt try to be witty when you are vexed. You don't know what bungling work angry folks make at wit.“

„True, my dear, — much the same as fond ones at government.“

Mr. Thornton took his feet down from the side of the fire-place, and put his spectacles on his nose, at the same time looking sharply through them, with his gray eyebrows thrown into double arches.

„Upon my word, Mr. Thornton, I 'm glad you 're at home again; for you sat there playing your spectacles between your fingers, with nothing but a gruff hum, now and then, as if you were miles off in the woods, and contriving how to clear your wild lands.“

„I have enough growing wild at my own door to see to, without taking to the woods, and harder to bring into order than any soil my trees grow upon, however stubborn.“

Mrs. Thornton saw that she could not rid herself of the difficulty by laughing. She coloured and remained silent. She was conscious of being too indulgent to her son; and might, perhaps, have been brought to a wiser course towards him, had not her husband's impatience of her weakness, and vehement opposition to her folly, and a consequent harshness in his bearing towards Tom, created a kind of party feeling within her, which, with a common sort of sophistry, she resolved wholly into pity for her child. This was a bad situation for the boy, for the weakness of his mother's conduct was easily perceived by him, and looked upon with a little of contempt, at the same time that it made for his convenience; while his father's sternness, which kept him in check, and which he would gladly have been rid of, commanded a qualified respect. This led him to like what was agreable, rather than what was right, and to lose the distinction of principle in self-gratification. And though all selfishness hardens the heart, there is no kind of it which so hardens it as a contempt for those who love us, and are fondly, though unwisely, contributing to our pleasures. To hate our enemies is not so bad as to despise our friends. The cold, hard triumph of prosperity is a worse sin than that which eats into us in the rancour of adversity; — and it is more deceptive too; for good fortune has something joyous in it, even to the morose, who oftentimes mistake their gladness for a general good-will, while they play with the miseries of some, only to make others laugh. Even vehement and inconsiderate tempers, who take fire as quickly in another's cause as in their own, lose their generosity where too much is ministered to their will; and what was only a warm resentment of another's wrong may come to be nothing else but a feeling of power and a love of victory.

Mr. Thornton saw the confused expression in his wife's face, and his sharp, sudden look relaxed into one of mild and melancholy reproach, while she sat pricking her finger, as she tried to seem intent upon hurrying on her work. He pulled out his watch, and continued looking at it some time, taking an uneasy kind of delight in seeing the minute-hand go forward, and in wishing it later.

„It is not very late, I hope, Mr. Thornton.“

„O, no, — but a little past one. A very reasonable hour for a boy to be out, and at a cockfight, too.“

„But, Mr. Thornton, had you heard how earnestly he importuned me, you would not wonder at my giving him leave. He promised to return early. But boys, you know, never think of time when about their amusements.“

„It is not of much consequence that they should, when their amusements are so

Digitized by Google

humane and innocent. A cockpit must be an excellent school for a lad of Tom's mild disposition."

Some couples have particular points of union, but more have those of disagreement; and from the frequency with which both return to their several kinds, it would be hard to tell which affords the most pleasure.

There was but one subject on which Mr. and Mrs. Thornton were at odds with each other, but to make up for the want of more, it was one of very frequent occurrence; and had not Tom suddenly made his appearance, there is no knowing how far the bitter taunting of the old gentleman would have gone.

Tom entered the room, his crisp, black hair off his forehead, his swarthy complexion flushed with excitement from the conflict he had just witnessed, his mouth firmly set, his nostrils expanded, and his eye fiery and dilated. He had a marked cast of features, the muscles of his face worked strongly, and his motions were hasty, impetuous, and threatening. His countenance was open and manly; and it seemed to depend upon the mere turn of circumstances whether he was to make a good or a bad man. He was surprised, and a little abashed for a moment, at finding his father up. He looked at his mother, as if to say she had betrayed him; and his mother looked at him upbraidingly, for breaking his word by staying so late, and thus bringing his father's displeasure upon them both.

„I suppose that I may go to bed now, as you have seen fit to return home at last, my young gentleman? And did you bet on the winning cock, or are you to draw on me to pay off your debt of honour?"

„I betted no higher than I had money to pay," answered Tom, proudly; „and I care not if I go with an empty pocket for a month to come, for he was a right gallant fellow I lost upon."

Angry as his father was, the careless generosity of Tom's manner touched his pride. „You are malapert. But this comes of late hours, and dissipation. We 'll have no more of it. Get you to bed, Sir; and look to it that you do not gaff the old rooster, — I 'll have no blood spilt on my grounds."

„Never, without your leave, Sir," said Tom, his mouth drawing into a smile at his father's simplicity. And, glad to be let off so easily, he went to bed, laughing at the thought of their old dunghill, blind of one eye, dying game. „They must have been but simple lads in my father's day," said Tom to himself, as he went to bed to dream over the fight.

„Tom is not so bad a boy, neither," said Mr. Thornton, adjusting the fender before the fire, and preparing to go to bed. „And I see not why he should not make a proper man enough, were there no one to take all the pains in the world to spoil him."

In a few minutes all was quiet in the house.

Tom had now reached that age, in which it is pretty well determined whether the passions are to be our masters or servants. He had never thought for a moment of checking his; and if they were less violent at one time than at another, it was because he was swayed for the instant by some gentler impulse, and not that he was restrained by principle. His father's late mild treatment of him seemed to have a softening effect upon his disposition, and for a few days he appeared at rest, and free from starts of passion. But some little incidents soon brought back his father's severity of manner, and this the son's spirit of opposition, the mother's weakness serving all the while as a temptation to his love of power. Every day occasioned a fresh difficulty. Tom decided all the disputes in the school, it mattered little with him whether by force or persuasion. And as he feared no one living, and generally sided with the weakest, partly from a love of displaying his daring and prowess, and partly from a hatred of all tyranny but his own, he frequently came home with his clothes torn, and face bloody and bruised. This, however, might be said for Tom, — he was the favourite of the smaller boys; for he cared not to domineer where it showed neither skill nor courage. His poor mother was filled with constant trembling and alarm, which served as a petty amusement to him; and from the most violent rage, after one of these contests, he often broke out into a loud laugh at the plaintive sound of his mother's lament over him.

Among Tom's other accomplishments, he was a great *whip*. So, without saying a word to any one, he contrived, with the assistance of a school-fellow as wild as

Digitized by Google

himself, to put a young, fiery horse, which his father had just purchased, to a new gig. The horse was restiff. Tom grew angry and whipped him. His companion was thrown out and broke his arm; but Tom, with the usual success of the active and daring, cleared himself unhurt. The gig, however, was dashed to pieces, and his father's fine horse ruined.

Not long after this, and before his father's anger had time to cool, Tom, with some of his playmates, was concerned in breaking the windows of a miserly neighbour, that they might make him loosen his purse-strings. One of the smallest boys was detected, and, upon refusing to give information of the rest, the master began flogging him severely. Tom would have taken the whipping himself, but he knew this would not save the lad, unless he made the others known. Besides, he had an utter detestation of all acts which are held by high-spirited schoolboys to be mean or cowardly, and could not brook that the little fellow should be punished for not turning traitor. Tom sprang upon his seat, and crying out, „A rescue!" was followed by the other boys; and in an instant the master was brought to the floor. Lying upon one's back is not a favourable posture for dignity, — certainly not in a schoolmaster. Though a good deal intimidated, the master frowned, and stormed, and threatened; but Tom was not to be frightened at words and looks. Indeed, the ludicrous situation of his instructer, the novelty of it, and his mock authoritative manner, put Tom into such a fit of laughter, that he could hardly utter his conditions of release. There was nothing but shouting and uproar through the school; and it was not till a promise of full pardon to all concerned that the master was allowed to rise.

Tom knew that this would end his schoolboy days, and so far he was not sorry for what had happened; for he longed to be free and abroad amid the adventures of the world. „Let it all go," said he, walking forward with a full swing; „if I have been wild and headstrong, I have not altogether wasted my time. And I 'll so better my instruction, that I will one day be among men what I have been among boys. And who will dare say nay to Tom Thornton?"

As he came in sight of the house, he slackened his pace, and forgetting his views of power, began to consider how he should meet his father.

„It will be all out in less than four-and-twenty hours, and I had better have the merit of telling it myself. This will go some way towards my pardon, for the old man, with all his severity, likes openness; — it has saved me many a whipping when I was younger. So, thou almost only virtue I possess, let me make the most of thee while thou stickest by me."

He was, indeed, a forthright lad, not because he considered openness a duty, but because it agreed with the vehemence and daring of his character, and gratified his pride.

With all his self-reliance, his heart beat quick as he drew near the door. He thought of his father's strict notions of government, his own numerous offences of late, the sternness and quickness of his father's temper, and the violence and obstinacy of his own; and he could not but dread the consequences of the meeting.

„Why should I stand like a coward, arguing the matter with myself, when I know well enough that there is but one way of acting? The sooner begun, the sooner over; the worst has an end."

So saying, he threw open the door, and went directly to his father's room. Mr. Thornton was not there. He passed as hastily from one room to another as if in pursuit of some one who was trying to escape him, inquiring quickly for his father of everybody he met. He at last went to his mother's chamber, and knocking, but scarcely waiting for an answer, entered, and asked abruptly, „Where is he?"

„Who, my dear?"

„Dear me no dears; I 'm not in a humour for it. Where 's my father?"

„Your father, child! He 's gone to the village. But what 's the matter? Something dreadful, I 'm sure. O Thomas, you make my life miserable!"

„Humph!" said Tom, drawing his lips close together. „Gone to the village! Then every old woman there has blabbed it over and over again in his ears, and with a thousand lies tagged to it, and as many malicious condolences about his hot-headed son. Nothing puts my father into such a fury as the whining of these old crones. Ah, I see the jig 's up, and all my honesty

Digitized by Google

ends in nothing. Well, it can't be helped; — 't is coming."

„What can't be helped? Why don't you speak to me, Thomas, and tell me what 's the matter?"

„Ah! mother, is it you? — I was thinking about — What 's the matter, ask you? Matter enough, truly. There 's young Star sold for a lame cart-horse, — a gallant, fiery steed you were, too, Star! — the gay, furbished gig dashed into as many fragments as your chandelier, and gone with Pharao's chariot-wheels, for aught I know. Mother, I 've been in too great a hurry, ever since, to ask your pardon for running foul your chandelier yesterday. But my father came in so close upon me, he liked to have cut his foot with the pieces. There 's another mark to my list of sins. Then there 's the breaking of Jack's head for not minding me instead of my father, and a score more of worse things, and all within these six days."

„O Thomas, Thomas, what will become of us?"

„Become of *us?* Why, 't is none of your doings, mother. You never broke the gig, nor lamed Star, nor cudgelled Jack, that I know of. But reserve your grief awhile, for the worst is behind."

„Worst, Thomas! I shall lose my senses. Your father mutters about you in his very sleep; and he has threatened of late to send you out of the house, if you go on at such a rate."

„I know it. Yet I hardly think he would turn me adrift. What if he does? There is room enough; and, come fair or foul, I 've a ready hand and a stout heart."

„You will certainly kill your unhappy mother, if you talk so. Your father says your conduct is all owing to my indulgence; and you have no gratitude or pity for me."

„Faith, mother, I fear father has the right on 't. Come, come, don't make yourself miserable about such an overgrown boy as I am, and I 'll tell my story. Mother, I 'm a rebel and an outlaw; and the worst of it is, my father's notions of government are as high as the Grand Turk's. Yes, we had old pedagogue flat on his back; and he could no more turn over than a turtle. And such a sprawling as he made of it! And when we let him up, could you but have seen how he trembled, every joint of him, — knees and elbows!"

Here Tom fell a laughing, and his mother burst into tears. Though her weak fondness for her son took away from him nearly all respect for his mother, still Tom loved her, and often blamed himself severely that he had given her so much trouble, and so often brought upon her his father's displeasure. His heart was touched; and taking her hand, he asked forgiveness for trifling with her feelings. „Do not think that it is because I am careless of what concerns you. You see I play the fool with my own troubles, and I certainly am not indifferent about them."

„I know, I know, my son! But you will meet with nothing except evil in life, if you do not learn prudence and self-control. You have a good heart, I believe; yet you are giving constant pain and anxiety to your best friends, and must, so long as your passions are your masters, and you so violent and changing."

Her son promised to set seriously about subduing his passions, and letting his reason have more sway.

As Tom conjectured, Mr. Thornton had heard the whole story, and with the usual country-village colouring. It was too much for his irascible temper, goaded, as it had been of late, by his son's inconsiderate conduct. He set off for home in great wrath, hurrying over Tom's misdeeds so rapidly and confusedly, that a dozen multiplied and changed places with such swiftness, they showed like a thousand. With his mind thus filled with blind rage, and his body fevered with the speed at which he walked, he entered the house, a very unfit subject for Tom to begin the exercise of his new resolutions upon.

Tom had seen his father coming along the road, and had gone to his room, waiting his arrival, with a determination to relate the whole affair, confess his error in this and other instances, make known his resolution to change his conduct, and humbly ask forgiveness for the past, and all in a dutiful and composed manner.

Mr. Thornton seized the latch, but with a hand so shaking with rage that it did not rise at his touch. Heated and impatient as he was, the least thing was enough to make him furious; he thrust his foot against the door; it started the latch, and sent it half across the room. The passing sense of shame at his uncontrolled passion only

Digitized by Google

increased his anger; and seeing his son standing in the middle of the room, — „Blockhead," he cried, darting forward, till, his face almost touching Tom's, his clenched fists pressed convulsively against his thighs, — „blockhead, dare you fasten me out of my own room?"

The unexpected violence of Mr. Thornton's manner rather surprised than irritated Tom, and he looked at his father with a composed and slightly contemptuous cast of expression, without making any reply.

Mr. Thornton was sensible how groundless his charge was, the instant he uttered it. He was for a moment discomposed, too, by his son's calm and haughty bearing; and probably would have been glad had Tom replied in the manner he sometimes did.

„Do you stand there to insult me, Sir? You may well hold your peace, for what could you say to your infamous and rebellious conduct?"

„Do you mean fastening your door, Sir?" asked Tom.

„Door, door, puppy! Look you, its hinges shall rust off ere you shall open it again, unless you mend your life."

„Say but the word, Sir, and *you* need not be at the trouble of fastening."

„You 're a cold-blooded, thankless wretch," stormed out his father. „You were born to be a curse to me, instead of a blessing, and you joy in it. You lead a life of violence and riot, and will live and die a disgrace to your family."

„I will do something to give it a name," said Tom, „if I hang for it. I 'll not lead a milksop life of it, to be called respectable by old women, young sycophants, and money-lenders."

„A name, indeed! You 'll go marked like Cain, and with your hand against every man, and every man's hand against you; and hang you will, that 's past doubt, unless you mend."

„Better that, than without a name. And be a halter my destiny," said he, looking down upon his manly figure with some complacency; „I shall become a cart as well as another man."

„Fop!" snapped out his father, enraged at Tom's contemptuous, cool trifling.

„I 'm no fop. If I 'm a well-made fellow, I thank God for it; and where 's the harm of that?"

„Do you repeat my words, Sir, and trifle with your Maker, in my presence, and set all laws, divine and human, at defiance? Is 't not enough to break and destroy what's mine, and keep all at home in an uproar, but you must go abroad, too, to disgrace me, and make yourself the hate and dread of everybody by your violence and rebellion? But you shall be humbled, and that in the eyes of all the world. We'll have that proud spirit of yours down, before it rides over any more necks. Yes, my lad, it is settled. The whole school, with you at their head, (for you shall be their leader in this, as you have been in everything else,) shall to-morrow morning down on their knees before the master, and ask his pardon."

„I! on my knees to that shadow of a man! No, in faith, I 'd stand as straight and stiff before him as a drill-sergeant, till my legs failed, ere I 'd nod my head to him. What! he that would whip all faith and honour out of a boy, till he left a soul in him no bigger than his own! I 'll bow to none but to Him that made me, so help —"

„Hold, hold," said the father (whose passions were now at their utmost); „have a care before you take an oath on 't; for, as I live, you 're no longer son of mine unless you do it."

„Then I 'm my own master, and the ground I stand on is my own; for, by my right hand, I 'll ask forgiveness of no man living," said Tom, turning resolutely away from his father, as if all was ended.

„Mad boy!" called out his father, „hear me now for the last time; for unless you this instant promise to obey, I 'll never set eyes on you again; — and leave this house you shall by to-morrow's light."

„'T is a bright night," said Tom, looking composedly out of the window, „and the stars will serve as well. Nor will I eat or sleep where I am not welcome," he added, taking up his hat and walking deliberately out of the room.

His determined manner at once satisfied Mr. Thornton that Tom would act up to what he had said; and a father's feelings for the moment took possession of him, with compunction for the violence which had driven his son from him. He went toward the door to call Tom back, but he was already out of hearing. „Wilful and

Digitized by Google

headstrong boy," said the old man, turning back and shutting the door, with a feeling of disappointment, „time and suffering alone must cure you." Thus for the moment he eased his conscience, and was saved the sacrifice of his pride.

Tom was passing through the hall with a hasty step, and had nearly reached the outer door, when the light caught his eye, as it shone from under the door of the parlour. The sight recalled him to himself, and stirred every home feeling within him. He heard his mother's voice as she was reading aloud. The blood throbbed to his throat. The thought that she should be so tranquil, and so unconscious of the affliction that was ready to break upon her, cut him to the heart. If she had been a victim which he was about to sacrifice, he could not have felt more pain. He listened a moment. „I must not go without seeing her, without taking her blessing with me, — else I shall go accursed!" He laid his hand upon the latch and raised it a little: his mother still read on.

With all his violence and rudeness, Tom had a strong affection for his mother. His feelings, too, were now softened; for he was humbled and pained at reflecting upon the unjust violence of a father, whom, though of a stern and hasty temper, he had heretofore respected. To a mind not wholly selfish, the faults of a parent are almost as mortifying and wounding as its own; and Tom would have given the world, if the wrong had now been in himself alone. „I dare not trust myself to see my mother now. She would make a very child of me; my father would be sued, too, and then what would become of all my resolutions and decision? — Pshaw!" said he, dashing away a tear with one hand, as the other dropped from the latch; „is this the way for one like me to begin the world?"

He walked slowly out of the house, drew the door to gently after him, and passed down the yard, unconscious that he was moving forward, till he reached the gate. He opened it mechanically, then, leaning over it, looked toward his home. „'T is an ill parting with you this," said he; „yet I leave you not in anger. Many a blessing I have had, and many a happy time of it, and many more there might have been for me, had I not been a froward child. There are few such to come, I fear." He stood with his eyes fixed on the house, while his mind wandered over the past, and what awaited him. The light flashed out cheerfully upon the trees near the window, and their leaves twinkled brightly in it. He cast his eyes round. The earth looked gloomy in the darkness, for no lights were to be seen but those of the distant stars. „I said that ye would serve me," said he, looking upward, „and if I spoke in anger, Heaven forgive me for it. I must be on my way, and must go like a man."

In the midst of the most violent passions, it is curious to see how quickly and with what ease the mind sometimes lay its plans for future resources. Tom Thornton, when much younger than at this time, had been made a pet, that he might be used as an instrument, by a lad older than himself, of the name Isaac Beckford. Isaac plotted most of the mischief done at school, and applauded Tom for his sagacity and intrepidity in the execution of it, taking care not to demand any praise for his own ingenious contrivances. In this way they became necessary to each other; and after Isaac left school to reside in the city with an uncle of the same name, whose ward he was, he wrote frequently to Tom, urging him to come to town, and share with him in the amusements in which a large fortune would soon enable him to indulge. Tom now resolved to make his way to the city, and have the benefit of his friend's influence to put himself in a situation to rise in the world.

Having made up his mind, though it was somewhat of a journey on foot to the city, and he ignorant of the way (the village in which he resided lying far off from any great road), Tom marched forward as confidently as if the church spires of the town had been in sight. The character of adventure, freedom, and novelty in his condition, the sharp, clear night-air, and the crowd and glitter of the stars in the sky, gave an expanse and a vivid action to his mind, and roused up the hopeful spirit which, for a time, had slept within him. „Come, come," said he to himself, „you 're a tall boy, Tom, better fitted to shoulder your way through the world than delve Greek under a starveling pedant."

So intent was he upon his schemes, that he took little heed to the by-road he was travelling, and had walked till about midnight without being conscious of time or fatigue.

Digitized by Google

The stillness about him at last drew his attention, and, looking round, he found himself on the top of a small hill, in the midst of a country, barren, broken into knolls, and covered, as far as the eye could reach, with large, loose stones. An old tree, at a distance, was all that showed life had been there; and that, with its sharp, scraggy, and barkless gray branches shooting out uncouthly toward the sky, looked like a thing accursed. „A hard and lonely life you must have had of it here," said Tom, „and been sadly off for music, if you were at all particular about it; for I doubt whether any sound has been heard for a long time in your branches, but that of the ravens and the heavy winds. It is as deadly still all around here as the sky; I wish I could say it looked as well. What a pity that gibbets are out of fashion, for this would be a choice place for one; and could I but hear the creaking of it, I should not have my ears so palsied with this dreadful silence. — There winds a yellow cart-track from hill to hill, as far as I can see. It is to the left, and omens ill. I'll take this, to the right, — whether to the world's end or not, time will tell."

And forward he went. He at last grew weary; and, as his pace slackened, he began to think of his home, his father and mother, and his many offences. His conscience was touched, and he felt as if undeserving the light of the quiet heavens that shone on him. „Can one prosper as he goes, when his father's anger and mother's grief follow him?" His heart began to fail, and a thought passed him of finding his way back again. „What, and have my father taunt me, and call me a lad of mettle? And how like a whipped dog I should look, crawling up the yard! And then that forked master, and his pardon!" cried Tom, clinching his fists till the nails nearly brought blood, and muttering a curse between his teeth, as the tears started to his eyes, part in grief and part in rage. „Would that I had you in my grapple once more, you soulless wretch, and you should never make mischief between men again, — you mere thing! What, return to all that! No, in faith, I 'd sooner be thrown out here like a dead dog, and lie till the bones in this body were as bare and white as these stones, ere I 'd go back so."

He travelled on, with a loose, irregular step. Sustaining and hopeful feelings had left him, and melancholy and self-accusing thoughts were passing in his soul; yet his mind was made up, and supported by a dogged obstinacy. „There will be no end to this track, as I see. It winds round and over these hundred hills, as if it were delighted at getting into so pleasant a country." He continued his route. „Must my voice lose itself for ever in the solitude of this stillness? Is there a doom of eternal silence on all things, where I go? Will nothing speak to me?"

He presently heard a rumbling sound, as if in the earth under his feet. He started, but recovering himself, walked on. It increased to something like a low growl, and seemed to spread underneath the hills and through the hollows; and the earth jarred. „Does Nature make experiments with her earthquakes in this out-of-the-way place, before she overturns cities with them?" said he, with a bitter scoff, feeling how little he cared at the moment for what might happen. As he came round a hill, the sound opened distinctly upon him, sending up its roar into the air; and raising his eyes, he saw at a distance a tall, giant pile, looking black against the sky. „So it turns out to be nothing but a waterfall! And why cannot I be fooled again, and take that clumsy factory for the huge castle of some big, hairy manslayer and violator of damsels? What! shall I be downhearted now in my need, — I, who have carried a confident brow and a firm breast against whatever opposed me! It must be that I need food, else how could I be so melancholy? I'll have that, and sleep too, before long, and a fresh body and bright day to start with to-morrow."

So saying, he took his way toward the building. The path led him to the stream, just above the fall. It lay still and glassy to the very edge of the precipice, down which it flung itself, roaring and foaming. The trees and bushes hung lightly over it, and the stars looked as thick in its depths as in the sky above him. He was about resting himself upon a stone; but, turning, he saw it was a gravestone. „It is a holy thing," said he, „and I will rest myself elsewhere." He looked round, — there was not another grave in sight. „What! all alone? No companions in death? Though we hold not communion with each other in the grave, yet there is something awful in the thought of being laid in the ground

Digitized by Google

away from the dwellings of all the living, and not even the dead by our side. But thou hast chosen thy habitation well; for this stream shall sing a sweeter and longer dirge by thee, than ever went up from man; yet this shall one day be still, and its waters be dried up; but the spirit that was in thee shall live with God."

He passed along the race-way. The water had left it; and the grass was growing here and there, in little clumps, in its gravelly bottom. Its planks and timbers, forced up, forked out like a wreck; and the huge wheel, which had parted from its axle, lay broken and aslant the chasm. He looked toward the building. The moon, which was just rising behind it, and shining through its windows, made it appear like some monster with his hundred eyes. Its door-path was overgrown, and nothing was heard but the wind blowing through its empty length, and here and there the flapping of a window. He went round it, and saw, at a little distance, four or five long, low buildings standing without order upon hillocks, without fence, or tree, or anything near them but the withered grass. „One would have thought," said Tom, „that nature had done enough without art's coming in to help the desolation. Not a light hereabouts! This seems not much like either bed or supper." Going forward, he looked in at one house, then at another; but nothing was to be seen except bare plastered walls. At length he spied a light gleaming through a crevice of one of the houses. The sight warmed his heart. He went to the door and knocked.

„Who 's there?" asked one, in a female voice.

„A friend."

„More foes than friends abroad at this hour, belike," replied the person within.

„I 've lost my way," said Tom. „No harm shall come to you, good woman, by letting in a traveller."

„You promise well, and in an honest voice," said she, as she opened the door.

The light shone upon her, and Tom saw before him a tall, masculine woman, with strong features, but with a serious and subdued cast of countenance.

„Who are you, young man? Out on no good intent, I fear, at this time o' night."

„I 'm Thornton of Thorntonville," said Tom, with his usual readiness; „an you 've ever heard of the place. I was going to the city afoot for once, and have missed my way."

„Thornton of Thorntonville?" said the old woman, seeming to recollect herself; „I have seen your father, then, down at the big house yonder. Come in."

„Your fire is comforting," said Tom, sitting down by it; „and it is the first comfortable thing I have met with for some long hours past. But you have made an odd choice of situations, my good woman .„

„The poor have not often their choice. And there are things sometimes which make the bare heath dearer to us than garden or park."

„They are sad things, then," said Tom.

„Sad indeed," said the old woman, looking into the fire. She sat silent a little time; then, breathing forth a low sigh that seemed to relieve the bosom of its aching, she said to Tom, „You must be over-weary, and hungry too, if you are from Thorntonville to-day, for it is a long way; and you must have come over the heath; and one may stand there as at sea, — hill after hill, like so many waves, till they run into the very sky; and not a living thing on one of them all! Wide as it is, it would hardly find summer feed for my old Jenny, were it not for the circles of grass round the gray stones here and there."

„There is not much to be said for its looks," replied Tom. „I am not a little tired, too; and though I cannot well tell how far I have walked, there was hardly a streaked cloud in the west when I left home."

„It must have been a light heart and quick foot that brought you so long a way in so short a time," said she, as she was getting ready a bowl of bread and milk. „The young hurry on, as if life would ne'er run out; yet many fall by the way; and I have lived to lay those in the ground, whom I looked to have had one day put the sod over this gray head."

Tom's thoughts had gone home, but the old woman's last words were sounding in his ears. And who will do that last office for me, or for them? thought he. She saw the gloom over Tom's face; and believing she had caused it, — „Never mind," she said, „the complainings of one whose troubles are nigh over. Here!" giving Tom the bowl. „You have but one dish to supper,

Digitized by Google

yet that good of its kind; for 't is short feed that makes the richest milk."

„Whose is that huge building to the left, that creaks like a tavern sign?" asked Tom.

„It was his who would have made money out of moonshine. But he has gone before his works."

„He was not buried yonder, to be mocked by them, I trust."

„O, no", answered the old woman. „She that I laid there had no schemes of grandeur; for Sally Wentworth was of a meek and simple heart."

„Forgive me, my good woman, I should not have spoken of this, had I known how near to your heart it was to you."

„You have no forgiveness to ask of me. I am a lone woman, and there seldom pass here any who care to be troubled with my griefs; and it is moisture to this dried heart to talk to one who can feel for my sorrows; for Sally was not only my child, but God has seldom blessed a mother with such a child. When He took from me my husband, I hope I did not forget His goodness in what He left to me; yet He saw fit to call her too, and His will be done. If grief had not killed her, I could bear my lot better. But how could it be other than it was, seeing that he whom she loved was so cruelly taken from her?"

„She died of love, then?" said Tom. „It is a death seldom met with, and bespeaks a rare mind."

„I know it", replied the mother. True love is a peculiar and a holy thing; yet those are said to love who can lay one in the ground, and look fondly on another. O, I have seen it, and it has made me shudder when I have thought of those in the grave. Yes, and many, too, would scoff at them that were true to the dead. Yet they would not, were it given them to know that the grief of such had that in it which was dearer and better than all *their* joy. My Sally knew it, and it has made her a spirit in heaven. I sit and think over all that happened, but there is not a soul on earth to whom I can tell it."

„If you could think me worthy of it, I would ask you to tell me the story."

„'T is a sad one, but will not hold you long, for Sally's life was a short and simple.

„She was to have been married to an industrious and kind-hearted lad. They knew one another when quite children, and grew more and more into a love for each other as they grew in years. And if their attachment did not show the breaks and passions of those which happen later, it was, I think, deeper seated, and seemed to be a part of the existence of both of them. Could you have seen them, as I have, sitting on that very form where you now sit, so gentle and happy in each other, you would not wonder that it wrings my heart, now they are both gone. But there was a snake crawling and shining in the grass. His eye fell before the pure eye of Sally, yet he could not give over. I dare not speak his name, lest I should curse him; and Sally forgave him, and prayed for his soul on her deathbed. The Evil-One was busy at his heart; and, thwarted and enraged, and with his passions wrought up, he attempted that by force which he did not dare speak out to her. Though she was of a gentle make, there was no want of spirit in her; and the wretch liked to have fallen by her hand. „Thank God", she has said to me, „that I did not take his life."

„She came home, shaking and pale with what had happened, and frightened at the danger she had escaped. Frank met her at the door, and asked her eagerly what was the matter. She hinted, hastily, enough for him to guess the rest. He sprang from the door with an oath, — the first I ever heard him utter. She called loudly after him, but he was out of sight in an instant. She looked the way he had gone, almost breathless. „I spared him", said she, at last, „but he may not, — he may not." It was but a little while before Frank came home. He staggered into the house, and fell back into a chair. „What have you done? Speak, tell me what you have done!" cried Sally. „You have not, — you have not murdered?" Frank grasped his throat, to stop its beating. „No, no", said he, scarcely to be heard. „I struck him but once, and he lay like a dead man before me, and I thought it was all over with him; but he presently opened his eyes upon me, and I dared not stay, for I felt the spirit of a murderer at my heart!" He looked at the moment", said the old woman, „as if dropping the very knife from his hand.

„And here", said she, „the storm began to gather fast and hard. The coward villain found means to raise suspicions against Frank, which threw him out of his employ-

Digitized by Google

ments. Yet so secret was he, as not to be suspected of the deed. The poor fellow wandered over these base hills day after day, without knowing what to turn his hands to. In the midst of all this trouble, the wretch came to him, and begged forgiveness for his conduct to Sally. „I can forgive you", said Frank, „but I do not like looking upon you." „That is not forgiveness", said he, in a beseeching tone. „I was a villain, for I would have done you an injury past remedy. And it was more than I deserved, that you should have spared my life when I was down. I have not had a quiet rest since that time, and never shall, if you do not suffer me to do something to make amends." „The best amends", said Frank", will be a better life in you." „I know it", he answered, „and I hope it will be so, if remorse can give it. But you, too, must give me ease. Though young, my allowance is large. Some evil mind has worked you mischief, I am told, and you are poor. I do not ask you to take my money as your own, — I have no right to. But do at least show me that you have so far forgiven me as to suffer me to lend it to you, and see you well established in your trade. It is the only atonement left me; and you will not cut me off from that?" Frank refused, and the villain begged like a slave. Frank began to think it was sinful pride; and he thought of Sally, and then he consented. The money was lent, and as soon as Frank had laid it out in stock for trade, the note was put in suit, and he was stripped of all he had, and thrown into jail. He found a friend who released him; and he went to sea. And think", said she, turning to Tom, „he that contrived it all was little older than you are now; and yet he wears a gay heart and fair outside.

„I need not tell of the parting. It was a bitter one, and no meeting after. There was a storm at sea, and the ship went down. And many a night have I lain and seen the body heaved up, wave after wave, as they took it, one after another, till they bore it away, far, far, out of sight. The news came at last; yet she shed no tear, nor spoke a word; but her silence was dreadful, — it was like a spirit near me. For many days she sat in that corner, with her hands clasping her knees, looking with a glazed eye upon the fire; and I could see her pining away before me as she sat there. At last she would leave the house at nightfall, when it was chilly autumn, and when the crisped, frozen grass would crumble under her feet. And I have found her standing on the top of a hill near, many and many a night, with her eyes fixed on the moon, her lips moving and giving a low sound, — of what, I could not tell. Nor would she look at me, nor mind that I was by. And I have led her home, and laid her shivering in her bed, and she would take no heed of me. At last the cold winds and the snow struck her. But as she lay there on the bed, her mind opened: it did not wander any more. She said that but one being had done her wrong, and though it was an awful wrong, she was sure that she forgave him, and would pray that he might be forgiven.

„Just before she died, she stretched out her hand to me, — she saw me look at it. „It was a fresh hand once, but it is dead and shrunken now; and there are the blue veins", said she, tracing them with one of her fingers, „where the blood used to flow warm and quick; but they are dried up, though they stand out so. I am going to peace, mother, and to him that loved me." The tears fell on her pillow, as she said, „But when I am gone, who will take care of you in your old age?" Then, looking upward, with a bright smile over her face, and without turning toward me, — „God, my mother, God will take care of you." I felt it like a revelation from heaven!

„She died, and I laid her where she wished to be laid, in that grave you saw by the stream. You spoke of one, did you not? I bring water from that brook, morning and night; and when the weather is calm I stop and pray at her grave, and in the driving storm I utter my prayer in the spirit as I pass by, — and with God it is the same, if it come from a sincere heart. — My story is done. — It is late, and you have walked far; and there is a clean bed for you, though a hard one, in the next room." Tom wished her good night; but she did not answer him; he saw that she could not. „O Isaac Beckford", murmured she, as Tom shut the door, „there is a heavy sin on your soul. May there be mercy in heaven for you!" Tom did not hear the name, or suspect his friend.

Though he rose early, he found breakfast ready. The hostess looked cheerful; for every affliction has its comfort to the

Digitized by Google

Christian. „And now", said he, shoving back his chair from the table, „how am I to find my way to the city?"

„Look", said the old woman, going to the door; „yonder you see the wood which borders this heath; and there are the chimneys of Beckford mansion, and the great road winds near it. You will see no smoke there, though a clear morning. It is an empty house now. The heath brought you a short route, for it is only a dozen miles or so to town. Nigh enough, I fear, to such a place, for one with passions like yours."

„What know you of my passions, good woman? What have you heard of me?"

„Naught in the world. But do I not see them in the moving of your lip, and the gleam of that eye? Rein them with a steady hand, or they may prove of too hot mettle for you." Tom thanked her, and then offered her money. „You came as a castaway", said she, „and I cannot take it." He tendered it again. „No, no, I can never take fare-money of one who has listened to my story." Tom urged her no further, but wishing her, kindly, good morning, set out on his way.

As he drew near the city, the roads became crowded, and his spirits rose. „What a mighty stir is here, — and what a medley! Things of all sorts, from horse-cart and check-frock to coach and laces! And who is merriest of the crowd it would be hard to tell." At last came the hubbub and rattle of the town. „One needs a speaking-trumpet, to be heard here", thought Tom.

By dint of inquiry, a quick eye, and ready mind, he soon found the street, and the number of the house of Beckford's guardian. The servant made Tom's arrival known to Isaac. „What, my young *protégé!*" exclaimed Isaac to himself. „And in good time; for soon I shall be a free man, and he must minister to my pleasure, as must every one whom I favour. I must see that he is brought up in the way he should go."

With a deliberate step and plotting mind, he walked down stairs; but rushing swiftly into the room and running to Tom, seized him round the shoulders, with a hearty God bless you, and How are you, my buck. This welcome was a cordial to Tom's heart; for, with all his high spirits, the manner of his leaving home, and what he had passed through since, had depressed him and made him thoughtful; and he was ill at ease with himself. After many questions about old playmates, and jokes upon past school tricks, Tom told Isaac that he wished to see him where they should not be interrupted.

„To be sure you shall," said Isaac, stepping into a side room, and locking the door after them. „But what is all this for? You have no game afoot here already, surely? Or has some hare escaped you? If so, 't is I must start her again. I 've the scent of a hound, Tom."

„A good quality. Not wanted now, however. I will tell you what it is." And he told his story.

„A pretty child you, to quarrel with your bread and butter. A lad of mettle, truly. But does one show his spirit for the sake of getting a broken head? You must put yourself under my care. I see no reason why we should not live pleasantly enough without the old folks, till your father repents; which, I warrant you, will be shortly. In the mean time", said Isaac, scanning Tom as he spoke, „there must be a change from top to toe."

„I have no money," said Tom.

„I have, though," said Isaac; „so give yourself no concern." Tom coloured. He had not thought of this before. Isaac burst into a loud laugh.

„Give me leave," said he, as soon as he could speak. „Why, you look as you did when caught by your master stealing his rod. There is no other way for you; if you won't suffer me a trifling favour, you must bilk the tailor."

„I tell you what," said Tom; „I would be under such obligations to no man living but you. And I like not that even. Money favours are but poor bonds of friendship."

„Pshaw!" said Isaac; „your father will pay all; and should he be stiff about it, if I credit him, and lose, what 's that to you? So, now for a merry year to come."

„Not so fast," said Tom; „I want your assistance, but in another way. You have influential friends. I did not come here for sport. I am for sea and seafights." Isaac gave him a questioning look. „'T is even so; I am set upon it, Isaac."

„Well, then, so be it. But first, come, see my guardian."

Isaac was right in his conjecture about Mr. Thornton. His wife's anxiety concerning the fate of her son, and the reflection that he had been hasty and unjust towards

Digitized by Google

him, led the old gentleman to write to Isaac's uncle; for he had little doubt whither Tom had gone. Mr. Beckford stated, in his answer, Tom's desire to go into the navy; and it was concluded that Tom should have a moderate supply of money, and be furthered in his intent, without knowing anything of his father's share in the business. Isaac therefore appeared as principal, and he took care to increase his influence by it; but he could not turn Tom from his purpose, and he did not like to thwart his rich uncle.

Thornton's mind was so full of ships and the seas, of fights and promotion, that Isaac saw it was impossible to sink him in dissipation at once. „Whatever is that lad's objects," said Beckford, „is a passion with him for the time. I must give him line."

„Are you going to run me through, Tom?"

„I was only boarding the enemy."

„That coat is of the true cut, Tom."

„It sets no more to the shape of a man than to a partridge. When I am admiral, Isaac, — as I shall be —"

„God save you, admiral!"

„I 'll do —"

„What will you do?"

„Pay you the tailor's bill, for having made me such a thing to show clothes on. Let 's to the ship. She sits on the water," said Tom, as they were carried towards her, „as if she were born of the sea. And then again, so tall, and light, and graceful, she seems a creature of the air."

A few days before sailing, he received a guarded letter from his mother. He threw it angrily upon the table. „No, no! This was written under the hard eye of my father." And he wrote an answer full of affection and high hopes.

As Tom had early resolved to command a ship of war, he had made good use of his time at school to learn all but what practice gives. With a quick insight into whatever he turned his attention to, his many and appropriate inquiries, and close and wide observation, he soon made himself familiar with all that could be acquired in port, and ready for much that the sea would teach him.

There was a stiff breeze and a clear blue sky, and the air was radiant with the sun, when he bade farewell to Isaac. Tom's brave, fiery, open temper made young Beckford's sly, cautious, and vicious disposition seem despicable and weak even to himself, and he was fixed upon revenge. He was one of that class who carry a hell within them, — who belonging to the rank of ordinary beings, and wanting the bold and sustaining spirit of open hostility, bear secret hate to all above them.

„This is life," said Tom, as he stood looking out on the ocean. „The unseen winds make music overhead; the very ship rejoices in the element in which she moves; and the sea on which we are opening, looking limitless as eternity, heaves as if there were life in it."

Tom had high notions of a ship's discipline, and submitted with a good grace. „And so will I be obeyed," thought he, „when my turn comes." Though among his fellow-officers his manner was too impetuous, yet there was something so hearty and frank in it, that they could not take offence. He exacted perfect obedience where he commanded, but was free from cruelty. He was continually learning of experienced officers; nor did he suffer the slightest thing, which could be of use, to escape his observation. He visited foreign ports; and with a curiosity all alive and perpetually gratified, this earth was like a new world to him.

At last came the news of a war, and Tom rubbed his hands like an epicure over a smoking dinner: „A bloody battle, and I shall mount, — or fall, and another walk over me: all the same to the world." At length was given the cry of „A sail"; and Tom saw a ship ahead rising up, as it were, slowly and steadily out of the sea, as she neared. As she tacked to the wind, he gazed upon her almost with rapture. „Queen of the sea," cried he, „how silently, and beautifully, and stately, she bears herself."

„A heavy ship," said an older officer.

„She is a superb bird of passage," answered Tom, „fit messenger for the gods. 'T is a pity; but we must bring her down." A distant fire was opened. He looked disappointed and impatient that so little was done.

„You will be gratified to your heart's content presently, young man. We shall have no boy's play to-day."

„Nor do I want it. Let it come hot and heavy." And his eye brightened and his spirits rose, the harder and closer the fight.

Digitized by Google

In the midst of this, the enemy's, mainmast swayed once or twice, then came a crash and a cry, and it went by the board. Tom shuddered, and shut his eyes convulsively, as he saw the poor fellows go with it. All was in a moment forgotten, when, the ship he was in falling on the other's bow, the cry to board was heard. He jumped upon the enemy's deck with the spring of a tiger. They gave way. He was foremost through the fight, with a wet brow and clotted hand. In a few minutes the deck was cleared of all but the dead and dying. All was bustle and joy on one side; and Tom's heart swelled, when the captain in his warmth shook him heartily by the hand. But no one envied him, so meekly did he bear it. He stepped back a little. A dying man gave his last groan at his feet. Tom started, and, looking down, saw the sightless, open eyes of the dead man turned up toward him. It shrunk his very heart up. „And has this been my sport?" said he. „God forgive me!" Tom went home, as one of the officers of the prize, with a high commendation of his conduct.

„I am worn with this incessant heave of the sea," said he, as he hung over the ship's side, „and long to be ashore, and smell the earth again, and mix in the occupations of men. The moon shines as fair here, and looks as happy, showing her dimpled face in the water, as if she had all the world to worship her. The sky and earth hold blessed and silent communion, which we, who crawl about here, think not of. Would I could share in it, and mingle with the air, and be all a sensation too deep for sound, — a traveller among the stars, and filled with light! I am a thing of clay, a creature of sin," he murmured, as he turned and went to the cabin.

The rim of the sea was of gold, when the sun wheeled slowly up, and burnished the ocean. The light flashed up into the cabin windows. Thornton's soul enlarged itself as he looked out upon this life of the world. Going upon deck, he found an old officer there, who had been watching the harbour light, till it went out like the morning star. The gay islands, that lay softly upon the sea, looked to Thornton like messengers sent to welcome him to land; and as he made the shore, even the dark rocks seemed sociable, as if they had come down to meet him. He landed with an exulting spirit, amidst the cheers of the populace and hearty congratulations of the few acquaintances he had formerly left behind. Isaac was not among them; and upon inquiry, Thornton learned that he was out of town at the house of old Mr. Beckford, his late guardian. As soon as Tom could leave the city, he drove out thither.

As he dashed along with a speed that made the field and trees seem hurrying by him, he thought of the time when he trudged the same road afoot and an outcast, and not noticed of a passer-by. „I always felt that I should rise, and make men look up to me; and I will be higher yet ere long. Neither will it be a gallows elevation, as my father prophesied. What a triumph I have gained over them! They shall not fail to hear of it, and that shortly. — What a selfish wretch am I! Whose hearts, in all the world, will be prouder and gladder than theirs at my success?" — He whirled up the winding way to the house, and sprang to the ground as light as if buoyed by the air. There was one who saw him from behind the window-curtain. „What a gallant fellow!" she cried. „He descended to the earth like one of the gods. What a form! Who can it be? It must be young Thornton. Yes, the whole face tallies with what I 've heard of his daring and impetuous character. Heigh-ho, I wonder what 's become of Mr. Henley. I hope he has not broken his poor neck, and rid himself of his million of complaints at once."

Tom followed the servant, and came so suddenly upon Isaac, that he was not prepared to make his usual demonstrations of joy. Tom felt it for an instant. But Isaac, seeing his errour, began repairing it, by asking question after question, hardly giving Tom time to answer one of them, and expressing all the while the warmest joy at his success.

„Well, Tom, half a dozen years have done much for you."

„Yes, and I mean that six to come shall do more."

„Well resolved, as usual, and surely, I have no doubt; for you have fire and skill to melt and cast to your liking. Come along, and take a look at my fair cousin, — cousin I call her, though a third remove. But have a care, my boy, for her worn-out rake of a husband knows what a woman is, and has a lynx's eye."

Digitized by Google

There is nothing better calculated to put a man in a woman's power, than bidding him be on his guard against her; for he at once imagines that he may be an object of interest to her, and that there is something in her worth being a slave to.

When Thornton entered the room, the sun was down, but the deep clouds were on fire with his light, and threw their warm glow upon a rich crimson sofa, on which rested, clad in light drapery, the beautiful Mrs. Henley. She was leaning on her elbow, which sunk into a cushion, raising her a little, and giving a luxurious curvature to the body, and showing the limbs in all their fine proportions and fulness. Her wrist, a little bent, shone with a dazzling whiteness, while her fingers were half hid among the leaves of a costly book. Her fairy foot, in a white satin slipper, was playing in the deep flounce of the sofa; and as she rose with a pretended embarrassment, the exquisitely turned ancle glanced for an instant on Thornton's sight. Something shot through his breast with the acuteness of an electric shock; and it was with difficulty that he could give utterance to the usual compliments. His confusion was not unobserved by Isaac or the lady; and they were both determined to turn it to their several purposes, and from very different motives.

Mrs. Henley had lived in Isaac's neighbourhood long before her marriage; and her fine person and face, and the slow, wavy outline which deep passion gave to her movements, had excited in him, to an intense degree, all that he was capable of feeling for a woman. The loose and evil passions were strong in him; and as he was without true courage, he gratified them by ingenuity and trick. When such persons are understood, the men despise and the women loathe them. All his endeavours to ingratiate himself with his cousin only made him the more disgusting to her; for when he was most intent upon pleasing her, his manner was a mixture of fawning and condescension, which moved her contempt and touched her pride. Sometimes she revenged herself by cold disdain; at others, by turning him to ridicule with her playful and ready wit. But Isaac could submit to be trodden on, so he could gain his object, or compass his revenge; and he swore Fanny should be Mrs. Beckford, or rue the day she married another. He had failed in his first purpose, and was now bent on vengeance. He saw the effect that Tom had produced on her, and that he was not untouched. Isaac's plan was formed; and, although he had determined to use Tom as a mere instrument for his own end, he hated him for that very preference which had been shown to him, though it made him more easily his tool.

Fanny, with all her hate of Isaac, would have been Mrs. Beckford, had no better establishment offered. She was selfish, of strong passions, regardless of principles, extravagant, and ambitious, with a mind somewhat tasteful, yet fond of the showy, of high spirit and quick intellect (which is everything in fashionable society), and with art to appear whatever she chose at the time. She was balancing in secret the *pros* and *cons* of a marriage with Isaac, when Mr. Henley, who had wasted one fortune early in life, now suddenly presented himself with a broken constitution and fretful disposition, but with a large estate, to which he had just succeeded; and she in due time became Mrs. Henley. She soon devoted herself to spending his fortune, leaving him to his doctor and nurse.

„Why, Tom," said Isaac, in a laughing way, but with a malignant purpose, „you were as careless and easy in company of the ladies before you went to sea, as you were at your whist-club; but you look as awkward now as some Jonathan, who is working himself up to a tender of himself and kine to a country maiden. Does the salt water always have such an effect?"

„If it does," said Fanny, „there are more virtues in a sea voyage than I had before heard of; and it might be a benefit to some whom I had long put down on the list of incurables."

„Why coz, one so pretty as you should only shoot Cupid's arrows, and not wound us with those of wit."

„'T is pity it should have mischiefed you; I but shot it o'er the house."

„And wounded your brother."

„Something too much akin, that, Isaac."

„Then you are not for the Platonics?"

„Not with a handsome youth like you." Isaac bit his lip, and Tom laughed.

„Why, Isaac, did I ever before see you so foiled? You have grown dull since I

Digitized by Google

left you. Have your wits sharpened, — have them sharpened, Isaac."

„Do so, Isaac, and on your heart," she whispered; „it will serve."

„I will," he muttered to himself, „and to your cost, you shall find, you silly ones."

At that moment Mr. Henley entered, leaning on the arm of old Mr. Beckford, who, now far advanced in life, was of a cheerful, fresh, and benevolent aspect. Mr. Beckford shook Thornton by the hand, and welcomed him well ashore. The other was a tall, stooping, gaunt figure, with a sallow and thin face, dark, hanging eyebrows, and a glancing, cautious eye. With all this, he showed the remains of a handsome person, and was what is commonly called a polished gentleman. He received Tom with a courtly distance.

„My dear," said his wife, affecting concern, „you don't know how uneasy I have been about you."

„Perhaps not," he replied, without seeming to regard her.

„I am really afraid you have caught your death this cool evening."

„O, you are too anxious about me," he answered; „I do not feel myself dying quite yet." Tom ground his teeth against each other, as he overheard these replies.

They met at breakfast. The rich evening dress was changed for a simple robe, and Fanny looked as fresh as if she had bathed in the dew of roses. When the uncle and the husband were out of the way, Isaac gave such a turn to the conversation as would lead to his object. Then he proposed a walk in the little wood near the house; and when they had entered it, suddenly remembering some particular business, left Tom and Mrs. Henley together. The light shawl caught in the branches, and what less could Tom do than adjust it carefully over the finest shoulders in the world, unless we except the Venus's, — but hers are not living shoulders. There was a brook to pass, and an unsightly tree lying rudely across the path, and last of all happened that fatal accident, — and the shoe-lacing was seen trailing the ground.

Before many days, Tom had lost all control over himself. He had but one feeling and one thought. Isaac saw that affairs were going too fast. „The husband will be upon the trail, and the sport be all up. We must have doublings and crossings," thought he.

The husband was not so quicksighted as Isaac feared. He had always been jealous of his wife, and not without reason. Jealousy, however, like most passions, discriminates but poorly; and Mr. Henley had been as much alarmed and as impatient at little circumstances, a thousand times before, as he was at what was passing now.

The uncle, who was a looker-on, and knew well the wife's character and Tom's ardent temperament, joined with Isaac, though from opposite motives, in urging Tom to hasten his visit to his father, from whom he had received a kind letter calling him home. He had not lost his affection for his parents, but he was infatuated. Day after day was set for the visit, and it was as many times put off. „I will propose going with him, and to-morrow" said Isaac to himself. „I am not ready for the catastrophe. He must be more in my power. He must rake, he must game, he must want money." For the passion which Isaac saw in his cousin for young Thornton had worked up towards him the hate of a fiend.

After much urging, Tom was ready, and they started. It was in vain that Isaac endeavoured to draw him into conversation. At length his home appeared in sight. It gave Tom the first happy feeling he had been conscious of since leaving Beckford house. It was with sincere joy he saw his parents; and his mother's tears touched his heart. With all his affection, he grew restless in a day or two, and pleaded his duties as a reason for his return. The old gentleman had received from Mr. Beckford a letter hinting at Tom's dangerous situation. He took his son aside, and talked kindly and earnestly with him upon the subject. Tom at first denied that there was anything to fear. „Look carefully into your heart," said his father. Tom did, and then swore that he would think no more of her. „Oaths will not do it, my son; the mind must be bent up to fly the temptation, or you run to your ruin." He promised to himself and to his father that he would; but the next day hastened to it with the speed of fire. — „I cannot show her indifference at meeting, but at least I will appear composed," thought he.

Upon reaching the house, Isaac went immediately to his chamber, and Thornton, upon entering the parlour, suddenly met Mrs. Henley alone. She sprang hastily

Digitized by Google

towards him; then, shrinking back, and glowing with what Tom took for shame, let fall her beautifully fringed lids. He spoke in a tremulous voice. She uttered a broken word or two; then, lifting her eyes to his, showed them drinking deep of passion. He would that instant have folded her to him, but a step was heard in the room. He darted out of the house, muttering between his teeth something about his disappointment, and a curse on the fool who caused it.

He walked on, maddened with the tumult of passions within him. He was not sensible whither he was going, till he suddenly saw at his feet the grave of Sally Wentworth. He recoiled from it like a fallen angel from the presence of the holy, and his abomination rose up black before him. He felt like an outcast from heaven; as if the very dead condemned him, and shut him out as a creature unfit to lie down at rest with them.

„The dead, the dead, no passions are torturing them; but shall I ever shake off mine?“ He was leaning upon the gravestone, — his eyes fixed on the grave, — shuddering at his own passions, and thinking on the quiet below him, when some one spoke.

„Thomas Thornton,“ said the voice, „it si well for us to be here.“ He turned, and met the solemn, but mild countenance of Sally's mother. She observed the dark expression of his face.

„That should not be the face of one who holds communion with the dead. What ails thee, man? Thou lookest like one condemned for his crimes, yet afraid to die. It is an awful thing so to live as to fear to die.“

„It is not death I fear, good mother; it is life, — it is myself.“

„And dare you fear to live, and yet not dread to die, Thornton? There is a double and a woful curse upon thee, then.“

„Do not, you curse me, and standing here, too, lest the dead sanction it.“

„I curse thee? She that lies here cursed not him that brought misery upon her. Neither would I thee. It becomes not us to condemn one another. But I fear for you, Thornton, — I fear for you. And did I not, the morning you left me, warn you take heed to your passions? — I cannot talk with others here,“ she said, looking on the grave. She turned away, and he followed her.

„I have looked to see you, day after day,“ she continued, as they walked towards the house; „for I have taken more concern in you than I ever thought to again in fellow-mortal. It has been whispered me, how you left home the night you knocked at my door; and it did my heart good to hear, a few days ago, that you had gone to see your father and mother. Nor for that alone was I glad, but that it might break the web which I saw a subtle spider weaving round you.“ Thornton coloured. „You have not darkened this door,“ said she, as they drew near the cottage. „My eye has been upon you, nevertheless, at the house yonder.“ They both turned toward it.

„'T is she!“ cried out Thornton. „Where can she have been?“

„Here, no doubt, and for no good purpose, I fear. For little have I seen of her for months past; and now she has but just missed you,“ added the old woman, casting a look of rebuke upon Tom. His cheek flushed a burning red; but his eager and impatient eye was fixed, like a hound in leash, on the figure at a distance. He stood for a moment silent, and leaning forward. „How this heath opens wide round about her, that the world may see her move! I must be gone, good mother.“

„Hold, hold,“ said the old woman, laying her hand on his arm, and fastening her eye on his fiery countenance; „art mad?“

„Mad? Ay, mad as the winds. She 'll be beyond reach instantly. I must go.“

„By the spirit of her whose grave you just stood by, stay!“ His hands fell powerless, but his eye still rested on the object. She was ascending a rising ground; and, as she reached the top of it, and her form appeared against a burnished evening sky, her long purple mantle waving in the winds, „She touches not earth,“ he cried, „but moves amidst the very clouds in glory!“

„Monster!“ cried the old woman; „can you look yonder, and worship any but God?“ The voice went through him like a word from heaven.

„Mother, forgive me!“ said he, humbled and ashamed.

„Ask forgiveness of Him you have offended, and not of me.“ As she looked upon him, her heart yearned towards him as a mother's for her child. He raised his eyes towards the west once more, but she whom he sought had gone down the hill,

Digitized by Google

and was out of sight. His countenance fell.

„Would that she could pass so from your mind!"

„Would that I could be taught to wish it!" he murmured.

„Turn then," said she, pointing to the sky, „and learn to love the works that God has made, and still keeps innocent, — to love them because they are His messengers to us, the ministers of His power, the revealers of His love for us. Rejoice in them; feel the heart moved by them! O, I have stood, at an hour like this, and looked, till I have thought the light of heaven was opening upon me, and God was near me." — She turned once more toward Thornton. His countenance had become calm and elevated. — „My son, could you learn to fill yourself with such thoughts as are now within you, the allurements of the world would be a tasteless show to you. But the heart must love something, — it must be sin or goodness." There was a short pause. — At last continued the old woman, „She you hunt after is another's. She vowed herself his at the altar; and if it is a stain on her soul, would it for that be less a sin in you to wrong him?"

„I would wrong no man," said Thornton.

„What! can you say how far you will go, when you cannot stop now?"

„I will, I will, even now."

„Beware that you stumble not through too much confidence. Turn away from the temptation; for she who tempts you, I fear, is eager to draw you on. I would not speak it of her but for your good," said the old woman, the colour coming to her pale cheek; „for she was my foster-child, and has slept in these arms, and I loved her next to my own. But ambition and vanity and all unchecked passions have been busy at her heart. It was for houses, and lands, and a high place in the world, that she bartered herself; and she who will do that by holy covenant may one day do it without bond. You are now going into the world again; but carry with you, if you would have mercy on your soul, what I have said; and as you keep it with you, so Heaven bless you."

He grasped her hand; and then turned and walked homeward. She looked after him till he was lost in the twilight, and, with a misgiving heart, shut her door.

Thornton went directly to his chamber. He was afraid of Isaac's ridicule, and dared not trust himself with a sight of Mrs. Henley. He was melancholy and humble; but there was a virtue in his state of mind which made him less impatient of himself than he had been for weeks past. He thought of the widow and her daughter, of death, and what is to come; and his passions subsided, and the storm of the mind seemed clearing and settling away, and he had the quiet sleep of a good man. But the light and stir of day, which scatter our resolves and fill us with the present, came on; and the gay and beautiful vision of Fanny broke upon him with the morning sun.

He sprang from bed; and in his eagerness to hasten down stairs, everything was out of place and fretting him with delay. None but the domestics were up. He walked out a few steps, returned, then went out again; and thus continued till the breakfast hour arrived. He met only Mr. Beckford and Isaac at table. His eye was constantly on the door. „Mr. Henley and lady left us about dusk last night, for the city", said the old gentleman. Thornton's countenance changed. „I fear you will never be a gallant", said Isaac. „To think that you should not be here, so bid so fair a lady farewell! But you may make such amends as you can, for we all move town-ward to-morrow."

The next day they reached the city. — „Make yourself ready", said Isaac, „for we are to go to Henley's to-night, you know."

As they passed along the streets, the brilliantly lighted shops, the gay faces and talk within, and then the shadow of a building thrown, here and there, in straight line across the pavement, and some one moving silently through its obscurity, gave a sudden contrast, and a strange mixture of open gayety and mysterious stillness to the scene, which excited Thornton's mind, at the same time that he felt a cautiousness stealing over him. Then was heard the rumbling of a carriage. Presently it would shoot by them with a stunning rattling of the wheels, and a sharp clatter of the horses, hoofs, now and then striking fire, and all would die away again in the darkness and distance.

They at length reached the superb mansion of Mr. Henley. It was like entering into broad daylight. It shone like a fairy palace in the Arabian Nights. And there

Digitized by Google

stood Mrs. Henley under a large chandelier, richly and splendidly dressed, her fair skin sparkling with an almost metallic brightness, and her eyes full of light and action. At the first glance she coloured; but, recovering herself with a practised readiness, gave Thornton a frank welcome, at the same time introducing him to the circle about her. Those who observed his confusion set it down to bashfulness, and as such passed it by. She was in full spirits, talked much and brilliantly; and his fine figure and face, his honest vehemence and hearty good nature, drew round them the choice part of the company. Then came the dance, with all its winding and wavy motions; and her soft hand rested too long in his: the fingers of each trembled, and told what they should not. The flame was again lighted up within him, and it rose and swept along with the rush of a forest fire. He lingered as long as Isaac dared let him, and was at last half drawn away by him from the house. He passed the remainder of the night, at one time calling himself a madman and villain, and then, in his hot impatience, swearing that no earthly power should bar him his way. The thought of her now fully possessed him. He saw the power she had over him, and loved it too well to risk it by too easily yielding to his passion. He had no rest out of her presence, followed her wherever she went, and was at her house morning and evening.

„Tom", said Isaac, one day, „do you know that the world begin to talk about you and my sweet coz?"

„I care not for their talk. What have they to do with me or with her?"

„Much, my young blood, so long as you make a part of the world. And it is something to me, Tom, and touches me nearly. You know not your danger; but I must not let you bring disgrace upon any of our relations, however distant. Besides, the husband grows suspicious; and would you spill his blood, or throw so fine a girl out from fortune?

„God forbid!" said he, warmly. „Yet I know not, Isaac, — my power over myself is gone. Save me! if you can, save me!

„And so I will, if you will be a man. We must change the scene; and you shall see some good fellows, and be as merry as ever, I warrant you. Come along with me."

Tom followed as if his self-will was lost. He talked and laughed, and had his joke, and was called a man of spirit. He drank to excess, and grew restiff. The cool Isaac kept an eye upon him, without being observed, and took him off in time. „This will suffice for a beginning", said Isaac to himself. „We will minister a little more freely next time."

Thornton waked languid and remorseful; still, he found himself in a few hours at Henley's house. Isaac did not try to prevent it. He was only retarding the accomplishment of Tom's wishes, that he might ruin him altogether. Then came more riot and excess, and lastly gambling. And Tom played rashly and lost; for he was trying to fly from himself, and cared not for fortune. And Isaac lent him money now and then, and oftener found other friends to furnish him: all was ripening for Isaac's purposes.

In the midst of this, Tom received a letter from his father, written in the anguish of his mind, and calling upon his son, if he would not blast an old man's hopes, to leave the city and come to him. The letter spoke of Tom's mother, her distress, and the fondness with which, in the midst of it, she clung to her only child. Tom stamped upon the floor, with vexation and shame, cursing himself as the vilest wretch alive. „I will go to them", cried he, „I 'll go, by to-morrow's light." The morning came, and then he thought of taking an eternal farewell, and the like. He lingered, and Mrs. Henley's carriage drove by. There was a familiar nod and a smile, and his resolutions were again gone with the wind. That night he played and lost, and grew angry. Then came a duel. He was wounded, and called a man of honour. In a few days, however, he was able to visit at Henley's.

Nothing interests a fashionable woman half so much, as a genteel young fellow with his arm in a sling, particularly if he received his hurt in a duel. Mrs. Henley turned pale when she saw Thornton, spoke breathingly of his wound, and asked a thousand kind questions about it. — „The hand hangs a little too low, methinks; let me shorten the handkerchief." And standing by his side, her arms were partly round his neck, as she was trying to untie the knot. Their hearts beat quick. Thornton could control himself no longer, but pressed her

Digitized by Google

madly to him. Her head sank upon his shoulder, while she murmured that he would be her ruin. There were vows of eternal love, and protestations of honour, and an assignation. The last, at least, was not kept; for Mr. Henley left town early the next day, compelling his wife to accompany him. He had heard and seen enough to raise his suspicions. He did not want courage to call Tom out, but relished little the thought of being pointed at as the unhappy man who had been engaged in an affair of honour with his wife's friend.

When Thornton called in the morning, the house was shut up. He rang, but no one came to the door. After walking some time before the house, he returned to inquire of Isaac whither they had gone. Isaac could only conjecture. Tom uttered the direst imprecations upon the jealous dolt's head. Isaac affected to be amused at Tom's wrath.

„Why, the wench has jilted you, my young sprig. You stood shill-I-shall-I too long." But he bit his lips, and swore inwardly; for his plotting had come to nothing.

„I 'll hunt them the world through", cried Tom, „ere I 'll be thus thwarted!"

He went to his chamber, and found on his table a letter, showing the greatest alarm in his mother for his father's life. „What! does death cross between me and her?" His blood curdled at the thought of what he had uttered. — „She has made me a child of hell!" he cried, in the agony of his passions. „Let me be gone, let me be gone!" He reached home in time to close his father's eyes and lay him in his grave. There was something more than grief in him for his father's death. It was the fear that he had hastened it. — „He was proud of me", thought Tom, „harebrained as I was. And I gave him hope, and in the midst of it let a woman who has forgotten me cut it off; and I have laid him in his grave, disappointed and sorrowful. He had a soul of honour; and I, his only son, did what I could to wound it."

The grief of his mother, and her imploring helplessness, took Thornton's mind off from its regrets and painful thoughts, while it softened his heart, and laid it open to those kind and gentle affections, against which it had for so long a time been shut. His manner to her was as mild, and soothing, and regardful, as if no headlong passions had ever stirred him: there was something almost parental in it. And when the time came that he should adjust his father's affairs, in order to go to sea again, he was delicate and generous towards his mother to an extreme.

When the hour arrived for him to leave her, she hung round him and wept bitterly. — „There is now no one in all the earth left for me to lean upon but you, Thomas; and my soul cleaves to you as all betwixt me and death. Remember your fond old mother, when you are gone from her. You will think of me on the seas, but, forgive me, Tom, you may not in the city."

„Think not so hardly of me, my mother; my heart is not seared yet. Can I lose all thought of you anywhere, when, perhaps", he said, brushing a tear from his lash, „it is I who have made you so soon to be alone? No, I will remember you, not only in sorrow and in hours of solitude and thoughtfulness, but bear you with me in my daily life, and think how dear are a mother's pride and joy in a son."

And when he left her, he begged her blessing with as submissive and meek a feeling as ever entered man's soul. Intimate affections and beautiful thoughts were shooting up within him; but his passions would sweep over them like a strong wind, and leave them torn and dead in the dust.

He reached the city a few days before sailing. His composed, serious manner awed Isaac, and made him hate him more than ever. Thornton discharged his debts contracted with money-lenders, and found enough left out of his father's estate to pay Isaac. Isaac would have put off receiving it. — „I shall never forget your kindness", said Tom. „But I cannot see why you would keep a friend under such an obligation, and that, too, unnecessarily, and against his will." Isaac took the money without further parley, but with a resolution of perseverance in Tom's ruin, which, in a good cause, would have done honour to a saint.

Thornton passed Henley's house more than once, as he strolled out at night; and he would stand and look toward it till the bright figure of her he thought on grew luminous to his mind; and he would follow it till his eyeballs ached, as it passed off into the darkness. The passion had been laid for a time, but only to burst out more

Digitized by Google

violently than ever. Before, it took possession of him in the uproar of the mind, but now it had become mixed with his deepest sensations and most serious thoughts.

In a few days the ship bore him from shore. He was gone two years; but in all countries, through the hot and successful fight, in storm and calm, the sense of this woman clung to him like his very being. And when at last he once more spied the gay city rising, as it were, out of the water, he leaped like a child, for joy. „Neither man, nor land, nor sea, shall keep me from her now. Some devil may have possessed me, but I cannot, I will not, struggle any longer. She 's mine, come on 't what may." And he was given over to his passions with little to thwart them; for he found the elegant Mrs. Henley a gay and splendid widow.

Thornton had returned, it was true, without money, but then he had the finest face and figure in the world, and he was the talk of everybody. Besides, as fascinating as the widow was, few men liked her extravagant and high spirit.

Isaac put in for her favours, and was repulsed. He was silent, but the wound rankled. Old Mr. Beckford warned Thornton. Tom was offended, and avoided him; and Isaac helped on the match without appearing to do so. The old gentleman gave Mrs. Thornton notice; and she wrote to her son, imploring him to come to her, or, at least, not to plunge himself headlong into ruin. She called upon him in the name of his father and as he cared for her life. It was in vain: he would hear nothing, he would see nothing; he was married, and undone.

For a time, all was blaze and motion. No house was furnished like the dashing Mrs. Thornton's, no parties half so splendid, and no dinners so costly and got up in such taste, as the Thorntons', and no one drove such a four-in-hand. And if high life may in truth be called life, no one knew better how to live than the Thorntons. But it becomes our disease, it breaks up our thoughts, and kills our hearts, and makes what should be individual and fresh in us common and stale. Politeness becomes feigning, and the play of the affections is lost in the practice of forms.

Thornton began soon to find it so; and to relieve its satiety, he pushed farther into excesses. A kind of feeling, too, rather than reflection, was growing up in him, that beauty, and high spirits, and a bright, ready intellect in a woman, would not stand in the stead of principle, and delicacy, and a fond heart. His pride also was hurt, that, instead of being looked up to with kind regard, he was treated rather as an important part in a splendid establishment; that his fine person was praised, and elegant manners admired, and even his very mind valued, just so far as they served for an ornament, and a help to notoriety.

He received frequent letters from his mother complaining of his seldom writing, and of his not coming to visit her in her deserted state. She spoke of her low spirits, her feeble health, and her concern for him; and melancholy reflections were made, of a general nature, but such as he well knew how to apply to himself. He saw that her love of him, and her disappointment and anxiety, were wearing her away; and the sad thought that he was hurrying her to the grave crossed him in his riot and excess.

His power over himself was gone; he had become more than ever the slave of his passions, and they bore him along with a never-resting swiftness. He found the woman, for whom he had sacrificed all that was worthy in his character, selfish and regardless of his feelings. The disappointment made him hurry into dissipation with the craving appetite of a diseased man; and Isaac was always a friend at hand, to assist him. His wife was no less extravagant than he; and at last came borrowing and mortgages, and squandering seemed to increase as their fortune lessened. He ran into gaming to retrieve his circumstances, but with galled feelings and a fevered brain; and it made his condition the more desperate.

Isaac's spirits rose as he saw Thornton sinking. He assisted him as before in procuring loans, and lent him money besides. „The day is near", said Isaac to himself, „in which I shall live to see that lordly spirit brought down. And my other end shall be compassed, too, let it cost me ever so dear. Yes, my proud madam must be supported in her magnificence; but the scorned and loathed Isaac must be wooed then like the dearest of men. What care I though she feign it like the commonest of her sex, while in the bitterness of her heart she secretly curses me in the midst of it? Does it not make fuller my revenge?"

And on he went, wilily and playfully,

Digitized by Google

to his object. Though he had a spirit of avarice not to be glutted, yet he would throw out his wealth like water to sate his hate or lust. He caused information of Thornton's circumstances to be given to one of the creditors. He took care to be at the house when service was made. Thornton's wrath was beyond all bounds; he threatened the officer's life, swore it was his wife who had brought him to disgrace and ruin, and cursed his folly that he had ever married. She said something sneeringly about half-pay officers. Tom's eyes flashed fire, and Isaac became mediator.

„Upon my word, Thornton, my dear friend, you must command yourself, or this will get wind, and they will be on you like harpies. For heaven's sake, command yourself. My dear Sir, how great is the debt? — Upon my soul, no trifling sum. Let me see, — I have a deposit for a certain purpose. I must contrive to meet that in another way; my friend must not be ruined thus." He made himself answerable to the officer. „And here, Tom, you must give this as hush-money to the man. You have used him too roughly." All this was done in the presence of the wife.

Affairs had now nearly reached the worst; and Thornton's disappointments and troubles had almost made a madman of him. When heated with wine or loss at play, his rage made him dangerous, and he became the dread of his companions. Nothing but Isaac's plausible and smooth manner had any control over him; and with Isaac, Thornton was like a tiger with his keeper.

Old Mr. Beckford, with the best intentions, frequently wrote Tom's mother about him. It only served to hasten the wretched woman's decline, and drive him on the faster, that he might shake off the remorse which his mother's letters caused him.

Isaac never shut his eyes upon his object; and as Tom's utter ruin drew on, and the time had nearly come for Isaac's fulfilling his plans and accomplishing his last wish, it required all the hypocrisy of his nature not to break his purpose too soon to the wife. He knew that he had no strong virtue to struggle against, but something as stubborn, a woman's dislike. And he played his part well; he was humble, he was grieved for their situation, he spoke timidly of his long contest with himself to overcome his love for her, and the misery it caused him; and shrunk back when he saw scorn on her lip. Then he spoke of his fortune, and of his wish that he had been worthy to have saved such a woman from poverty and the neglect which a hard world might one day show her. And so he wound his way.

She hid not her contempt from him; she scrupled not to say that it was dread of poverty and of a fall from high life, that made her yield to the man she despised; that she had seen through his designs long ago. Still, he supplied her with money to support her extravagance; and she made him throw her husband's obligations into the fire, before her, with his own hands. She yielded, and the man obtained that for which he had hunted hard for years, and the devil had his triumph.

It lasted not long. Thornton's suspicions were awakened. He did not burst out in fury. Every passion within him settled down into a deathlike stillness. His mind seemed suddenly to take the shrewdness and ingenuity of the crazed in effecting their object. And he traced out, step by step, the windings of the subtle Isaac.

At last, he tracked him to the place of assignation. The entrance was barred. He broke it down with the strength of an enraged giant. Isaac fled through another passage as Thornton entered. Thornton heeded not his wife; his soul was bent up to a single purpose, and that a terrible one, and he saw no other object in the world. He followed with the speed of lightning; but passing swiftly by a narrow, dark side-passage, through which Isaac had escaped, missed his prey. He wound through the passages of the house with the eagerness of a bloodhound, — then through the by-lanes of the city, till he reached Beckford's house. He asked the servants, in a composed manner, for Mr. Beckford. He had gone out some time before, and had not returned. Thornton saw that they were not deceiving him. He searched for him through the city, and returned at night to prepare for a journey, for he then concluded that Isaac must have left town. In a little while he was ready; but, changing his mind again, went out and passed the night in further search. In going to and from the house, he did not seem to be sensible of the absence of his wife, or so much as to recollect that he had one.

Digitized by Google

In the course of the morning, he learned that one of Beckford's best horses was missing. In an instant he was mounted, and was soon out of sight of the city. Yet he could only conjecture Isaac's route. He continued his pursuit till about nightfall, in silence, and with his mind full of undefined thoughts of vengeance.

He was riding along a dangerous, narrow track, near the edge of a precipice, at the foot of which was running a deep, swift stream, when, just as he was turning the corner of a rock, his horse's head suddenly crossed the neck of another horse, held by a man who was walking cautiously by his side. Though it was growing dark and the man was muffled, Thornton knew him the instant his eye fell upon him; and springing to the ground with a shout, he stood full before Isaac. The great coat fell from Isaac's ashy face. He could neither speak nor move.

„Have I you, then?" cried Thornton, grappling the trembling wretch by the throat, and lifting him straight off his feet. He gave a keen glance down the precipice, without speaking, and then looked doubtingly. „No, no, I 'll not take the dog's life so. — Hold! there! you curse of man!" said he, drawing out his pistols, and handing one to Isaac. Isaac put out his hand to take it, without seeming to be conscious of what was to be done. „Stand there", said Thornton, „and make sure your aim, for the last hour of one or both of us is come!" — Isaac's hand trembled so that his pistol fell to the ground. — „Have ready, man, or you 're gone!" screamed Thornton, frantic with rage. Isaac could not move. — „Down, then!" he cried; and the fire of the pistol flashed over Isaac's wild eyes, and convulsed, open jaws; his arms tossed upward in the agony of terrour and death, and he fell over into the stream. His horse, rearing with fright, plunged with his master.

Thornton looked over the precipice. Nothing was to be seen or heard but the whirl and rush of the dark tide. — „And can we go so quickly from life to death?" he muttered; „why, then, should a man live to misery?"

He turned slowly away. The longing for revenge was satisfied, and he was now left feeble as a child. He mounted his horse with difficulty, and rode homeward, his brain stunned with horror. At last his mind grew slowly more distinct; and with the recollection of what had passed came frightful figures, which fell away, then suddenly rose again, and spread themselves close before him. He pressed his eyeballs till they darted fire, then passed his hand quickly before his face, as if to drive away what he saw; but the terrible sights returned upon him.

He delayed going into the city, till about dark the next day. As he entered it, the sudden change from the quiet of the country to the noise, the quick and various movements of the crowd, the broken lights and shadows, and flare of lamps, increased the confusion of his mind, till it so wandered, that he scarcely knew where he was when he reached his door.

He leaned forward on his horse for some time, trying to regain his self-possession. At last, looking up at the house, and observing that it was quite still and dark, the thought of his wife crossed him. He leaped from his horse, and, rushing up the steps, rang violently at the door. It was opened cautiously by one he had never seen before; but such was the state of his mind that he paid no regard to the circumstance. Throwing open the door of the nearest room, he found it stripped of its furniture. He hurried from room to room; all was bare and deserted. The truth came fully upon him, — a desolate house, and he turned away, a beggar, from his own door.

He ran toward the street door, scarcely knowing whither he was going, when he was arrested by a couple of men, for debt. He made no resistance, but talking incoherently to himself, suffered them to carry him peaceably to prison. He lay down upon the bed that was furnished him, and soon fell asleep as quietly as if in his own house; for both body and mind had lost their sensibility, through violent effort and fatigue.

The sun had shot into his prison with a red and dusty ray before he awoke; and for a time he could not recollect where he was, or what had passed. Presently he muttered to himself, — „In prison, and for murder, and die on a gallows!" The turning of the key roused him a little. „My brain 's disordered." A man handed him a letter and left the room. He gazed on it for a while without noticing whose hand it was. „My God, my mother!" cried

Digitized by Google

he, at last; „and am I to be your murderer too!“

Mrs. Thornton had heard from old Mr. Beckford of the attachment laid upon her son's property immediately after his leaving the city, and she had written in a state of mind that showed she could not much longer endure her sufferings. Mr. Beckford, at her earnest request, had gone to her. His nephew had left town unexpectedly; but the only suspicion was that he had fled with Mrs. Thornton, and that her husband had now returned after an unsuccessful search. Thornton's anguish was dreadful, — his mother dangerously ill, and made so by him, and yet he not allowed to see her! — „She will die, believing that I cared not for her; and yet I dare not let her know why I cannot see her.“

In a day or two came another letter, and from Mr. Beckford; for the mother was too feeble to write. Thornton's impatience was now almost maddening. At times he raved like a maniac, then suddenly sank down into a state of torpor, till the remembrance of his father, his leaving home, the misery he had brought upon himself and his friends, again rushed upon him. Then would suddenly appear the face of Isaac, as he saw him die; and he would spring up and stand as if frozen with horror.

This was not to endure long. Mr. Beckford wrote a letter to him, stating that his release was procured, and urging him to set off immediately by the conveyance furnished; for that his mother, unfortunately, had heard of his imprisonment, and that the shock had been a violent one to her, in her weak condition.

Thornton was standing in a state of apparent insensibility when the keeper entered. He did not notice that any one was in the room; but when his eye fell upon the letter, as it was handed to him, he seized it as a caged lion would his food. He ran his fiery eyes over it, then shook it from his hand as if it had been a snake he held. „This is not her blood“, muttered he, looking closely at one hand, then at the other, as if counting the spots. „No, no, this is Isaac's, — I know it well, — my old schoolfellow, Isaac's blood.“ He stood a few minutes perfectly still, then pressed his hand to his forehead, as if trying to recollect himself. „Where have I been? — Ha! I remember now.“

„My horse, my horse! — Is he ready?“ he asked eagerly of the servant, who was entering the apartment.

„At the gate, Sir. But you are not ready.“

„True, true!“ And he suffered the man to equip him. He looked at himself for a moment, as if not knowing for what purpose he was so dressed. Then, as the thought struck him, he darted out of the prison, and running to the gate, threw himself upon the beast, and dashing the rowels into his sides, was out of sight in an instant.

There was now but one purpose in his mind, and he clung to it with a spasmodic grasp; and the speed with which he rode, and his intense eagerness, nearly fired his brain. His eye was fixed on home; he saw nothing round him; he minded not hill or hollow.

The horse's nostrils shut and dilated fast, and the sweat ran down his hoofs, when Thornton came in sight of the house. Once more he urged him on, and then reached the door. He tossed the reins on the neck of the panting beast, and throwing himself off, was in an instant at the head of the stairs. The chamber door was shut. As he flung it open, he rushed toward the foot of the bed. On it lay, with a white sheet over it, the corpse of his mother. His hands spread, his eyes glared wide, and his hair stood on end. One shudder passed through his frame, as if it would have snapped every stretched fibre. Tearing with a grasp the hair from his head, he gave a shriek, enough to have awakened the dead, and ran, mad, from the chamber.

Old Mr. Beckford, hearing a noise overhead, stepped to the parlour door, and saw Thornton coming down stairs. He called out. Thornton answered not a word, but rushed by him, the hair in his clenched fingers. As he passed, he turned his eyes on the old man, — the sockets sent out nothing but flame. The old gentleman followed, trembling, to the door, and looked out, but he was gone. The noise came and went like a thunder-clap, and all was still again.

He pushed eagerly on, not regarding whither he was going; and the horse took the same course Thornton did the first time he left home.

At last he struck upon the heath, and rode onward till he came where the way

Digitized by Google

forked. His recollection returned at once. He checked his horse suddenly, and looked over the track he had once passed. His lip quivered, and tears stood in his eyes. „Ages of misery have rolled over me since then", said he, looking forward upon the track till it was lost in the distance. „To the left, to the left!" cried he to his horse, pressing him on; „for that, I then said, was ill omen, and it suits me now."

After Mr. Beckford had laid the unhappy mother in her grave, and had sent in all directions to gain information concerning her son, he went to the city to make inquiries about his nephew.

The horse was washed up near the precipice, but Isaac's body was never found. It was supposed that the animal had taken fright, and had fallen with his rider into the stream.

Mrs. Thornton was soon heard of as appearing the dashing mistress of a young man in a distant city. Her extravagance and violent temper caused frequent changes in this sort of connection, and she soon sank down into the lowest class of females of her order, and died as they die.

As no account of Thornton could be gained, it was conjectured that he had either destroyed himself, or had wandered away a maniac. It was autumn when he disappeared; the winter had set in stormy and cold, and some supposed he might have perished.

In the early part of the day, towards the close of spring, as the widow Wentworth was taking care of a brood of chickens just hatched, a man in a fisher's garb drove up to her door. He was seated in a light cart, old and shattered, and drawn by a small, lean horse. He inquired whether she could inform him where lived a woman of the name of Wentworth.

„It is for me you are looking, I suppose, good man. What is your will?"

„I would ask you to give me a morsel", said he, getting down from his cart, „before I tell my errand; for I have ridden ever since daybreak, and it has been but a chilly morning."

After finishing his meal, he began as follows: — „There was a strange young man who made his appearance in our parts last autumn; and he has been there-abouts up to this time. It 's clear that he 's not altogether right here", said the man, touching his forehead; „but then he would harm nobody, and kept wandering about all alone; and so we never troubled him."

„Well, what of him?" said the old woman, eagerly; for she immediately conjectured who it might be.

„I fear he 's dying", said the man. „He was not seen all along shore for many days, and some of us went to his hut; and there he was lying, looking like one of the dead. But he was sensible enough then, and begged that we would find a widow of the name of Wentworth, (who I thought from his account must live hereabouts,) and bring her to him before he died; ‚for', said he, ‚she is the only one of all the living that has any love for me.'"

„And did he tell his name?"

„No", said the man. „We asked him; but he said it was no matter, and that you would remember him to whom you told your story, and talked so holily when the sun was going down. ‚She 'll not have forgotten it', he said, ‚as I did, when I most needed it.'"

„And think you he 's dying?" asked she. — „It matters not", she said to herself."

„There must be life in him yet", replied the fisher.

„I saw the tear in his eye", she continued to herself, „when I told him of Sally; and I have talked with him by her grave; and I will lay him in the ground, too, when he dies. — Which way, and how far is it, to the place, good man?"

„A dozen miles, or so, due east, as I guess."

„How am I to get there and back?" asked she.

„With me", he answered; „for this is the only coach in all our neck of land, and this the only steed, ragged as he looks, except the poor young man's; and he 's in no better condition now."

The old woman, having found a friend to take charge of her house, began her journey.

„We were all out a fishing, except our old woman," said the man, as they rode along. „When we got back, she told us that a young man, a gentleman, and well dressed, had been to the hut two or three times for food, and that he always took it away with him. She would not receive his money, for he appeared not to be in his

Digitized by Google

right mind. But he never failed leaving some on the table. Whether or not he knew of our return I can't say; but we saw nothing of him, till one day, passing an old hut which we had left for a better, we spied him sitting at the door, and his horse feeding on the coarse grass near it. As soon as he discovered us he went in, and he ever shunned us. We have seen him looking for shell-fish among the rocks, and carrying home wreck-wood for firing. How, with that little, he kept himself warm through the nights of winter, I cannot tell. And for aught we could find, dried sea-weed must have been his bedding. We have sometimes left food near his hut, and his horse used now and then to share the scant fare of this pony here; for I could not but pity him, though a beast, when the sleet drove sharp against him."

As they drew near the shore, a heavy sea-fog was setting in. In a few minutes the sun was hid, and the damp stood on the nag's long, shaggy coat, like raindrops. They soon heard the low growl of the sea; and turning a high point of land, they saw near them multitudes of breakers, foaming and roaring, and flinging themselves ashore like sea-monsters after their prey.

They were descending slowly through the heavy sands to the beach, when they heard two persons calling to each other in a sharp key. The voices sounded as at a distance; but in a moment they saw just ahead of them, and coming towards them out of the spray and mist, a man in a sailor's jacket, and a woman in one of the same, with a man's hat fastened under her chin by a red handkerchief. A startling, mysterious feeling passed over the old woman, as if those she saw were something more than human, and were given another nature to be dwellers in the sea.

„Is there life in him?" cried her guide, as they passed. — „Scant alive," called out the woman. The old widow looked back. They had passed into the mist again, and were out of sight.

They had not ridden far along the beach, before the fog began to break away, and the sea and sand flashed upon them with a blinding brightness. They dragged on a mile or two farther, when the sky became gloomy, and the wind began to rise.

„And is all as desolate as this?" asked the old woman, looking over the shapeless sand-hills, which stretched away, one behind another, without end, and seeming as if heaved up and washed by the sea, then left bare to sight.

„There is little that 's better," answered the man.

„And have you no other growth than this yellowish, reedy grass, that spears up scantily out of these hills of sand?"

„'T is not so ill a sight to us, either, who have nothing greener," answered the man, a little hurt. „And there 's a bright red berry that looks gay enough amongst it. But peace! for here 's the hut of the dying man."

It was of rough boards, some of which hung loose and creaking in the wind. It was turned almost black, except on the side towards the sea, which shone with a grayish crust; and a corner of a decayed chimney was seen coming out but a little above the roof. On the ridge of one of the sand-hills by the house stood, with his drooping head from them, the starved, sharp-boned horse, the sand whirling round him like drifting snow. „Poor fellow!" said the man; „when I first saw him, he was full of mettle, and snuffed the air, and looked with pricked ears and wild eyes out upon the sea, as if he would bound over it."

The old woman opened the door cautiously. A gray-headed man was sitting by a sort of crib of rough boards, in which lay Thornton, his eyes closed, his cheek hollow and pale, and his mouth relaxed and open.

„Is this he," said she to herself, as she looked upon him, „of the burning eye and hot cheek and firm-set mouth, of fiery and untamed passions? I did not look to see you come to such an end, much as I feared for you. May your sufferings here be some atonement for your sins. All was not evil in you. Many have died happier than you who had less of good in them, and have left a better name behind than you will leave." A tear dropped from her on his forehead. He opened his eyes sleepily upon her. The colour came to his cheek; he lifted his hand to hers with a weak motion, and looked towards the old man. — „Leave us alone for a while," said the widow.

He spoke. „I have been a sinful man," he said, in a faint, broken voice. He paused, and his look became wild. „My father, — and Isaac, Isaac, — he fell, — and my

Digitized by Google

mother. Did I kill them all?" His eyes appeared to fasten on an object in the distance. He then closed his lids hard, as if trying to shut out something frightful.

„What looked you at? asked the widow.

„O, you could not see her. She is seen of none but me. I' ve looked upon the sight a thousand times. I' ve seen her shrouded body rising and falling with the waves, stretched out as it was on her deathbed; and it has bent not, and it has floated nearer and nearer to me, till I could look no longer. And there, too, has she stood for hours, on that small white rock yonder, that rises out of the sea," said he, trying eagerly to raise himself and look out towards it. „Yes, there has she stood, beckoning me, when the sun beat upon it; and I was made to look on it till its glare turned all around me black. I've tried to rush into the sea to her, though the waves ran so heavy between us; but I was held back till the sweat streamed down my body and I fell on the sand." He gasped for breath, and lay panting. At last he recovered a little, and, opening his eyes, looked slowly about him. His lips moved. The old woman bent over him, and heard him breathe out, „God forgive my sins!"

„God will forgive the repentant, however wicked they have been," said the widow. He gave a look of hope. — „I' ve asked it of Him day and night, when I had my mind; I' ve prayed to Him, stretched on the bare, cold rocks, and when I dared not look up. Will not you pray for me? Will none of the good pray for me?"

She knelt down by him, with her hands clasped, and looked upward. There was an agony of soul for a moment, — she could not speak. The tears rolled down her wrinkled cheeks, and then she prayed aloud. And from the shore went up a prayer fervent and holy as ever ascended from the house of God. And the dying man prayed with her, in the spirit. She ended, and, laying her hand on his forehead, said, in a solemn voice, „My son, I trust there is mercy for you with God."

He looked upward and tried to clasp his hands. It was his last effort, and he sank away with a countenance as placid as if falling into a gentle sleep.

The old widow stood for a few minutes gazing on the lifeless body. At last she said to herself, without turning away, — „He must not be laid here, as an outcast; for the sands will drive over him, and there will be no mark where he rests. I will take him with me, and lay him by the stream near my home. And, when I die, I will be gathered with him and with my child to one grave."

JAMES FENIMORE COOPER.

Born 1789. Died 1851.

DESCRIPTION OF THE STORM IN WHICH THE ROYAL CAROLINE WENT DOWN.

The ocean itself appeared admonished that a quick and violent change was nigh. The waves had ceased to break in their former foaming and brilliant crests; but black masses of the water were seen lifting their surly summits against the eastern horizon, no longer relieved by their scintillating brightness, or shedding their own peculiar and lucid atmosphere around them. The breeze which had been so fresh, and which had even blown, at times, with a force that nearly amounted to a little gale, was lulling and becoming uncertain, as though awed by the more violent power that was gathering along the borders of the sea, in the direction of the neighbouring continent. Each moment, the eastern puffs of air lost their strength, and became more and more feeble, until, in an incredible short period, the heavy sails were heard flapping against the masts — a frightful and ominous calm succeeded. — — — — — — — —

Digitized by Google

„Lay the after yards square!“ he said, in a voice which was heard by every man on deck, though his words were apparently spoken but little above his breath. Even the creaking of the blocks, as the spars came slowly and heavily round to the indicated position, contributed to the imposing character of the moment, and sounded, in the ears of all the instructed listeners, like notes of fearful preparation.

„Haul up the courses!“ resumed Wilder, after a thoughtful, brief interval, with the same eloquent calmness of manner. Then, taking another glance at the threatening horizon, he added with emphasis, „Furl them — furl them both. Away aloft, and hand your courses,“ he continued, in a shout; „roll them up, cheerily; in with them, boys, cheerily; in!“

The conscious seamen took their impulses from the tones of their commander. In a moment, twenty dark forms were seen leaping up the rigging, with the alacrity of so many quadrupeds; and, in another minute, the vast and powerful sheets of canvas were effectually rendered harmless, by securing them in tight rolls to their respective spars. The men descended as swiftly as they had mounted to the yards; and then succeeded another short and breathing pause. At this moment, a candle would have sent its flame perpendicularly towards the heavens. The ship, missing the steadying power of the seas, which, however, began to be more diminutive, at each instant; as though the startled element was recalling, into the security of its own vast bosom, that portion of its particles which had, just before, been permitted to gambol so madly over its surface. The water washed sullenly along the side of the ship, or, as she labouring rose from one of her frequent falls into the hollows of the waves, it shot back into the ocean from her decks, in numberless little glittering cascades. Every hue of the heavens, every sound of the element, and each dusky and anxious countenance that was visible, helped to proclaim the intense interest of the moment. — — — — — —

As the gust approached, Wilder had seized the slight opportunity afforded by the changeful puffs of air, to get the ship as much as possible before the wind; but the sluggish movement of the vessel met neither the wishes of his own impatience nor the exigencies of the moment. Her bows had slowly and heavily fallen off from the north, leaving her precisely in a situation to receive the first shock on her broadside. Happy it was for all who had life at risk in that defenceless vessel, that she was not fated to receive the whole weight of the tempest at a blow. The sails fluttered and trembled on their massive yards, bellying and collapsing alternately for a minute, and then the rushing wind swept over them in a hurricane.

The Caroline received the blast like a stout and buoyant ship, yielding readily to its impulse, until her side lay nearly incumbent on the element in which she floated; and then, as if the fearful fabric were conscious of its jeopardy, it seemed to lift its reclining masts again, struggling to work its way heavily through the water.

„Keep the helm a-weather! Jam it a-weather, for your life!“ shouted Wilder, amid the roar of the gust.

The veteran seaman at the wheel obeyed the order with steadiness; but in vain he kept his eyes rivetted on the margin of his head-sail, in order to watch the manner the ship would obey its power. Twice more, in as many moments, the tall masts fell towards the horizon, waving as often gracefully upward, and then they yielded to the mighty pressure of the wind, until the whole machine lay prostrate on the water.

„Reflect!“ said Wilder, seizing the bewildered Earing by the arm, as the latter rushed madly up the steep of the deck; „it is our duty to be calm; bring hither an axe.“

Quick as the thought which gave the order, the admonished mate complied, jumping into the mizzenchannels of the ship, to execute, with his own hands, the mandate that he well knew must follow.

„Shall I cut?“ he demanded, with uplifted arms, and in a voice that atoned for his momentary confusion, by its steadiness and force.

„Hold! Does the ship mind her helm at all?“

„Not an inch, sir.“

„Then cut,“ Wilder clearly and calmly added.

A single blow sufficed for the discharge of the momentary act. Extended to the utmost powers of endurance, by the vast weight it upheld, the lanyard struck by Earing no sooner parted, than each of its

Digitized by Google

fellows snapped in succession, leaving the mast dependent on itself alone for the support of all its ponderous and complicated hamper. The cracking of the wood came next; and then the rigging fell, like a tree that had been sapped at its foundation, the little distance that still existed between it and the sea.

„Does she fall off?“ instantly called Wilder to the observant seaman at the wheel.

„She yielded a little, Sir; but this new squall is bringing her up again.“

„Shall I cut?“ shouted Earing from the main rigging, whither he had leaped, like a tiger who had bounded on his prey.

„Cut!“ was the answer.

A loud and imposing crash soon succeeded this order, though not before several heavy blows had been struck into the massive mast itself. As before, the seas received the tumbling maze of spars, rigging, and sails; the vessel surging, at the same instant, from its recumbent position, and rolling far and heavily to windward.

„She rights! she rights!“ exclaimed twenty voices which had been hitherto mute, in a suspense that involved life and death.

„Keep her head away!“ added the still calm but deeply authoritative voice of the young commander. „Stand by to furl the fore-topsail — let it hang a moment to drag the ship clear of the wreck — cut, cut — cheerily, men — hatchets and knives — cut *with* all, and cut *off* all!“

As the men now worked with the freshened vigour of revived hope, the ropes that still confined the fallen spars to the vessel were quickly severed; and the Caroline, by this time dead before the gale, appeared barely to touch the foam that covered the sea, like a bird that was swift upon the wing skimming the waters. The wind came over the waste in gusts, that rumbled like distant thunder, and with a power that seemed to threaten to lift the ship and its contents from its proper element, to deliver it to one still more variable and treacherous. As a prudent and sagacious seaman had let fly the halyards of the solitary sail that remained, at the moment when the squall approached, the loosened but lowered topsail was now distended in a manner that threatened to drag after it the only mast which still stood. Wilder instantly saw the necessity of getting rid of the sail, and he also saw the utter impossibility of securing it. Calling Earing to his side, he pointed out the danger, and gave the necessary order.

„You spar cannot stand such shocks much longer,“ he concluded; „and should it go over the bows, some fatal blow might be given to the ship at the rate she is moving. A man or two must be sent aloft to cut the sail from the yards.“

„The stick is bending like a willow whip,“ returned the mate, „and the lower mast itself is sprung. There would be great danger in trusting a life in that top, while such wild squalls as these are breathing around us.“

„You may be right,“ returned Wilder, with a sudden conviction of the truth of what the other had said. „Stay you then here; and if any thing befal me, try to get the vessel into port as far north as the Capes of Virginia, at least; on no account attempt Hatteras in the present condition of — —“

„What would you do, Captain Wilder?“ interrupted the mate, laying his hand powerfully on the shoulder of his commander, who he observed had already thrown his sea-cap on the deck, and was preparing to divest himself of some of his outer garments.

„I go aloft, to ease the mast of that topsail, without which we lose the spar, and possibly the ship.“

„Ay, ay, I see that plain enough; but shall it be said another did the duty of Edward Earing? It is your business to carry the vessel into the Capes of Virginia, and mine to cut the topsail adrift. If harm comes to me, why, put it in the log, with a word or two about the manner in which I played my part. This is always the best and proper epitaph for a sailor.“

Wilder made no resistance; but resumed his watchful and reflecting attitude, with the simplicity of one who had been too long trained to the discharge of certain obligations himself, to manifest surprise that another should acknowledge their imperative character. In the mean time, Earing proceeded steadily to perform what he had just promised. Passing into the waist of the ship, he provided himself with a suitable hatchet, and then, without speaking a syllable to any of the mute but attentive seamen, he sprang into the fore-rigging, every stand and ropeyard of which was tightened by the strain nearly to snapping. The understanding eyes of his observers com-

Digitized by Google

prehended his intention; and, with precisely the same pride of station as had urged him to the dangerous undertaking, four or five of the elder mariners jumped upon the ratlings, to mount with him into an air that apparently teemed with a hundred hurricanes.

„Lie down out of that fore-rigging!" shouted Wilder, through a deck-trumpet; „lie down; all, but the mate, lie down!" His words were borne past the inattentive ears of the excited and mortified followers of Earing, but they failed of their effect. Each man was too much bent on his own earnest purpose to listen to the sounds of recal. In less than a minute, the whole were scattered along the yards, prepared to obey the signal of their officer. The mate cast a look about him; and, perceiving that the time was comparatively favourable, he struck a blow upon the large rope that confined one of the angles of the distended and bursting sail to the lower yard. The effect was much the same as would be produced by knocking away the key-stone of an ill-cemented arch. The canvas broke from all its fastenings with a loud explosion, and for an instant, was seen sailing in the air a head of the ship, as though sustained on the wings of an eagle. The vessel rose on a sluggish wave — the lingering remains of the former breeze — and then settled heavily over the rolling surge, borne down alike by its own weight and the renewed violence of the gusts. At this critical instant, while the seamen aloft were still gazing in the direction in which the cloud of canvas had disappeared, a lanyard of the lower rigging parted, with a crack that even reached the ears of Wilder.

„Lie down!" he shouted fearfully through his trumpet; „down by the backstays; down for your lives; every man of you, down!"

A solitary individual of them all profited by the warning, and was seen gliding towards the deck with the velocity of the wind. But rope parted after rope, and the fatal snapping of the wood instantly followed. For a moment the towering maze tottered, and seemed to wave towards every quarter of the heavens; and then, yielding to the movements of the hull, the whole fell with a heavy crash into the sea. Each cord, lanyard, or stay snapped, when it received the strain of its new position, as though it had been made of thread, leaving the naked and despoiled hull of the Caroline to drive onward before the tempest, as if nothing had occurred to impede its progress.

A mute and eloquent pause succeeded this disaster. It appeared as if elements themselves were appeased by their work, and something like a momentary lull in the awful rushing of the winds might have been fancied. Wilder sprang to the side of the vessel, and distinctly beheld the victims who still clung to their frail support. He even saw Earing waving his hand in adieu, with a seaman's heart, and like a man who not only felt how desperate was his situation, but one who knew how to meet his fate with resignation. Then the wreck of spars, with all who clung to it, was swallowed up in the body of the frightful, preternatural-looking mist, which extended on every side of the vessel from the ocean to the clouds.

„Stand by, to clear away a boat!" shouted Wilder, without pausing to think of the impossibility of one's swimming, or of effecting the least good in so violent a tornado.

But the amazed and confounded seamen who remained needed not instruction in this matter. No man moved, nor was the smallest symptom of obedience given. The mariners looked wildly around them, each endeavouring to trace, in the dusky countenance of the other, his opinion of the extent of the evil; but not a mouth was opened among them all.

„It is too late, it is too late!" murmured Wilder to himself; „human skill and human efforts could not have saved them."

„Ship, ho!" Nighthead muttered at his elbow, in a voice that teemed with a species of superstitious awe.

„Let him come on," returned his young commander bitterly; „the mischief is ready finished to his hands!"

THE FIGHT.

A LONG roll of drums, from the hill occupied by the British, announced that they were on the alert, and a corresponding signal was immediately heard from the Ameri-

Digitized by Google

cans. The bugle of the Virginians struck up its martial tones, and in a few moments, both the hills, the one held by the royal troops, and the other by their enemies, were alive with armed men. Day had begun to dawn, and preparations were making by either party, to give and to receive the attack. In numbers the Americans had greatly the advantage, but in discipline and equipments, the superiority was entirely with their enemies. The arrangements for the battle were brief, and by the time that the sun had risen, the militia moved forward to the attack. The ground did not admit of the movements of the horse, and the only duty that could be assigned to the dragoons was to watch the moment of victory, and endeavour to improve the success to the utmost. Lawton soon got his warriors into the saddle, and leaving them to the charge of Hollister, he rode himself along the line of foot, who, in varied dresses and imperfectly armed, were formed in a shape that in some degree resembled a martial array. A scornful smile lowered around the lip of the trooper, as he guided his horse Roanoke, with a skilful hand, through the windings of their ranks; and as the word was given to march, he turned the flank of the regiment, and followed close in the rear. The Americans had to descend into a little hollow, and rise a hill on its opposite side, to approach the enemy. The descent was made with tolerable steadiness, until near the foot of the hill; when the royal troops advanced in a beautiful line, with their flanks protected by the formation of the ground. The appearance of the British drew a fire from the militia, which was given with good effect, and for a moment staggered the regulars. But they were rallied by their officers, and threw in volley after volley, with great steadiness. For a short time the firing was warm and destructive, until the English advanced with the bayonet. This assault the militia had not sufficient discipline to withstand. Their line wavered, then paused, and finally broke into companies and fragments of companies, keeping up at the same time a scattering and desultory fire.

Lawton witnessed these operations in silence, nor opened his mouth to speak, until the field was covered with parties of the flying Americans. — Then, indeed, he seemed stung with the disgrace that was thus heaped upon the arms of his country. Spurring Roanoke along the side of the hill, he called to the fugitives in all the strength of his powerful voice. He pointed to the enemy, and assured his countrymen that they had mistaken the way. There was such a mixture of indifference and irony in his exhortations, that a few paused in surprise — more joined them, until roused by the example of the trooper, and stimulated by their own spirits, they demanded to be led against their foe once more. „Come on then, my brave friends!“ shouted the trooper, turning his horse's head towards the British line, one flank of which was very near him; „come on and hold your fire until it will scorch their eyebrows.“ The men sprang forward and followed his example, neither giving nor receiving a fire, until they had reached to within a very short distance of the enemy. An English sergeant, who had been concealed by a rock, enraged with the audacity of the officer who thus dared their arms, stept from behind his cover, and advancing within a few yards of the trooper, levelled his musket — „Fire, and you die,“ cried Lawton, spurring his charger, who sprung forward at the instant. The action and the tone of his voice shook the nerves of the Englishman, who drew his trigger with an uncertain aim. Roanoke sprang with all his feat from the earth, and, plunging, fell headlong and lifeless at the feet of his destroyer. Lawton kept his feet, and stood face to face with his enemy, who presented his bayonet, and made a desperate thrust at the trooper's heart. The steel of their weapons emitted sparks of fire, and the bayonet flew fifty feet in the air. At the next moment its owner lay a quivering corpse. „Come on!“ shouted the trooper, as a body of English appeared on the rock and threw in a steady fire; „come on!“ he repeated, and brandished his sabre fiercely. His gigantic form fell backward, like a majestic pine, that was yielding to the axe; but still, as he slowly fell, he continued to wield his sabre, and once more the deep tones of his voice uttered, „come on!“ The advancing Americans paused aghast, as they witnessed the fate of their new leader; and then turning, they left to the royal troops the victory. It was neither the intention nor the policy of the English commander to pursue his success, as he well knew that strong parties of the Americans would soon

Digitized by Google

arrive; accordingly he only tarried to collect his wounded; and, forming into a square, he commenced his retreat towards their shipping. Within twenty minutes of the fall of Lawton, the ground was deserted by both English and Americans.

When the inhabitants of the country were called upon to enter the field, they were necessarily attended by such surgical advisers as were furnished by the low state of the profession, in the interior, at that day. Dr. Sitgreaves entertained quite as profound a contempt for the medical attendants of the militia, as the captain did of the troops themselves. He wandered, therefore, around the field, casting many an expressive glance of disapprobation at the slight operations that came under his eye; but when, among the flying troops, he found that his comrade and friend was nowhere to be seen, he hastened back to the spot at which Hollister was posted, to inquire if the trooper was returned. Of course, the answer he received was in the negative. Filled with a thousand uneasy conjectures, the surgeon, without regarding, or, indeed, without at all reflecting upon any dangers that might lie in his way, strode over the ground at an enormous rate to the point where he knew had been the final struggle. Once before, the surgeon had rescued his friend from death, in a similar situation, as he supposed, and he felt a secret joy in his own conscious skill, as he perceived Betty Flanagan, seated on the ground, holding in her lap the head of a man, whose size and dress he knew belonged only to the trooper. As he approached the spot, the surgeon became alarmed at the aspect of the washerwoman. Her little black bonnet was thrown aside, and her hair, which was already streaked with gray, hung around her face in disorder. „John! dear John!“ said the doctor tenderly, as he bent and laid his hand upon the senseless wrist of the trooper, from which it recoiled with an intuitive knowledge of his fate; „John! dear John! where are you hurt? — can I help you?“ „You talk to the senseless clay“, said Betty, rocking her body, and unconsciously playing with the raven ringlets of the trooper's hair. „John,“ repeated the surgeon, still unwilling to believe the evidence of his unerring senses; „dear John, speak to me — say what you will, that you do but speak. Oh, God!“ exclaimed the surgeon, giving way to his emotions; „he is dead; would that I had died with him!“ „John! — my dear John!“ said the surgeon with convulsive sobs; „thy hour has come, and many a more prudent man survives thee — but none better nor braver. Oh! John, thou wert to me a kind friend and very dear: it is unphilosophical to grieve; but for thee, John, I must weep, even in bitterness of heart!“ The doctor buried his face in his hands, and, for several minutes, sat yielding to an ungovernable burst of sorrow; while the washer-woman gave vent to her grief in words — moving her body in a kind of writhing, and playing with different parts of her favourite's dress with her fingers.

A heavy and thundering sound of horses' feet came rolling along the road which led near the place where Lawton lay, and directly the whole body of Virginians appeared, with Dunwoodie at their head. The news of his captain's fate had reached him; for the instant that he noticed the body, he halted the squadron, and, dismounting, approached the spot. The countenance of Lawton was not in the least distorted; but the angry frown, which had lowered over his brow during the battle, was fixed even in death. His frame was composed and stretched as if in sleep. Dunwoodie took hold of his hand, and gazed a moment in silence: his own dark eye began to flash, and the paleness which had overspread his features, was succeeded by a spot of deep red in either cheek. „With his own sword will I avenge him!“ he cried, endeavouring to take the weapon from the hand of Lawton; but the grasp resisted his utmost strength. „It shall be buried with him: — Sitgreaves, take care of our friend, while I revenge his death.“ The major hastened back to his charger, and led the way in pursuit of the enemy.

While Dunwoodie had been thus engaged, the body of Lawton lay in open view to the whole squadron. He was a universal favourite, and the sight inflamed the men to the utmost: neither officers nor soldiers possessed that coolness which is necessary to ensure success to military operations, but they spurred ardently after their enemies, burning with a single wish for vengeance.

Digitized by Google

THE ARIEL AMONG THE SHOALS.

The extraordinary activity of Griffith, which communicated itself with promptitude to the whole crew, was produced by a sudden alteration in the weather. In place of the well-defined streak along the horizon, that has been already described, an immense body of misty light appeared to be moving in with rapidity from the ocean, while a distinct but distant roaring announced the sure approach of the tempest that had so long troubled the waters. Even Griffith, while thundering his orders through the trumpet, and urging the men by his cries to expedition, would pause for instants to cast anxious glances in the direction of the coming storm, and the faces of the sailors who lay on the yards were turned instinctively toward the same quarter of the heavens, while they knotted the reef-points, or passed the gaskets that were to confine the unruly canvas to the prescribed limits.

The pilot alone, in that confused and busy throng, where voice rose above voice and cry echoed cry in quick succession, appeared as if he held no interest in the important stake. With his eyes steadily fixed on the approaching mist, and his arms folded together in composure, he stood calmly awaiting the result.

The ship had fallen off with her broadside to the sea, and was become unmanageable, and the sails were already brought into the folds necessary to her security, when the quick and heavy fluttering of canvas was thrown across the water with all the gloomy and chilling sensations that such sounds produce, where darkness and danger unite to appal the seaman.

„The schooner has it!“ cried Griffith; „Barnstable has held on, like himself, to the last moment — God send that the squall leave him cloth enough to keep him from the shore!“

„His sails are easily handled,“ the commander observed, „and she must be over the principal danger. We are falling off before it, Mr. Gray; shall we try a cast of the lead?“

The pilot turned from his contemplative posture and moved slowly across the deck before he returned any reply to this question — like a man who not only felt that every thing depended on himself, but that he was equal to the emergency.

„'T is unnecessary,“ he at length said; „'t would be certain destruction to be taken aback, and it is difficult to say, within several points, how the wind may strike us.“

„'T is difficult no longer,“ cried Griffith; „for here it comes, and in right earnest!“

The rushing sounds of the wind were now, indeed, heard at hand, and the words were hardly passed the lips of the young lieutenant before the vessel bowed down heavily to one side, and then, as she began to move through the water, rose again majestically to her upright position, as if saluting, like a courteous champion, the powerful antagonist with which she was about to contend. Not another minute elapsed before the ship was throwing the waters aside with a lively progress, and, obedient to her helm, was brought as near to the desired course as the direction of the wind would allow. The hurry and bustle on the yards gradually subsided, and the men slowy descended to the deck, all straining their eyes to pierce the gloom in which they were enveloped, and some shaking their heads in melancholy doubt, afraid to express the apprehensions they really entertained. All on board anxiously waited for the fury of the gale; for there were none so ignorant or inexperienced in that gallant frigate, as not to know that they as yet only felt the infant efforts of the winds. Each moment, however, it increased in power, though so gradual was the alteration, that the relieved mariners began to believe that all their gloomy forebodings were not to be realized. During this short interval of uncertainty, no other sounds were heard than the whistling of the breeze, as it passed quickly through the mass of rigging that belonged to the vessel, and the dashing of the spray that began to fly from her bows like the foam of a cataract.

„It blows fresh,“ cried Griffith, who was the first to speak in that moment of doubt and anxiety; „but it is no more than a capful of wind after all. Give us elbow-room and the right canvas, Mr. Pilot, and I 'll handle the ship like a gentleman's yacht in this breeze.“

„Will she stay, think ye, under this sail?“ said the low voice of the stranger.

„She will do all that man in reason can ask of wood and iron,“ returned the lieute-

Digitized by Google

nant; „but the vessel don't float the ocean that will tack under double-reefed topsails alone against a heavy sea. Help her with the courses, pilot, and you 'll see her come round like a dancing-master."

„Let us feel the strength of the gale first," returned the man who was called Mr. Gray, moving from the side of Griffith to the weather gang-way of the vessel, where he stood in silence, looking ahead of the ship with an air of singular coolness and abstraction.

All the lanterns had been extinguished on the deck of the frigate, when her anchor was secured, and as the first mist of the gale had passed over, it was succeeded by a faint light that was a good deal aided by the glittering foam of the waters, which now broke in white curls around the vessel in every direction. The land could be faintly discerned, rising like a heavy bank of black fog above the margin of the waters, and was only distinguishable from the heavens by its deeper gloom and obscurity. The last rope was coiled and deposited in its proper place by the seamen, and for several minutes the stillness of death pervaded the crowded decks. It was evident to every one that their ship was dashing at a prodigious rate through the waves; and, as she was approaching, with such velocity, the quarter of the bay where the shoals and dangers were known to be situated, nothing but the habits of the most exact discipline could suppress the uneasiness of the officers and men within their own bosoms. At length the voice of Captain Munson was heard calling to the pilot.

„Shall I send a hand into the chains, Mr. Gray," he said, „and try our water?...

„Tack your ship, sir, tack your ship; I would see how she works before we reach the point where she *must* behave well, or we perish."

Griffith gazed after him in wonder, while the pilot slowly paced the quarter-deck, and then, rousing from his trance, gave forth the cheering order that called each man to his station to perform the desired evolution. The confident assurances which the young officer had given to the pilot respecting the qualities of his vessel, and his own ability to manage her, were fully realized by the result. The helm was no sooner put a-lee, than the huge ship bore up gallantly against the wind, and, dashing directly through the waves, threw the foam high into the air as she looked boldly into the very eye of the wind, and then, yielding gracefully to its power, she fell off on the other tack with her head pointed from those dangerous shoals that she had so recently approached with such terrifying velocity. The heavy yards swung round as if they had been vanes to indicate the currents of the air, and in a few moments the frigate again moved with stately progress through the water, leaving the rocks and shoals behind her on one side of the bay, but advancing toward those that offered equal danger on the other.

During this time, the sea was becoming more agitated, and the violence of the wind was gradually increasing. The latter no longer whistled amid the cordage of the vessel, but it seemed to howl surlily as it passed the complicated machinery that the frigate obtruded on its path. An endless succession of white surges rose above the heavy billows, and the very air was glittering with the light that was disengaged from the ocean. The ship yielded each moment more and more before the storm, and, in less than half an hour from the time that she had lifted her anchor, she was driven along with tremendous fury by the full power of a gale of wind. Still, the hardy and experienced mariners who directed her movements, held her to the course that was necessary to their preservation, and still Griffith gave forth, when directed by their unknown pilot, those orders that turned her in the narrow channel where safety was alone to be found.

So far the performance of his duty appeared easy to the stranger, and he gave the required directions in those still, calm tones that formed so remarkable a contrast to the responsibility of his situation. But when the land was becoming dim, in distance as well as darkness, and the agitated sea was only to be discovered as it swept by them in foam, he broke in upon the monotonous roaring of the tempest with the sounds of his voice, seeming to shake off his apathy and rouse himself to the occasion.

„Now is the time to watch her closely, Mr. Griffith", he cried; „here we get the true tide and the real danger. Place the best quarter-master of your ship in those chains, and let an officer stand by him and see that he gives us the right water."

„I will take that office on myself", said

Digitized by Google

the captain; „pass a light into the weather main-chains."

„Stand by your braces!" exclaimed the pilot with startling quickness. „Heave away that lead!"

These preparations taught the crew to expect the crisis, and every officer and man stood in fearful silence at his assigned station awaiting the issue of the trial. Even the quarter-master at the gun gave out his orders to the men at the wheel in deeper and hoarser tones than usual, as if anxious not to disturb the quiet and order of the vessel.

While this deep expectation pervaded the frigate, the piercing cry of the leadsman, as he called, „By the mark seven!" rose above the tempest, crossed over the decks, and appeared to pass away to leeward, borne on the blast like the warnings of some water-spirit.

„Tis well", returned the pilot, calmly; „try it again."

The short pause was succeeded by another cry, „and a half-five!"

„She shoals! she shoals!" exclaimed Griffith; „keep her a good full."

„Ay! you must hold the vessel in command, now", said the pilot, with those cool tones that are most appalling in critical moments, because they seem to denote most preparation and care.

The third call of „By the deep four!" was followed by a prompt direction from the stranger to tack.

Griffith seemed to emulate the coolness of the pilot, in issuing the necessary orders to execute this manœuvre.

The vessel rose slowly from the inclined position into which she had been forced by the tempest, and the sails were shaking violently, as if to release themselves from their confinement while the ship stemmed the billows, when the well-known voice of the sailing-master was heard shouting from the forecastle — „Breakers! breakers, dead ahead!"

This appalling sound seemed yet to be lingering about the ship, when a second voice cried — „Breakers on our lee-bow!"

„We are in a bight of the shoals, Mr. Gray", said the commander. „She loses her way; perhaps an anchor might hold her."

„Clear away that best-bower!" shouted Griffith through his trumpet.

„Hold on!" cried the pilot, in a voice that reached the very hearts of all who heard him; „hold on every thing."

The young man turned fiercely to the daring stranger who thus defied the discipline of his vessel, and at once demanded — „Who is it that dares to countermand my orders? — is it not enough that you run the ship into danger, but you must interfere to keep her there? If another word —"

„Peace, Mr. Griffith", interrupted the captain, bending from the rigging, his gray locks blowing about in the wind, and adding a look of wildness to the haggard care that he exhibited by the light of his lantern; „yield the trumpet to Mr. Gray; he alone can save us."

Griffith threw his speaking trumpet on the deck, and, as he walked proudly away, muttered in bitterness of feeling — „Then all is lost, indeed, and, among the rest, the foolish hopes with which I visited this coast."

There was, however, no time for reply; the ship had been rapidly running into the wind, and, as the efforts of the crew were paralyzed by the contradictory orders they had heard, she gradually lost her way, and in a few seconds all her sails were taken aback.

Before the crew understood their situation the pilot had applied the trumpet to his mouth, and, in a voice that rose above the tempest, he thundered forth his orders. Each command was given distinctly, and with a precision that showed him to be master of his profession. The helm was kept fast, the head yards swung up heavily against the wind, and the vessel was soon whirling round on her heel with a retrograde movement.

Griffith was too much of a seaman not to perceive that the pilot had seized, with a perception almost intuitive, the only method that promised to extricate the vessel from her situation. He was young, impetuous, and proud; but he was also generous. Forgetting his resentment and his mortification, he rushed forward among the men, and, by his presence and example, added certainty to the experiment. The ship fell off slowly before the gale, and bowed her yards nearly to the water, as she felt the blast pouring its fury on her broad-side, while the surly waves beat violently against her stern, as if in reproach at departing from her usual manner of moving.

Digitized by Google

The voice of the pilot, however, was still heard, steady and calm, and yet so clear and high as to reach every ear; and the obedient seamen whirled the yards at his bidding in despite of the tempest, as if they handled the toys of their childhood. When the ship had fallen off dead before the wind, her head sails were shaken, her after-yards trimmed, and her helm shifted before she had time to run upon the danger that had threatened, as well to leeward as to windward. The beautiful fabric, obedient to her government, threw her bows up gracefully toward the wind again, and, as her sails were trimmed, moved out from amongst the dangerous shoals in which she had been embayed, as steadily and swiftly as she had approached them.

A moment of breathless astonishment succeeded the accomplishment of this nice manœuvre, but there was no time for the usual expressions of surprise. The stranger still held the trumpet, and continued to lift his voice amid the howlings of the blast, whenever prudence or skill directed any change in the management of the ship. For an hour longer, there was a fearful struggle for their preservation, the channel becoming at each step more complicated, and the shoals thickening around the mariners on every side. The lead was cast rapidly, and the quick eye of the pilot seemed to pierce the darkness with a keenness of vision that exceeded human power. It was apparent to all in the vessel, that they were under the guidance of one who understood the navigation thoroughly, and their exertions kept pace with their reviving confidence. Again and again the frigate appeared to be rushing blindly on shoals, where the sea was covered with foam, and where destruction would have been as sudden as it was certain, when the clear voice of the stranger was heard warning them of the danger, and inciting them to their duty. The vessel was implicitly yielded to his government, and during those anxious moments, when she was dashing the waters aside, throwing the spray over her enormous yards, each ear would listen eagerly for those sounds that had obtained a command over the crew, that can only be acquired, under such circumstances, by great steadiness and consummate skill. The ship was recovering from the inaction of changing her course in one of those critical tacks that she had made so often, when the pilot for the first time addressed the commander of the frigate, who still continued to superintend the all-important duty of the leads-man.

„Now is the pinch", he said; „and if the ship behaves well, we are safe — but if otherwise, all we have yet done will be useless."

The veteran seaman whom he addressed left the chains at this portentous notice, and, calling to his first lieutenant, required of the stranger an explanation of his warning.

„See you yon light on the southern headland?" returned the pilot; „you may know it from the star near it by its sinking, at times, in the ocean. Now observe the hummock, a little north of it, looking like a shadow in the horizon — 't is a hill far inland. If we keep that light open from the hill, we shall do well — but if not, we surely go to pieces."

„Let us tack again!" exclaimed the lieutenant.

The pilot shook his head, as he replied — „There is no more tacking or box-hauling to be done to-night. We have barely room to pass out of the shoals on this course, and if we can weather the „Devil's Grip", we clear their outermost point — but if not, as I said before, there is but an alternative."

„If we had beaten out the way we entered", exclaimed Griffith, „we should have done well."

„Say, also, if the tide would have let us do so", returned the pilot calmly. „Gentlemen, we must be prompt; we have but a mile to go, and the ship appears to fly. That topsail is not enough to keep her up to the wind; we want both jib and mainsail."

„'T is a perilous thing to loosen canvas in such a tempest!" observed the doubtful captain.

„It must be done", returned the collected stranger; „we perish without — see! the light already touches the edge of the hummock; the sea casts us to leeward!"

„It shall be done!" cried Griffith, seizing the trumpet from the hand of the pilot.

The orders of the lieutenant were executed almost as soon as issued, and, every thing being ready, the enormous folds of the mainsail were trusted loose to the blast. There was an instant when the result was doubtful; the tremendous threshing of the

Digitized by Google

heavy sails seeming to bid defiance to all restraint, shaking the ship to her centre; but art and strength prevailed, and gradually the canvas was distended, and, bellying as it filled, was drawn down to its usual place by the power of a hundred men. The vessel yielded to this immense addition of force, and bowed before it like a reed bending to a breeze. But the success of the measure was announced by a joyful cry from the stranger that seemed to burst from his inmost soul.

„She feels it! she springs her luff! observe", he said, „the light opens from the hummock already; if she will only bear her canvas, we shall go clear!"

A report like that of a cannon interrupted his exclamation, and something resembling a white cloud was seen drifting before the wind from the head of the ship, till it was driven into the gloom far to leeward.

„'Tis the jib blown from the bolt-ropes", said the commander of the frigate. „This is no time to spread light duck — but the mainsail may stand it yet."

„The sail would laugh at a tornado", returned the lieutenant; „but that mast springs like a piece of steel."

„Silence all!" cried the pilot. „Now, gentlemen, we shall soon know our fate. Let her luff — luff you can!"

This warning effectually closed all discourse, and the hardy mariners, knowing that they had already done all in the power of man to insure their safety, stood in breathless anxiety awaiting the result. At a short distance ahead of them, the whole ocean was white with foam, and the waves, instead of rolling on in regular succession, appeared to be tossing about in mad gambols. A single streak of dark billows, not half a cable's length in width, could be discerned running into this chaos of water; but it was soon lost to the eye amid the confusion of the disturbed element. Along this narrow path the vessel moved more heavily than before, being brought so near the wind as to keep her sails touching. The pilot silently proceeded to the wheel, and with his own hands he undertook the steerage of the ship. No noise proceeded from the frigate to interrupt the horrid tumult of the ocean, and she entered the channel among the breakers with the silence of a desperate calmness. Twenty times, as the foam rolled away to leeward, the crew were on the eve of uttering their joy, as they supposed the vessel past the danger; but breaker after breaker would still rise before them, following each other into the general mass to check their exultation. Occasionally the fluttering of the sails would be heard; and when the looks of the startled seamen were turned to the wheel, they beheld the stranger grasping its spokes, with his quick eye glancing from the water to the canvas. At length the ship reached a point where she appeared to be rushing directly into the jaws of destruction, when suddenly her course was changed, and her head receded rapidly from the wind. At the same instant the voice of the pilot was heard shouting — „Square away the yards! — in mainsail!"

A general burst from the crew echoed, „Square away the yards!" and quick as thought the frigate was seen gliding along the channel before the wind. The eye had hardly time to dwell on the foam, which seemed like clouds driving in the heavens, and directly the gallant vessel issued from her perils, and rose and fell on the heavy waves of the open sea.

A PANORAMA.

They were in a small open spot in a forest, and on the verge of a precipitous mountain; the trees encircled them on every side but one, and on that one lay the panorama, although the tops of tall pines, that grew in lines almost parallel to the declivity, rose nearly to a level with their eyes.

Hundreds of feet beneath them, directly in front, and stretching leagues to the right, was a lake embedded in forests and hills. On the side next the travellers a fringe of forest broke the line of water, and, on the other, the landscape was limited by high broken hills, or low mountains rather, that were covered with farms, beautifully relieved by patches of wood, in a way to resemble the scenery of a vast park, or a royal pleasure ground. High valleys lay among these uplands, and in every direction comfortable dwellings dotted the fields. The dark hues of the evergreens, with which all the heights near the water were shaded, were in soft contrast to the livelier green of the other foliage, while the meadows and pastures

Digitized by Google

were luxuriant with a verdure unsurpassed by that of England or Switzerland. Bays and points added to the exquisite outline of the glassy lake on the shore, while one of the former withdrew towards the north-west, in a way to leave the eye doubtful whether it saw the termination of the transparent sheet or not. Towards the south, bold, varied, but cultivated hills, also bounded the view, all teeming with the fruits of human labour, and yet all relieved by pieces of wood, in the way already mentioned, so as to give the entire region the character of park scenery. A wide, deep, even valley, commenced at the southern end of the lake, or nearly opposite the stand of our travellers, and stretched away south, until concealed by a curvature in the range of the mountains. Like all the hill tops, this valley was verdant, peopled, wooded in certain places, though less abundantly than the mountains, and teeming with the signs of life. Roads wound through its peaceful retreats, and might be traced working their way along the glens, and up the weary ascents for miles in every direction.

At the northern termination of this lovely valley, and on the margin of the lake, lay the village of Templeton, immediately under the eyes of the party. The distance, in a straight unbroken line, from their stand to the centre of the dwellings, could not be much less than a mile; but the atmosphere was so pure, and the day so calm, that it seemed much less. The children, and even the dogs, were seen running about the streets, while the shrill cries of boys at their gambols ascended distinctly to the ear.

As this was the Templeton of the Pioneers, and as the progress of society during half a century is connected with the circumstance, we shall give the reader a more accurate notion of its present state than can be obtained from incidental allusions. We undertake the office more readily because this is not one of those places that shoot up in a day under the unnatural efforts of speculation, or which, favoured by peculiar advantages in the way of trade, becomes a precocious city while the stumps still stand in its streets; but a sober country town, that has advanced steadily, *pari passu*, with the surrounding region, and offers a fair specimen of the more regular advancement of the whole nation in its progress towards civilization.

The appearance of Templeton, as seen from the height where it is now exhibited to the reader, was generally beautiful and map-like. There might be a dozen streets principally crossing each other at right angles, though sufficiently relieved from this precise delineation to prevent a starched formality. Perhaps the greater part of the buildings were painted white, as is usual in the smaller American towns, though a better taste was growing in the place, and many of the buildings had the graver and chaster hues of the grey stones of which they were built. A general air of neatness and comfort pervaded the place, it being in this respect as unlike a continental European town, south of the Rhine, as possible; if, indeed, we except the picturesque bourgs of Switzerland. In England, Templeton would be termed a small market town, so far as size was concerned; in France, a large bourg; while in America it was in common parlance, and by legal appellation, styled a village.

Of the dwellings of the place, fully twenty were of a quality that denoted ease in the condition of their occupants, and bespoke the habits of those accustomed to live in a manner superior to the great mass of their fellow-creatures. Of these, some six or eight had small lawns, carriage-sweeps, and the other similar appliances of houses that were not deemed unworthy of the honour of bearing names of their own. No less than five little steeples, towers, or belfries, for neither word is exactly suitable to the architectural prodigies we wish to describe, rose above the roofs, denoting the sites of the same number of places of worship, an American village usually exhibiting as many of these proofs of liberty of conscience, — *caprices of conscience* would perhaps be a better term, — as the dollars and cents of the neighbourhood will, by any practicable means, render attainable. Several light carriages, such as were suited to a mountainous country, were passing to and fro in the streets, and here and there a single horse vehicle was fastened before the door of a shop, or of a lawyer's office, denoting the presence of some customer from among the adjacent hills.

Templeton was not sufficiently a thoroughfare to possess one of those monstrosities, a modern American tavern, or a structure whose roof should overtop that

Digitized by Google

of all its neighbours, including even the churches. Still its inns were of respectable size, well *piazza'd*, to use a word of our own invention, and quite enough frequented.

Near the centre of the place, in grounds of rather limited extent, still stood that model of the composite order, which owed its existence to the combined knowledge and taste of Mr. Richard Jones and Mr. Hiram Doolittle. We will not say that it had been modernized, for the very reverse was the effect, in appearance, at least; but it had, since last presented to the reader, undergone material changes, that were directed by the more instructed intelligence of John Effingham.

This building was so conspicuous by position and size, that as soon as they had taken in glimpses of the entire landscape, which was not done without constant murmurs of pleasure, every eye became fastened on it as the focus of interest. A long and common silence denoted how general was this feeling, and after the building had attracted their gaze, the whole party took seats on stumps and fallen trees before a syllable was uttered.

WASHINGTON IRVING.

Born 1783.

RIP VAN WINKLE.

A POSTHUMOUS WRITING OF DIEDRICH KNICKERBOCKER.

WHOEVER has made a voyage up the Hudson must remember the Kaatskill mountains. They are a dismembered branch of the great Appalachian family, and are seen away to the west of the river, swelling up to a noble height and lording it over the surrounding country. Every change of season, every change of weather, indeed every hour of the day, produces some change in the magical hues and shapes of these mountains, and they are regarded by all the goodwives, far and near, as perfect barometers. When the weather is fair and settled, they are clothed in blue and purple, and print their bold outlines on the clear evening sky; but sometimes, when the rest of the landscape is cloudless, they will gather a hood of grey vapours about their summits which, in the last rays of the setting sun, will glow and light up like a crown of glory.

At the foot of these fairy mountains, the voyager may have descried the light smoke curling up from a village, whose shingle-roofs gleam among the trees, just where the blue tints of the upland melt away into the fresh green of the nearer landscape. It is a little village of great antiquity, having been founded by some of the Dutch colonists, in the early times of the province, just about the beginning of the government of the good Peter Stuyvesant, (may he rest in peace!) and there were some of the houses of the original settlers standing within a few years, built of small yellow bricks brought from Holland, having latticed windows and gable fronts, surmounted with weathercocks.

In that same village, and in one of these very houses, (which, to tell the precise truth, was sadly time-worn and weather-beaten,) there lived many years since, while the country was yet a province of Great Britain, a simple good-natured fellow, of the name of Rip Van Winkle. He was a descendant of the Van Winkles who figured so gallantly in the chivalrous days of Peter Stuyvesant, and accompanied him to the siege of Fort Christina. He inherited, however, but little of the martial character of his ancestors. I have observed that he was a simple, good-natured man; he was, moreover, a kind neighbour, and an obedient hen-pecked husband. Indeed, to the latter circumstance might be owing that meekness of spirit which gained him such universal popularity; for those men are most apt to be obsequious and conciliating abroad, who

Digitized by Google

are under the discipline of shrews at home. Their tempers, doubtless, are rendered pliant and malleable in the fiery furnace of domestic tribulation, and a curtain lecture is worth all the sermons in the world for teaching the virtues of patience and long suffering. A termagant wife may therefore, in some respects, be considered a tolerable blessing; and if so, Rip Van Winkle was thrice blessed.

Certain it is, that he was a great favourite among all the goodwives of the village, who, as usual with the amiable sex, took his part in all family squabbles; and never failed, whenever they talked those matters over in their evening gossipings, to lay all the blame on Dame Van Winkle. The children of the village, too, would shout with joy whenever he approached. He assisted at their sports, made their playthings, taught them to fly kites and shoot marbles, and told them long stories of ghosts, witches, and Indians. Whenever he went dodging about the village, he was surrounded by a troop of them, hanging on his skirts, clambering on his back, and playing a thousand tricks on him with impunity; and not a dog would bark at him throughout the neighbourhood.

The great error in Rip's composition was an insuperable aversion to all kinds of profitable labour. It could not be from the want of assiduity or perseverance; for he would sit on a wet rock, with a rod as long and heavy as a Tartar's lance, and fish all day without a murmur, even though he should not be encouraged by a single nibble. He would carry a fowling-piece on his shoulder for hours together, trudging through woods and swamps, and up hill and down dale, to shoot a few squirrels or wild pigeons. He would never refuse to assist a neighbour even in the roughest toil, and was a foremost man at all country frolics for husking Indian corn, or building stone fences; the women of the village, too, used to employ him to run their errands, and to do such little odd jobs as their less obliging husbands would not do for them. — In a word, Rip was ready to attend to any body's business but his own; but as to doing family duty, and keeping his farm in order, he found it impossible.

In fact, he declared it was of no use to work on his farm; it was the most pestilent little piece of ground in the whole country; every thing about it went wrong, and would go wrong, in spite of him. His fences were continually falling to pieces; his cow would either go astray, or get among the cabbages; weeds were sure to grow quicker in his fields than anywhere else; the rain always made a point of setting in just as he had some out-door work to do; so that though his patrimonial estate had dwindled away under his management, acre by acre, until there was little more left than a mere patch of Indian corn and potatoes, yet it was the worst conditioned farm in the neighbourhood.

His children, too, were as ragged and wild as if they belonged to nobody. His son Rip, an urchin begotten in his own likeness, promised to inherit the habits, with the old clothes of his father. He was generally seen trooping like a colt at his mother's heels, equipped in a pair of his father's cast-off galligaskins, which he had much ado to hold up with one hand, as a fine lady does her train in bad weather.

Rip Van Winkle, however, was one of those happy mortals, of foolish, well-oiled dispositions, who take the world easy, eat white bread or brown, whichever can be got with least thought or trouble, and would rather starve on a penny than work for a pound. If left to himself, he would have whistled life away in perfect contentment; but his wife kept continually dinning in his ears about his idleness, his carelessness, and the ruin he was bringing on his family. Morning, noon, and night, her tongue was incessantly going, and every thing he said or did was sure to produce a torrent of household eloquence. Rip had but one way of replying to all lectures of the kind, and that, by frequent use, had grown into a habit. He shrugged his shoulders, shook his head, cast up his eyes, but said nothing. This, however, always provoked a fresh volley from his wife; so that he was fain to draw off his forces, and take to the outside of the house — the only side which, in truth, belongs to a hen-pecked husband.

Rip's sole domestic adherent was his dog Wolf, who was as much hen-pecked as his master; for Dame Van Winkle regarded them as companions in idleness, and even looked upon Wolf with an evil eye, as the cause of his master's going so often astray. True it is, in all points of spirit befitting an honourable dog, he was as courageous

Digitized by Google

an animal as ever scoured the woods — but what courage can withstand the ever-during and all besetting terrors of a woman's tongue? The moment Wolf entered the house his crest fell, his tail drooped to the ground or curled between his legs, he sneaked about with a gallows air, casting many a sidelong glance at Dame Van Winkle, and at the least flourish of a broomstick or ladle, he would fly to the door with yelping precipitation.

Times grew worse and worse with Rip Van Winkle as years of matrimony rolled on; a tart temper never mellows with age, and a sharp tongue is the only edge tool that grows keener with constant use. For a long while he used to console himself, when driven from home, by frequenting a kind of perpetual club of the sages, philosophers, and other idle personages of the village; which held its sessions on a bench before a small inn, designated by a rubicund portrait of His Majesty George the Third. Here they used to sit in the shade of a long lazy summer's day, talking listlessly over village gossip, or tell endless sleepy stories about nothing. But it would have been worth any statesman's money to have heard the profound discussions that sometimes took place, when by chance an old newspaper fell into their hands from some passing travéller. How solemnly they would listen to the contents, as drawled out by Derrick Van Bummel, the school-master, a dapper learned little man, who was not to be daunted by the most gigantic word in the dictionary; and how sagely they would deliberate upon public events some months after they had taken place.

The opinions of this junto were completely controlled by Nicholas Vedder, a patriarch of the village, and landlord of the inn, at the door of which he took his seat from morning till night, just moving sufficiently to avoid the sun and keep in the shade of a large tree; so that the neighbours could tell the hour by his movements as accurately as by a sun-dial. It is true, he was rarely heard to speak, but smoked his pipe incessantly. His adherents, however, (for every great man has his adherents,) perfectly understood him, and knew how to gather his opinions. When any thing that was read or related displeased him, he was observed to smoke his pipe vehemently, and to send forth short, frequent, and angry puffs; but when pleased, he would inhale the smoke slowly and tranquilly, and emit it in light and placid clouds, and sometimes taking the pipe from his mouth, and letting the fragrant vapour curl about his nose, would gravely nod his head in token of perfect approbation.

From even this strong hold the unlucky Rip was at length routed by his termagant wife, who would suddenly break in upon the tranquillity of the assemblage and call the members all to naught; nor was that august personage, Nicholas Vedder himself, sacred from the daring tongue of this terrible virago, who charged him outright with encouraging her husband in habits of idleness.

Poor Rip was at last reduced almost to despair; and his only alternative, to escape from the labour of the farm and clamour of his wife, was to take gun in hand and stroll away into the woods. Here he would sometimes seat himself at the foot of a tree, and share the contents of his wallet with Wolf, with whom he sympathized as a fellow-sufferer in persecution. „Poor Wolf," he would say, „thy mistress leads thee a dog's life of it; but never mind, my lad, whilst I live thou shalt never want a friend to stand by thee!" Wolf would wag his tail, look wistfully in his master's face, and if dogs can feel pity, I verily believe he reciprocated the sentiment with all his heart.

In a long ramble of the kind on a fine autumnal day, Rip had unconsciously scrambled to one of the highest parts of the Kaatskill mountains. He was after his favourite sport of squirrel shooting, and the still solitudes had echoed and re-echoed with the reports of his gun. Panting and fatigued, he threw himself, late in the afternoon, on a green knoll, covered with mountain herbage, that crowned the brow of a precipice. From an opening between the trees he could overlook all the lower country for many a mile of rich woodland. He saw at a distance the lordly Hudson, far, far below him, moving on its silent but majestic course, with the reflection of a purple cloud, or the sail of a lagging bark, here and there sleeping on its glassy bosom, and at last losing itself in the blue highlands.

On the other side he looked down into a deep mountain glen, wild, lonely, and shagged, the bottom filled with fragments from the impending cliffs, and scarcely lighted by the reflected rays of the settin g sun. For

Digitized by Google

some time Rip lay musing on this scene; evening was gradually advancing; the mountains began to throw their long blue shadows over the valleys; he saw that it would be dark long before he could reach the village, and he heaved a heavy sigh when he thought of encountering the terrors of Dame Van Winkle.

As he was about to descend, he heard a voice from a distance, hallooing, „Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!“ He looked around, but could see nothing but a crow winging its solitary flight across the mountain. He thought his fancy must have deceived him and turned again to descend, when he heard the same cry ring through the still evening air; „Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!“ — At the same time Wolf bristled up his back, and giving a low growl, skulked to his master's side, looking fearfully down into the glen. Rip now felt a vague apprehension stealing over him; he looked anxiously in the same direction, and perceived a strange figure slowly toiling up the rocks, and bending under the weight of something he carried on his back. He was surprised to see any human being in this lonely and unfrequented place, but supposing it to be some one of the neighbourhood in need of his assistance, he hastened down to yield it.

On nearer approach he was still more surprised at the singularity of the stranger's appearance. He was a short square-built old fellow, with thick bushy hair and a grizzled beard. His dress was of the antique Dutch fashion — a cloth jerkin strapped round the waist — several pair of breeches, the outer one of ample volume, decorated with rows of buttons down the sides, and bunches at the knees. He bore on his shoulder a stout keg, that seemed full of liquor, and made signs for Rip to approach and assist him with the load. Though rather shy and distrustful of this new acquaintance, Rip complied with his usual alacrity; and mutually relieving each other, they clambered up a narrow gully, apparently the dry bed of a mountain torrent. As they ascended, Rip every now and then heard long rolling peals, like distant thunder that seemed to issue out of a deep ravine, or rather cleft between lofty rocks, toward which their rugged path conducted. He paused for an instant, but supposing it to be the muttering of one of those transient thunder-showers which often take place in mountain heights, he proceeded. Passing through the ravine, they came to a hollow, like a small amphitheatre, surrounded by perpendicular precipices, over the brinks of which impending trees shot their branches, so that you only caught glimpses of the azure sky and the bright evening cloud. During the whole time Rip and his companion had laboured on in silence; for though the former marvelled greatly what could be the object of carrying a keg of liquor up this wild mountain, yet there was something strange and incomprehensible about the unknown, that inspired awe and checked familiarity.

On entering the amphitheatre, new objects of wonder presented themselves. On a level spot in the centre was a company of odd looking personages playing at ninepins. They were dressed in a quaint outlandish fashion; some wore short doublets, others jerkins, with long knives in their belts, and most of them had enormous breeches, of similar style with that of the guide's. Their visages, too, were peculiar: one had a large head, broad face, and small piggish eyes; the face of another seemed to consist entirely of nose, and was surmounted by a white sugarloaf hat, set off with a little red cock's-tail. They all had beards, of various shapes and colours. There was one who seemed to be the commander. He was a stout old gentleman, with a weather-beaten countenance; he wore a laced doublet, broad belt and hanger, high-crowned hat and feather, red stockings, and high-heeled shoes, with roses in them. The whole group reminded Rip of the figures in an old Flemish painting, in the parlour of Dominie Van Schaick, the village parson, and which had been brought over from Holland at the time of the settlement.

What seemed particularly odd to Rip was, that though these folks were evidently amusing themselves, yet they maintained the gravest faces, the most mysterious silence, and were, withal, the most melancholy party of pleasure he had ever witnessed. Nothing interrupted the stillness of the scene, but the noise of the balls, which, whenever they were rolled, echoed along the mountains like rumbling peals of thunder.

As Rip and his companion approached them, they suddenly desisted from their play, and stared at him with such a fixed statue-like gaze, and such strange, uncouth, lack-

Digitized by Google

lustre countenances, that his heart turned within him, and his knees smote together. His companion now emptied the contents of the keg into large flagons, and made signs to him to wait upon the company. He obeyed with fear and trembling; they quaffed the liquor in profound silence, and then returned to their game.

By degrees, Rip's awe and apprehension subsided. He even ventured, when no eye was fixed upon him, to taste the beverage, which he found had much of the flavour of excellent Hollands. He was naturally a thirsty soul, and was soon tempted to repeat the draught. One taste provoked another, and he reiterated his visits to the flagon so often, that at length his senses were overpowered, his eyes swam in his head, his head gradually declined, and he fell into a deep sleep.

On waking, he found himself on the green knoll from whence he had first seen the old man of the glen. He rubbed his eyes — it was a bright sunny morning. The birds were hopping and twittering among the bushes, and the eagle was wheeling aloft, and breasting the pure mountain breeze. „Surely," thought Rip, „I have not slept here all night." He recalled the occurrences before he fell asleep. The strange man with a keg of liquor — the mountain ravine — the wild retreat among the rocks — the wo-begone party at nine-pins — the flagon — „Oh! the flagon! that wicked flagon!" thought Rip — „what excuse shall I make to Dame Van Winkle?"

He looked round for his gun, but in the place of the cleaned well-oiled fowling-piece, he found an old firelock lying by him, the barrel encrusted with rust, the lock falling off, and the stock worm-eaten. He now suspected that the grave roisters of the mountain had put a trick upon him, and having dosed him with liquor, had robbed him of his gun. Wolf, too, had disappeared, but he might have strayed away after a squirrel or partridge. He whistled after him, and shouted his name, but all in vain; the echoes repeated his whistle and shout, but no dog was to be seen.

He determined to revisit the scene of the last evening's gambol, and if he met with any of the party, to demand his dog and gun. As he rose to walk he found himself stiff in the joints, and wanting in his usual activity. „These mountain bees do not agree with me," thought Rip; „and if this frolick should lay me up with a fit of the rheumatism, I shall have a blessed time with Dame Van Winkle." With some difficulty he got down into the glen: he found the gully, up which he and his companion had ascended the preceding evening; but to his astonishment a mountain-stream was now foaming down it, leaping from rock to rock, and filling the glen with babbling murmurs. He, however, made shift to scramble up its sides, working his toilsome way through thickets of birch, sassafras, and witch-hazel, and sometimes tripped up or entangled by the wild grape vines that twisted their coils and tendrils from tree to tree, and spread a kind of net-work in his path.

At length he reached to where the ravine had opened through the cliffs to the amphitheatre; but no traces of such opening remained. The rocks presented a high impenetrable wall, over which the torrent came tumbling in a sheet of feathery foam, and fell into a broad deep basin, black from the shadows of the surrounding forest. Here, then, poor Rip was brought to a stand. He again called and whistled after his dog; he was only answered by the cawing of a flock of idle crows, sporting high in air about a dry tree that overhung a sunny precipice; and who, secure in their elevation, seemed to look down and scoff at the poor man's perplexities. What was to be done? the morning was passing away, and Rip felt famished for want of his breakfast. He grieved to give up his dog and gun; he dreaded to meet his wife; but it would not do to starve among the mountains. He shook his head, shouldered the rusty firelock, and, with a heart full of trouble and anxiety, turned his steps homeward.

As he approached the village he met a number of people, but none whom he knew, which somewhat surprised him, for he had thought himself acquainted with every one in the country round. Their dress, too was of a different fashion from that to which he was accustomed. They all stared at him with equal marks of surprise, and whenever they cast eyes upon him, invariably stroked their chins. The constant recurrence of this gesture induced Rip, involuntarily, to do the same, when to his astonishment, he found his beard had grown a foot long.

He had now entered the skirts of the

Digitized by Google

village. A troop of strange children ran at his heels, hooting after him, and pointing at his gray beard. The dogs, too, not one of which he recognized for an old acquaintance, barked at him as he passed. The very village was altered; it was larger and more populous. There were rows of houses which he had never seen before, and those which had been his familiar haunts had disappeared. Strange names were over the doors — strange faces at the windows — every thing was strange. His mind now misgave him; he began to doubt whether both he and the world around him were not bewitched. Surely this was his native village, which he had left but the day before. There stood the Kaatskill mountains — there ran the silver Hudson at a distance — there was every hill and dale precisely as it had always been — Rip was sorely perplexed — „That flagon last night," thought he, „has addled my poor head sadly!"

It was with some difficulty that he found the way to his own house, which he approached with silent awe, expecting every moment to hear the shrill voice of Dame Van Winkle. He found the house gone to decay — the roof fallen in, the windows shattered, and the doors off the hinges. A half starved dog that looked like Wolf was skulking about it. Rip called him by name, but the cur snarled, showed his teeth, and passed on. This was an unkind cut indeed — „My very dog," sighed poor Rip, „has forgotten me!"

He entered the house, which, to tell the truth, Dame Van Winkle had always kept in neat order. It was empty, forlorn, and apparently abandoned. This desolateness overcame all his connubial fears — he called loudly for his wife and children — the lonely chambers rang for a moment with his voice, and then all again was silence.

He now hurried forth, and hastened to his old resort, the village inn — but it too was gone. A large rickety wooden building stood in its place, with great gaping windows, some of them broken and mended with old hats and petticoats, and over the door was painted, „The Union Hotel, by Jonathan Doolittle." Instead of the great tree that used to shelter the quiet little Dutch inn of yore, there now was reared a tall naked pole, with something on the top that looked like a red night-cap, and from it was fluttering a flag, on which was a singular assemblage of stars and stripes — all this was strange and incomprehensible. He recognized on the sign, however, the ruby face of King George, under which he had smoked so many a peaceful pipe; but even this was singularly metamorphosed. The red coat was changed for one of blue and buff, a sword was held in the hand instead of a sceptre, the head was decorated with a cocked hat, and underneath was painted in large characters, General Washington.

There was, as usual, a crowd of folk about the door, but none that Rip recollected. The very character of the people seemed changed. There was a busy, bustling, disputatious tone about it, instead of the accustomed phlegm and drowsy tranquillity. He looked in vain for the sage Nicholas Vedder, with his broad face, double chin and fair long pipe, uttering clouds of tobacco smoke instead of idle speeches; or Van Bummel, the schoolmaster, doling forth the contents of an ancient newspaper. In place of these, a lean, bilious-looking fellow, with his pockets full of handbills, was haranguing vehemently about rights of citizens — elections — members of congress — liberty — Bunker's hill — heroes of seventy-six — and other words, that were a perfect Babylonish jargon to the bewildered Van Winkle.

The appearance of Rip, with his long grizzled beard, his rusty fowling-piece, his uncouth dress, and the army of women and children that had gathered at his heels, soon attracted the attention of the tavern politicians. They crowded round him, eyeing him from head to foot with great curiosity. The orator bustled up to him, and drawing him partly aside, inquired „on which side he voted?" Rip stared in vacant stupidity. Another short but busy little fellow pulled him by the arm, and, rising on tiptoe, inquired in his ear, „whether he was Federal or Democrat?" Rip was equally at a loss to comprehend the question; when a knowing, self-important old gentleman, in a sharp cocked hat, made his way through the crowd putting them to the right and left with his elbows as he passed, and planting himself before Van Winkle, with one arm akimbo, the other resting on his cane, his keen eyes and sharp hat penetrating, as it were, into his very soul, demanded in an austere tone,

Digitized by Google

„what brought him to the election with a gun on his shoulder, and a mob at his heels, and whether he meant to breed a riot in the village?“ — „Alas gentlemen,“ cried Rip, somewhat dismayed, „I am a poor quiet man, a native of the place, and a loyal subject of the King, God bless him!“

Here a general shout burst from the bystanders — „A tory! a tory! a spy! a refugee! hustle him! away with him!“ It was with great difficulty that the self-important man in the cocked hat restored order; and having assumed a tenfold austerity of brow, demanded again of the unknown culprit, what he came there for, and whom he was seeking? The poor man humbly assured him that he meant no harm, but merely came there in search of some of his neighbours, who used to keep about the tavern.

„Well — who are they? — name them.“

Rip bethought himself a moment, and inquired, „Where 's Nicholas Vedder?“

There was a silence for a little while, when an old man replied, in a thin piping voice, „Nicholas Vedder? why he is dead and gone these eighteen years! There was a wooden tombstone in the church-yard that used to tell all about him, but that 's rotten and gone too.“

„Where 's Brom Dutcher?“

„Oh, he went off to the army in the beginning of the war; some say he was killed at the storming of Stoney-Point — others say he was drowned in a squall at the foot of Antony's Nose. I don't know — he never came back again.“

„Where 's Van Bummel, the schoolmaster!“

„He went off to the wars too, was a great militia general, and is now in Congress.“

Rip's heart died away at hearing of these sad changes in his home and friends, and finding himself thus alone in the world. Every answer puzzled him, too, by treating of such enormous lapses of time, and of matters which he could not understand: war — congress — Stoney-Point; — he had no courage to ask after any more friends, but cried out in despair, „Does nobody here know Rip Van Winkle?“

„Oh, Rip Van Winkle!“ exclaimed two or three, „Oh, to be sure? that 's Rip Van Winkle, yonder, leaning against the tree.“

Rip looked, and beheld a precise counterpart of himself, as he went up the mountain: apparently as lazy, and certainly as ragged. The poor fellow was now completely confounded. He doubted his own identity, and whether he was himself or another man. In the midst of his bewilderment, the man in the cocked hat demanded who he was, and what was his name?

„God knows,“ exclaimed he, at his wit's end; „I 'm not myself — I 'm somebody else — that 's me yonder — no — that 's somebody else got into my shoes — I was myself last night, but I fell asleep on the mountain, and they 've changed my gun, and every thing 's changed, and I 'm changed, and I can't tell what 's my name, or who I am!“

The bystanders began now to look at each other, nod, wink significantly, and tap their fingers against their foreheads. There was a whisper, also, about securing the gun, and keeping the old fellow from doing mischief, at the very suggestion of which the self-important man in the cocked hat retired with some precipitation. At this critical moment a fresh comely woman pressed through the throng to get a peep at the gray bearded man. She had a chubby child in her arms, which, frightened at his looks, began to cry. „Hush, Rip,“ cried she, „hush, you little fool, the old man won't hurt you.“ The name of the child, the air of the mother, the tone of her voice, all awakened a train of recollections in his mind. „What is your name, my good woman?“ asked he.

„Judith Gardenier.“

„And your father's name?“

„Ah, poor man, his name was Rip Van Winkle; it 's twenty years since he went away from home with his gun, and never has been heard of since — his dog came home without him; but whether he shot himself, or was carried away by the Indians, nobody can tell. I was then but a little girl.“

Rip had but one question more to ask; but he put it with a faltering voice:

„Where 's your mother?“

„Oh, she too had died but a short time since; she broke a blood-vessel in a fit of passion at a New-England pedlar.“

There was a drop of comfort, at least, in this intelligence. The honest man could contain himself no longer. — He caught his daughter and her child in his arms. — „I am your father!“ — cried he — „Young

Digitized by Google

Rip Van Winkle once — old Rip Van Winkle now! — Does nobody know poor Rip Van Winkle?"

All stood amazed, until an old woman, tottering out from among the crowd, put her hand to her brow, and peering under it in his face for a moment, exclaimed, „Sure enough! it is Rip Van Winkle — it is himself! Welcome home again, old neighbour — Why, where have you been these twenty long years?"

Rip's story was soon told, for the whole twenty years had been to him but as one night. The neighbours stared when they heard it, some were seen to wink at each other, and put their tongues in their cheeks: and the self-important man in the cocked hat, who, when the alarm was over, had returned to the field, screwed down the corners of his mouth, and shook his head — upon which there was a general shaking of the head throughout the assemblage.

It was determined, however, to take the opinion of old Peter Vanderdonk, who was seen slowly advancing up the road. He was a descendant of the historian of that name, who wrote one of the earliest accounts of the province. Peter was the most ancient inhabitant of the village, and well versed in all the wonderful events and traditions of the neighbourhood. He recollected Rip at once, and corroborated his story in the most satisfactory manner. He assured the company that it was a fact, handed down from his ancestor the historian, that the Kaatskill mountains had always been haunted by strange beings. That it was affirmed that the great Hendrick Hudson, the first discoverer of the river and country, kept a kind of vigil there every twenty years, with his crew of the Halfmoon, being permitted in this way to revisit the scenes of his enterprize, and keep a guardian eye upon the river, and the great city called by his name. That his father had once seen them in their old Dutch dresses playing at nine-pins in a hollow of the mountain; and that he himself had heard, one summer afternoon, the sound of their balls, like distant peals of thunder.

To make a long story short, the company broke up, and returned to the more important concerns of the election. Rip's daughter took him home to live with her; she had a snug, well-furnished house, and a stout cheery farmer for a husband, whom Rip recollected for one of the urchins that used to climb upon his back. As to Rip's son and heir, who was the ditto of himself, seen leaning against the tree, he was employed to work on the farm; but evinced an hereditary disposition to attend to any thing else but his business.

Rip now resumed his old walks and habits; he soon found many of his former cronies, though all rather the worse for the wear and tear of time; and preferred making friends among the rising generation, with whom he soon grew into great favour.

Having nothing to do at home, and being arrived at that happy age when a man can do nothing with impunity, he took his place once more on the bench at the inn door, and was reverenced as one of the patriarchs of the village, and a chronicle of the old times „before the war." It was some time before he could get into the regular track of gossip, or could be made to comprehend the strange events that had taken place during his torpor. How that there had been a revolutionary war — that the country had thrown off the yoke of old England — and that, instead of being a subject of his Majesty George the Third, he was now a free citizen of the United States. Rip, in fact, was no politician; the changes of states and empires made but little impression on him; but there was one species of despotism under which he had long groaned, and that was — petticoat government. Happily, that was at an end; he had got his neck out of the yoke of matrimony, and could go in and out whenever he pleased, without dreading the tyranny of Dame Van Winkle. Whenever her name was mentioned, however, he shook his head, shrugged his shoulders, and cast up his eyes; which might pass either for an expression of resignation to his fate, or joy at his deliverance.

He used to tell his story to every stranger that arrived at Mr. Doolittle's hotel. He was observed, at first, to vary on some points every time he told it, which was, doubtless, owing to his having so recently awaked. It at last settled down precisely to the tale I have related, and not a man, woman, or child in the neighbourhood, but knew it by heart. Some always pretended to doubt the reality of it, and insisted that Rip had been out of his head, and that this was one point on which he always remained

Digitized by Google

flighty. The old Dutch inhabitants, however, almost universally gave it full credit. Even to this day they never hear a thunder-storm of a summer afternoon about the Kaatskill, but they say Hendrick Hudson and his crew are at their game of nine-pins; and it is a common wish of all hen-pecked husbands in the neighbourhood, when life hangs heavy on their hands, that they might have a quieting draught out of Rip Van Winkle's flagon.

LEGEND OF THE ROSE OF THE ALHAMBRA.

For some time after the surrender of Granada by the Moors, that delightful city was a frequent and favourite residence of the Spanish sovereigns, until they were frightened away by successive shocks of earthquakes, which toppled down various houses, and made the old Moslem towers rock to their foundations.

Many, many years then rolled away, during which Granada was rarely honoured by a royal guest. The palaces of the nobility remained silent and shut up; and the Alhambra, like a slighted beauty, sat in mournful desolation, among her neglected gardens. The tower of the Infantas, once the residence of the three beautiful Moorish princesses, partook of the general desolation, and the spider spun her web athwart the gilded vault, and bats and owls nestled in those chambers that had been graced by the presence of Zayda, Zorayda, and Zorahayda. The neglect of this tower may partly have been owing to some superstitious notions of the neighbours. It was rumoured that the spirit of the youthful Zorahayda, who had perished in that tower, was often seen by moonlight seated beside the fountain in the hall, or moaning about the battlements, and that the notes of her silver lute would be heard at midnight by wayfarers passing along the glen.

At length the city of Granada was once more welcomed by the royal presence. All the world knows that Philip V. was the first Bourbon that swayed the Spanish sceptre. All the world knows that he married, in second nuptials, Elizabetta or Isabella (for they are the same), the beautiful princess of Parma; and all the world knows that by this chain of contingencies a French prince and an Italian princess were seated together on the Spanish throne. For the reception of this illustrious pair the Alhambra was repaired and fitted up with all possible expedition. The arrival of the court changed the whole aspect of the lately deserted palace. The clangour of drum and trumpet, the tramp of steed about the avenues and outer court, the glitter of arms and display of banners about barbican and battlement, recalled the ancient and warlike glories of the fortress. A softer spirit, however, reigned within the royal palace. There was the rustling of robes and the cautious tread and murmuring voice of reverential courtiers about the antichambers, a loitering of pages and maids of honour about the gardens, and the sound of music stealing from open casements.

Among those who attended in the train of the monarchs was a favourite page of the queen, named Ruyz de Alarcon. To say that he was a favourite page of the queen was at once to speak his eulogium, for every one in the suite of the stately Elizabetta was chosen for grace, and beauty, and accomplishment. He was just turned of eighteen, light and lithe of form, and graceful as a young Antinous. To the queen he was all deference and respect, yet he was at heart a roguish stripling, petted and spoiled by the ladies about the court, and experienced in the ways of women far beyond his years.

This loitering page was one morning rambling about the groves of the Generalife, which overlook the grounds of the Alhambra. He had taken with him for his amusement a favourite ger-falcon of the queen. In the course of his rambles seeing a bird rising from a thicket, he unhooded the hawk and let him fly. The falcon towered high in the air, made a swoop at his quarry, but missing it, soared away, regardless of the calls of the page. The latter followed the truant bird with his eye, in its capricious flight, until he saw it alight upon the battlements of a remote and lonely tower, in the outer wall of the Alhambra, built on the edge of a ravine that separated the royal fortress from the grounds of the Generalife. It was, in fact, the „Tower of the Princesses."

Digitized by Google

The page descended into the ravine and approached the tower, but it had no entrance from the glen, and its lofty height rendered any attempt to scale it fruitless. Seeking one of the gates of the fortress, therefore, he made a wide circuit to that side of the tower facing within the walls.

A small garden enclosed by a trellis-work of reeds overhung with myrtle, lay before the tower. Opening a wicket, the page passed between beds of flowers and thickets of roses to the door. It was closed and bolted. A crevice in the door gave him a peep into the interior. There was a small Moorish hall with fretted walls, light marble columns, and an alabaster fountain surrounded with flowers. In the centre hung a gilt cage containing a singing bird, beneath it, on a chair, lay a tortoise-shell cat among reels of silk and other articles of female labour, and a guitar decorated with ribbons leaned against the fountain.

Ruyz de Alarcon was struck with these traces of female taste and elegance in a lonely, and, as he had supposed, deserted tower. They reminded him of the tales of enchanted halls current in the Alhambra; and the tortoise-shell cat might be some spellbound princess.

He knocked gently at the door. A beautiful face peeped out from a little window above, but was instantly withdrawn. He waited, expecting that the door would be opened, but he waited in vain; no footstep was to be heard within — all was silent. Had his senses deceived him, or was this beautiful apparition the fairy of the tower? He knocked again, and more loudly. After a little while the beaming face once more peeped forth; it was that of a blooming damsel of fifteen.

The page immediately doffed his plumed bonnet, and entreated, in the most courteous accents, to be permitted to ascend the tower in pursuit of his falcon.

„I dare not open the door, Senor", replied the little damsel, blushing, „my aunt has forbidden it."

„I do beseech you, fair maid — it is the favourite falcon of the queen: I dare not return to the palace without it."

„Are you, then, one of the cavaliers of the court?"

„I am, fair maid; but I shall lose the queen's favour and my place, if I lose this hawk."

„Santa Maria! It is against you cavaliers of the court my aunt has charged me especially to bar the door."

„Against wicked cavaliers, doubtless; but I am none of these, but a simple harmless page, who will be ruined and undone if you deny me this small request."

The heart of the little damsel was touched by the distress of the page. It was a thousand pities he should be ruined for the want of so trifling a boon. Surely, too, he could not be one of those dangerous beings whom her aunt had described as a species of cannibal, ever on the prowl to make prey of thoughtless damsels; he was gentle and modest, and stood so entreatingly with cap in hand, and looked so charming.

The sly page saw that the garrison began to waver, and redoubled his entreaties in such moving terms, that it was not in the nature of mortal maiden to deny him; so the blushing little warden of the tower descended and opened the door with a trembling hand; and if the page had been charmed by a mere glimpse of her countenance from the window, he was ravished by the full length portrait now revealed to him.

Her Andalusian bodice and trim basquina set off the round but delicate symmetry of her form, which was as yet scarce verging into woman-hood. Her glossy hair was parted on her forehead, with scrupulous exactness, and decorated with a fresh-plucked rose, according to the universal custom of the country. It is true, her complexion was tinged by the ardour of a southern sun, but it served to give richness to the mantling bloom of her cheek, and to heighten the lustre of her melting eyes.

Ruyz de Alarcon beheld all this with a single glance — for it became him not to tarry; he merely murmured his acknowledgements, and then bounded lightly up the spiral staircase in quest of his falcon.

He soon returned with the truant bird upon his fist. The damsel, in the mean time, had seated herself by the fountain in the hall, and was winding silk; but in her agitation she let fall the reel upon the pavement. The page sprang and picked it up, then dropping gracefully on one knee, presented it to her; but seizing the hand extended to receive it, imprinted on it a kiss more fervent and devout, than he had ever imprinted on the fair hand of his sovereign.

„Ave Maria, Senor!" exclaimed the

Digitized by Google

damsel, blushing still deeper with confusion and surprise — for never before had she received such a salutation.

The modest page made a thousand apologies, assuring her it was the way, at court, of expressing the most profound homage and respect.

Her anger, if anger she felt, was easily pacified, but her agitation and embarrassment continued, and she sat blushing deeper and deeper, with her eyes cast down upon her work, entangling the silk which she attempted to wind.

The cunning page saw the confusion in the opposite camp, and would fain have profited by it, but the fine speeches he would have uttered died upon his lips, his attempts at gallantry were awkward and ineffectual, and to his surprise, the adroit page, who had figured with such grace and effrontery among the most knowing and experienced ladies of the court, found himself awed and abashed in the presence of a simple damsel of fifteen.

In fact, the artless maiden, in her own modesty and innocence, had guardians more effectual than the bolts and bars prescribed by her vigilant aunt. Still, where is the female bosom proof against the first whisperings of love? The little damsel, with all her artlessness, instinctively comprehended all that the faltering tongue of the page failed to express, and her heart was fluttered at beholding, for the first time, a lover at her feet — and such a lover!

The diffidence of the page, though genuine, was short-lived, and he was recovering his usual ease and confidence, when a shrill voice was heard at a distance.

„My aunt is returning from mass!" cried the damsel, in affright: „I pray you, Senor, depart."

„Not until you grant me that rose from your hair as a remembrance."

She hastily untwisted the rose from her raven locks. „Take it", cried she, agitated and blushing; „but pray begone."

The page took the rose, and at the same time covered with kisses the fair hand that gave it. Then, placing the flower in his bonnet, and taking the falcon upon his fist, he bounded off through the garden, bearing away with him the heart of the gentle Jacinta.

When the vigilant aunt arrived at the tower, she remarked the agitation of her niece, and an air of confusion in the hall; but a word of explanation sufficed. „A gerfalcon had pursued his prey into the hall."

„Mercy on us! to think of a falcon flying into the tower. Did ever one hear of so saucy a hawk? Why, the very bird in the cage is not safe!"

The vigilant Fredegonda was one of the most wary of ancient spinsters. She had a becoming terror and distrust of what she denominated „the opposite sex", which had gradually increased through a long life of celibacy. Not that the good lady had ever suffered from their wiles, nature having set up a safeguard in her face that forbade all trespass upon her premises; but ladies who have least cause to fear for themselves, are most ready to keep a watch over their more tempting neighbours.

The niece was the orphan of an officer who had fallen in the wars. She had been educated in a convent, and had recently been transferred from her sacred asylum to the immediate guardianship of her aunt, under whose overshadowing care she vegetated in obscurity like an opening rose blooming beneath a briar. Nor, indeed, is this comparison entirely accidental; for, to tell the truth, her fresh and dawning beauty had caught the public eye, even in her seclusion, and, with that poetical turn common to the people of Andalusia, the peasantry of the neighbourhood had given her the appellation of „the Rose of the Alhambra."

The wary aunt continued to keep a faithful watch over her tempting little niece as long as the court continued at Granada, and flattered herself that her vigilance had been successful. It is true, the good lady was now and then discomposed by the tinkling of guitars and chanting of low ditties from the moonlit groves beneath the tower; but she would exhort her niece to shut her ears against such idle minstrelsy, assuring her, that it was one of the arts of the opposite sex, by which simple maids were often lured to their undoing. Alas! what chance with a simple maid has a dry lecture against a moonlight serenade?

At length King Philip cut short his sojourn at Granada, and suddenly departed with all his train. The vigilant Fredegonda watched the royal pageant as it issued forth from the Gate of Justice, and descended the great avenue leading to the city. When the last banner disappeared from her sight, she

Digitized by Google

returned exulting to her tower, for all her cares were over. To her surprise, a light Arabian steed pawed the ground at the wicketgate of the garden: to her horror, she saw through the thickets of roses a youth, in gaily embroidered dress, at the feet of her niece. At the sound of her footsteps he gave a tender adieu, bounded lightly over the barrier of reeds and myrtles, sprang upon his horse, and was out of sight in an instant.

The tender Jacinta, in the agony of her grief, lost all thought of her aunt's displeasure. Throwing herself into her arms, she broke forth into sobs and tears.

„Ay de mi!" cried she; „he 's gone! — he 's gone! — he 's gone! and I shall never see him more!"

„Gone! — who is gone? — what youth is that I saw at your feet?"

„A queen's page, aunt, who came to bid me farewell."

„A queen's page, child!" echoed the vigilant Fredegonda, faintly; „and when did you become acquainted with a queen's page?"

„The morning that the ger-falcon came into the tower. It was the queen's ger-falcon, and he came in pursuit of it."

„Ah, silly, silly girl! know that there are no ger-falcons half so dangerous as these young pranking pages, and it is precisely such simple birds as thee that they pounce upon."

The aunt was at first indignant at learning that, in despite of her boasted vigilance, a tender intercourse had been carried on by the youthful lovers almost beneath her eye; but when she found that her simple-hearted niece, though thus exposed, without the protection of bolt or bar, to all the machinations of the opposite sex, had come forth unsinged from the fiery ordeal, she consoled herself with the persuasion that it was owing to the chaste and cautious maxims in which she had, as it were, steeped her to the very lips.

While the aunt laid this soothing unction to her pride, the niece treasured up the oft repeated vows of fidelity of the page. But what is the love of restless, roving man? A vagrant stream that dallies for a time with each flower upon its bank, then passes on, and leaves them all in tears.

Days, weeks, months elapsed, and nothing more was heard of the page. The pomegranate ripened, the vine yielded up its fruit, the autumnal rains descended in torrents from the mountains; the Sierra Nevada became covered with a snowy mantle, and wintry blasts howled through the halls of the Alhambra — still he came not. The winter passed away. Again the genial spring burst forth with song and blossom and balmy zephyr; the snows melted from the mountains, until none remained but on the lofty summit of Nevada, glistening through the sultry summer air. Still nothing was heard of the forgetful page.

In the mean time, the poor little Jacinta grew pale and thoughtful. Her former occupations and amusements were abandoned — her silk lay entangled — her guitar unstrung — her flowers were neglected — the notes of her bird unheeded, and her eyes, once so bright, were dimmed with secret weeping. If any solitude could be devised to foster the passion of a love-lorn damsel, it would be such a place as the Alhambra, where every thing seemed disposed to produce tender and romantic reveries. It is a very paradise for lovers: how hard then to be alone in such a paradise — and not merely alone, but forsaken!

„Alas, silly child!" would the staid and immaculate Fredegonda say, when she found her niece in one of her desponding moods — „did I not warn thee against the wiles and deceptions of those men? What couldst thou expect, too, from one of a haughty and aspiring family — thou an orphan, the descendant of a fallen and impoverished line? Be assured, if the youth were true, his father, who is one of the proudest nobles about the court would prohibit his union with one so humble and portionless as thou. Pluck up thy resolution, therefore, and drive these idle notions from thy mind."

The words of the immaculate Fredegonda only served to increase the melancholy of her niece, but she sought to indulge it in private. At a late hour one midsummer night, after her aunt had retired to rest, she remained alone in the hall of the tower, seated beside the alabaster fountain. It was here that the faithless page had first knelt and kissed her hand; it was here that he had often vowed eternal fidelity. The poor little damsel's heart was overladen with sad and tender recollections, her tears began to flow, and slowly fell drop by drop into the fountain. By degrees the crystal water became agitated, and — bubble — bubble —

Digitized by Google

boiled up and was tossed about, until a female figure, richly clad in Moorish robes, slowly rose to view.

Jacinta was so frightened that she fled from the hall, and did not venture to return. The next morning she related what she had seen to her aunt; but the good lady treated it as a phantasy of her troubled mind, or supposed she had fallen asleep and dreamt beside the fountain. — „Thou hast been thinking of the story of the three Moorish princesses that once inhabited this tower", continued she, „and it has entered into thy dreams."

„What story, aunt? I know nothing of it."

„Thou hast certainly heard of the three princesses, Zayda, Zorayda, and Zorahayda, who were confined in this tower by the king their father, and agreed to fly with three Christian cavaliers. The two first accomplished their escape, but the third failed in her resolution, and it is said, died in this tower."

„I now recollect to have heard of it", said Jacinta, „and to have wept over the fate of the gentle Zorahayda."

„Thou mayest well weep over her fate", continued the aunt, „for the lover of Zorahayda was thy ancestor. He long bemoaned his Moorish love, but time cured him of grief, and he married a Spanish lady, from whom thou art descended."

Jacinta ruminated upon these words. „That what I have seen is no phantasy of the brain", said she to herself, „I am confident. If indeed it be the spirit of the gentle Zorahayda, which I have heard lingers about this tower, of what should I be afraid? I'll watch by the fountain to-night — perhaps the visit will be repeated."

Towards midnight, when every thing was quiet she again took her seat in the hall. As the bell in the distant watch-tower of the Alhambra struck the midnight hour, the fountain was again agitated; and bubble — bubble — bubble — it tossed about the waters until the Moorish female again rose to view. She was young and beautiful; her dress was rich with jewels, and in her hand she held a silver lute. Jacinta trembled and was faint, but was reassured by the soft and plaintive voice of the apparition, and the sweet expression of her pale, melancholy countenance.

„Daughter of mortality", said she, „what aileth thee? Why do thy tears trouble my fountain, and thy sighs and plaints disturb the quiet watches of the night?"

„I weep because of the faithlessness of man, and I bemoan my solitary and forsaken state."

„Take comfort; thy sorrows may yet have an end. Thou beholdest a Moorish princess, who, like thee, was unhappy in her love. A Christian knight, thy ancestor, won my heart, and would have borne me to his native land and to the bosom of his church. I was a convert in my heart, but I lacked courage equal to my faith, and lingered till too late. For this the evil genii are permitted to have power over me, and I remain enchanted in this tower until some pure Christian will deign to break the magic spell. Wilt thou undertake the task?"

„I will", replied the damsel, trembling.

„Come hither, then, and fear not; dip thy hand in the fountain, sprinkle the water over me, and baptise me after the manner of thy faith; so shall the enchantment be dispelled, and my troubled spirit have repose."

The damsel advanced with faltering steps, tipped her hand in the fountain, collected water in the palm, and sprinkled it over the pale face of the phantom.

The latter smiled with ineffable benignity. She dropped her silver lute at the feet of Jacinta, crossed her white arms upon her bosom, and melted from sight, so that it seemed merely as if a shower of dewdrops had fallen into the fountain.

Jacinta retired from the hall, filled with awe and wonder. She scarcely closed her eyes that night, but when she awoke at day-break out of a troubled slumber, the whole appeared to her like a distempered dream. On descending into the hall, however, the truth of the vision was established, for, beside the fountain, she beheld the silver lute glittering in the morning sunshine.

She hastened to her aunt, to relate all that had befallen her, and called her to behold the lute as a testimonial of the reality of her story. If the good lady had any lingering doubts, they were removed when Jacinta touched the instrument, for she drew forth such ravishing tones as to thaw even the frigid bosom of the immaculate Fredegonda, that region of eternal winter, into a genial flow. Nothing but supernatural melody could have produced such an effect.

The extraordinary power of the lute

Digitized by Google

became every day more and more apparent. The wayfarer passing by the tower was detained, and, as it were, spell-bound, in breathless ecstacy. The very birds gathered in the neighbouring trees, and hushing their own strains, listened in charmed silence.

Rumour soon spread the news abroad. The inhabitants of Granada thronged to the Alhambra, to catch a few notes of the transcendent music that floated about the tower of Las Infantas.

The lovely little minstrel was at length drawn forth from her retreat. The rich and powerful of the land contended who should entertain and do honour to her; or rather, who should secure the charms of her lute to draw fashionable throngs to their saloons. Wherever she went her vigilant aunt kept a dragonwatch at her elbow, awing the throngs of impassioned admirers, who hung in raptures on her strains. The report of her wonderful powers spread from city to city. Malaga, Seville, Cordova, all became successively mad on the theme; nothing was talked of throughout Andalusia but the beautiful minstrel of the Alhambra. How could it be otherwise among a people so musical and gallant as the Andalusians, when the lute was magical in its powers, and the minstrel inspired by love?

While all Andalusia was thus music mad, a different mood prevailed at the court of Spain. Philip V., as is well known, was a miserable hypochondriac, and subject to all kinds of fancies. Sometimes he would keep to his bed for weeks together — groaning under imaginary complaints. At other times he would insist upon abdicating his throne, to the great annoyance of his royal spouse, who had a strong relish for the splendours of a court and the glories of a crown, and guided the sceptre of her imbecile lord with an expert and steady hand.

Nothing was found to be so efficacious in dispelling the royal megrims as the powers of music; the queen took care, therefore, to have the best performers, both vocal and instrumental, at hand, and retained the famous Italian singer Farinelli about the court as a kind of royal physician.

At the moment we treat of, however, a freak had come over the mind of this sapient and illustrious Bourbon that surpassed all former vagaries. After a long spell of imaginary illness, which set all the strains of Farinelli, and the consultations of a whole orchestra of court fiddlers at defiance, the monarch fairly, in idea, gave up the ghost, and considered himself absolutely dead.

This would have been harmless enough, and even convenient both to his queen and courtiers, had he been content to remain in the quietude befitting a dead man; but to their annoyance he insisted upon having the funeral ceremonies performed over him, and, to their inexpressible perplexity, began to grow impatient, and to revile bitterly at them for negligence and disrespect, in leaving him unburied. What was to be done? To disobey the king's positive commands was monstrous in the eyes of the obsequious courtiers of a punctilious court — but to obey him and bury him alive, would be downright regicide!

In the midst of this fearful dilemma a rumour reached the court, of the female minstrel who was turning the brains of all Andalusia. The queen dispatched missions in all haste to summon her to St. Ildefonso, where the court at that time resided.

Within a few days, as the queen, with her maids of honour, was walking in those stately gardens, intended, with their avenues and terraces and fountains, to eclipse the glories of Versailles, the far-famed minstrel was conducted into her presence. The imperial Elizabetta gazed with surprize at the youthful and unpretending appearance of the little being that had set the world madding. She was in her picturesque Andalusian dress — her silver lute was in her hand, and she stood with modest and downcast eyes, but with a simplicity and freshness of beauty that still bespoke her „the Rose of the Alhambra."

As usual, she was accompanied by the ever vigilant Fredegonda, who gave the whole history of her parentage and descent to the inquiring queen. If the stately Elizabetta had been interested by the appearance of Jacinta, she was still more pleased when she learned that she was of a meritorious though impoverished line, and that her father had bravely fallen in the service of the crown. „If thy powers equal their renown", said she, „and thou canst cast forth this evil spirit that possesses thy sovereign, thy fortunes shall henceforth be my care, and honours and wealth attend thee."

Impatient to make trial of her skill, she led the way at once to the apartment of the moody monarch.

Digitized by Google

Jacinta followed with downcast eyes through files of guards and crowds of courtiers. They arrived at length at a great chamber hung with black. The windows were closed to exclude the light of day: a number of yellow wax-tapers in silver sconces diffused a lugubrious light, and dimly revealed the figures of mutes in mourning dresses, and courtiers who glided about with noiseless step and woebegone visage. On the midst of a funeral bed or bier, his hands folded on his breast, and the tip of his nose just visible, lay extended this would-be buried monarch.

The queen entered the chamber in silence, and pointing to a footstool in an obscure corner beckoned to Jacinta to sit down and commence.

At first she touched her lute with a faltering hand, but gathering confidence and animation as she proceeded, drew forth such soft aërial harmony, that all present could scarce believe it mortal. As to the monarch, who had already considered himself in the world of spirits, he set it down for some angelic melody, or the music of the spheres. By degrees the theme was varied, and the voice of the minstrel accompanied the instrument. She poured forth one of the legendary ballads, treating of the ancient glories of the Alhambra and the achievements of the Moors. Her whole soul entered into the theme, for with the recollections of the Alhambra was associated the story of her love. The funeral chamber resounded with the animating strain. It entered into the gloomy heart of the monarch. He raised his head and gazed around: he sat up on his couch, his eye began to kindle — at length, leaping upon the floor, he called for his sword and buckler.

The triumph of music, or rather of the enchanted lute, was complete: the demon of melancholy was cast forth; and, as it were, a dead man brought to life. The windows of the apartment were thrown open; the glorious effulgence of Spanish sunshine burst into the late lugubrious chamber; all eyes sought the lovely enchantress; but the lute had fallen from her hand — she had sunk upon the earth, and the next moment was clasped to the bosom of Ruyz de Alarcon.

The nuptials of the happy couple were shortly later celebrated with great splendour; — but hold — I hear the reader ask, how did Ruyz de Alarcon account for his long neglect? O, that was all owing to the opposition of a proud, pragmatical old father: besides, young people, who really like one another, soon come to an amicable understanding, and bury all past grievances when once they meet.

But how was the proud, pragmatical old father reconciled to the match?

O, his scruples were easily overcome by a word or two from the queen, especially as dignities and rewards were showered upon the blooming favourite of royalty. Besides, the lute of Jacinta, you know, possessed a magic power, and could control the most stubborn head and hardest breast.

And what became of the enchanted lute?

O, that is the most curious matter of all, and plainly proves the truth of all this story. That lute remained for some time in the family; but was purloined and carried off, as was supposed by the great singer Farinelli, in pure jealousy. At his death it passed into other hands in Italy, who were ignorant of its mystic powers, and melting down the silver, transferred the strings to an old cremona fiddle. The strings still retain something of their magic virtues. A word in the reader's ear, but let it go no further — that fiddle is now bewitching the whole world — it is the fiddle of Paganini!

A LETTER

FROM MUSTAPHA RUB-A-DUB KELI KHAN, TO ASEM HACCHEM, PRINCIPAL SLAVE-DRIVER TO HIS HIGHNESS THE BASHAW OF TRIPOLI.

Sweet, O Asem! is the memory of distant friends! Like the mellow ray of a departing sun, it falls tenderly yet sadly on the heart. Every hour of absence from my native land rolls heavily by, like the sandy wave of the desert; and the fair shores of my country rise blooming to my imagination, clothed in the soft illusive charms of distance. I sigh, yet no one listens to the sigh of the captive: I shed the bitter tear of recollection, but no one sympathizes in the tear of the turbaned stranger! Think not, however, thou brother of my soul, that I complain of the horrors of my situation;

Digitized by Google

think not that my captivity is attended with the labours, the chains, the scourges, the insults that render slavery with us more dreadful than the pangs of hesitating, lingering death. Light, indeed, are the restraints on the personal freedom of thy kinsman; but who can enter into the afflictions of the mind? who can describe the agonies of the heart? They are mutable as the clouds of the air; they are countless as the waves that divide me from my native country.

I have, of late, my dear Asem, laboured under an inconvenience singularly unfortunate, and am reduced to a dilemma most ridiculously embarrassing. Why should I hide it from the companion of my thoughts, the partner of my sorrows and my joys? Alas! Asem, thy friend Mustapha, the invincible captain of a ketch, is sadly in want of a pair of breeches! Thou wilt doubtless smile, O most grave Mussulman, to hear me indulge in such ardent lamentations about a circumstance so trivial, and a want apparently so easy to be satisfied: but little canst thou know of the mortifications attending my necessities, and the astonishing difficulty of supplying them. Honoured by the smiles and attentions of the beautiful ladies of this city, who have fallen in love with my whiskers and my turban; — courted by the bashaws and the great men, who delight to have me at their feasts; the honour of my company eagerly solicited by every fiddler who gives a concert; think of my chagrin at being obliged to decline the host of invitations that daily overwhelm me, merely for want of a pair of breeches! Oh, Allah! Allah! that thy disciples could come into the world all be-feathered like a bantam, or with a pair of leather breeches like the wild deer of the forest; surely, my friend, it is the destiny of man to be for ever subjected to petty evils, which, however trifling in appearance, prey in silence on this little pittance of enjoyment, and poison these moments of sunshine, which might otherwise be consecrated to happiness.

The want of a garment, thou wilt say, is easily supplied; and thou mayest suppose need only be mentioned to be remedied at once by any tailor of the land. Little canst thou conceive the impediments which stand in the way of my comfort, and still less art thou acquainted with the prodigious great scale on which every thing is transacted in this country. The nation moves most majestically slow and clumsy in the most trivial affairs, like the unwieldy elephant which makes a formidable difficulty of picking up a straw! When I hinted my necessities to the officer who has charge of myself and my companions, I expected to have been forthwith relieved; but he made an amazingly long face — told me that we were prisoners of state — that we must therefore be clothed at the expense of the government; that as no provision has been made by the Congress for an emergency of the kind, it was impossible to furnish me with a pair of breeches until all the sages of the nation had been convened to talk over the matter, and debate upon the expediency of granting my request. Sword of the immortal Khalid, thought I, but this is great! — this is truly sublime! All the sages in an immense logocracy assembled together to talk about my breeches! — Vain mortal that I am! I cannot but own I was somewhat reconciled to the delay which must necessarily attend this method of clothing me, by the consideration that if they made the affair a national act, my „name must of course be embodied in history", and myself and my breeches flourish to immortality in the annals of this mighty empire!

„But pray, sir", said I, „how does it happen that a matter so insignificant should be erected into an object of such importance as to employ the representative wisdom of the nation? and what is the cause of their talking so much about a trifle?" „Oh", replied the officer, who acts as our slave-driver; „it all proceeds from economy. If the government did not spend ten times as much money in debating whether it was proper to supply you with breeches as the breeches themselves would cost, the people, who govern the bashaw and his divan, would straightway begin to complain of their liberties being infringed — the national finances squandered — not a hostile slang-whanger throughout the logocracy but would burst forth like a barrel of combustion — and ten chances to one but the bashaw and the sages of his divan would all be turned out of office together. My good Mussulman", continued he, „the administration have the good of the people too much at heart to trifle with their pockets; and they would sooner assemble and talk away ten thousand dollars than expend fifty silently out of the treasury — such is the wonderful

Digitized by Google

spirit of economy that pervades every branch of this government." „But", said I, „how is it possible they can spend money in talking: surely words cannot be the current coin of this country?" „Truly", cried he, smiling, „your question is pertinent enough, for words indeed often supply the place of cash among us, and many an honest debt is paid in promises; but the fact is, the grand bashaw and the members of Congress, or grand talkers of the nation, either receive a yearly salary, or are paid by the day." — „By the nine hundred tongues of the great beast in Mahomet's vision, but the murder is out! it is no wonder these honest men talk so much about nothing when they are paid for talking like day-labourers." „You are mistaken", said my driver; „it is nothing but economy."

I remained silent for some minutes, for this inexplicable word economy always discomfits me; — and when I flatter myself I have grasped it, it slips through my fingers like a jack-o'lantern. I have not, nor perhaps ever shall acquire, sufficient of the philosophic policy of this government to draw a proper distinction between an individual and a nation. If a man was to throw away a pound in order to save a beggarly penny, and boast at the same time of his economy, I should think him on a par with the fool in the fable of Alfangi; who, in skinning a flint worth a farthing, spoiled a knife worth fifty times the sum, and thought he had acted wisely. The shrewd fellow would doubtless have valued himself much more highly on his economy could he have known that his example would one day be followed by the bashaw of America, and the sages of his divan.

This economic disposition, my friend, occasions much fighting of the spirit, and innumerable contests of the tongue in this talking assembly. Wouldst thou believe it? they were actually employed for a whole week in a most strenuous and eloquent debate about patching up a hole in the wall in the room appropriated to their meetings! A vast profusion of nervous argument and pompous declamation was expended on this occasion. Some of the orators, I am told, being rather waggishly inclined, were most stupidly jocular on the occasion; but their waggery gave great offence, and was highly reprobated by the more weighty part of the assembly; who hold all wit and humour in abomination, and thought the business in hand much too solemn and serious to be treated lightly. It was supposed by some that this affair would have occupied a whole winter, as it was a subject upon which several gentlemen spoke who had never been known to open their lips in that place except to say yes and no. — These silent members are by way of distinction denominated orator mums, and are highly valued in this country on account of their great talents for silence; — a qualification extremely rare in a logocracy.

Fortunately for the public tranquillity, in the hottest part of the debate, when two rampant Virginians, brim full of logic and philosophy, were measuring tongues, and syllogistically cudgelling each other out of their unreasonable notions, the president of the divan, a knowing old gentleman, one night slyly sent a mason with a hod of mortar, who in the course of a few minutes closed up the hole, and put a final end to the argument. Thus did this wise old gentleman, by hitting on a most simple expedient, in all probability, save his country as much money as would build a gun-boat, or pay a hireling slang-whanger for a whole volume of words. As it happened, only a few thousand dollars were expended in paying these men, who are denominated, I suppose in derision, legislators.

Another instance of their economy I relate with pleasure, for I really begin to feel a regard for these poor barbarians. They talked away the best parts of a whole winter before they could determine not to expend a few dollars in purchasing a sword to bestow on an illustrious warrior: yes, Asem, on that very hero who frightened all our poor old women and young children at Derne, and fully proved himself a greater man than the mother that bore him. Thus, my friend, is the whole collective wisdom of this mighty logocracy employed in somniferous debates about the most trivial affairs; as I have sometimes seen a Herculean mountebank exerting all his energies in balancing a straw upon his nose. Their sages behold the minutest object with the microscopic eyes of a pismire; mole-hills swell into mountains, and a grain of mustard-seed will set the whole ant-hill in a hubbub. Whether this indicates a capacious vision, or a diminutive mind, I leave thee to decide; for my part I consider it as another proof

Digitized by Google

of the great scale on which every thing is transacted in this country.

I have before told thee that nothing can be done without consulting the sages of the nation who compose the assembly called the Congress. This prolific body may not improperly be called the „mother of inventions;“ and a most fruitful mother it is, let me tell thee, though its children are generally abortions. It has lately laboured with what was deemed the conception of a mighty navy. — All the old women and the good wives that assist the bashaw in his emergencies hurried to head-quarters to be busy, like midwives, at the delivery. All was anxiety, fidgeting, and consultation; when after a deal of groaning and struggling, instead of formidable first-rates and gallant frigates, out crept a litter of sorry little gunboats. These are most pitiful little vessels, partaking vastly of the character of the grand bashaw, who has the credit of begetting them; being flat shallow vessels that can only sail before the wind; — must always keep in with the land; — are continually foundering or running on shore; and, in short, are only fit for smooth water. Though intended for the defence of the maritime cities, yet the cities are obliged to defend them; and they require as much nursing as so many rickety little bantlings. They are, however, the darling pets of the grand bashaw, being the children of his dotage, and, perhaps from their diminutive size and palpable weakness, are called the „infant navy of America.“ The art that brought them into existence was almost deified by the majority of the people as a grand stroke of economy. By the beard of Mahomet, but this word is truly inexplicable!

To this economic body therefore was I advised to address my petition, and humbly to pray that the august assembly of sages would, in the plenitude of their wisdom and the magnitude of their powers, munificently bestow on an unfortunate captive a pair of cotton breeches! „Head of the immortal Amrou,“ cried I, „but this would be presumptuous to a degree: — What! after these worthies have thought proper to leave their country naked and defenceless, and exposed to all the political storms that rattle without, can I expect that they will lend a helping hand to comfort the extremities of a solitary captive?“ My exclamation was only answered by a smile, and I was consoled by the assurance that, so far from being neglected, it was every way probable my breeches might occupy a whole session of the divan, and set several of the longest heads together by the ears. Flattering as was the idea of a whole nation being agitated about my breeches, yet I own I was somewhat dismayed at the idea of remaining in *querpo* until all the national graybeards should have made a speech on the occasion, and given their consent to the measure. The embarrassment and distress of mind which I experienced were visible in my countenance, and my guard, who is a man of infinite good nature, immediately suggested, as a more expeditious plan of supplying my wants, a benefit at the theatre. Though profoundly ignorant of his meaning, I agreed to his proposition, the result of which I shall disclose in another letter.

Fare thee well, dear Asem; in thy pious prayers to our great prophet, never forget to solicit thy friend's return; and when thou numberest up the many blessings bestowed on thee by all-bountiful Allah, pour forth thy gratitude that he has cast thy nativity in a land where there is no assembly of legislative chatterers: — no great bashaw, who bestrides a gun-boat for a hobby-horse; — where the word economy is unknown; — and where an unfortunate captive is not obliged to call upon the whole nation to cut him out a pair of breeches.

RURAL LIFE IN ENGLAND.

The stranger who would form a correct opinion of the English character, must not confine his observations to the metropolis. He must go forth into the country; he must sojourn in villages and hamlets; he must visit castles, villas, farm-houses, cottages; he must wander through parks and gardens; along hedges and green lanes; he must loiter about country churches; attend wakes and fairs, and other rural festivals; and cope with the people in all their conditions, and all their habits and humours.

In some countries the large cities absorb the wealth and fashion of the nation; they

Digitized by Google

are the only fixed abodes of elegant and intelligent society, and the country is inhabited almost entirely by boorish peasantry. In England, on the contrary, the metropolis is a mere gathering place, or general rendezvous, of the polite classes, where they devote a small portion of the year to a hurry of gaiety and dissipation, and having indulged this carnival, return again to the apparently more congenial habits of rural life. The various orders of society are therefore diffused over the whole surface of the kingdom, and the most retired neighbourhoods afford specimens of the different ranks.

The English, in fact, are strongly gifted with the rural feeling. They possess a quick sensibility to the beauties of nature, and a keen relish for the pleasures and employments of the country. This passion seems inherent in them. Even the inhabitants of cities, born and brought up among brick walls and bustling streets, enter with facility into rural habits, and evince a turn for rural occupation. The merchant has his snug retreat in the vicinity of the metropolis, where he often displays as much pride and zeal in the cultivation of his flower-garden, and the maturing of his fruits, as he does in the conduct of his business, and the success of his commercial enterprises. Even those less fortunate individuals, who are doomed to pass their lives in the midst of din and traffic, contrive to have something that shall remind them of the green aspect of nature. In the most dark and dingy quarters of the city, the drawing-room window resembles frequently a bank of flowers; every spot capable of vegetation has its grass-plot and flower-bed; and every square its mimic park, laid out with picturesque taste, and gleaming with refreshing verdure.

Those who see the Englishman only in town, are apt to form an unfavourable opinion of his social character. He is either absorbed in business, or distracted by the thousand engagements that dissipate time, thought, and feeling, in this huge metropolis. He has, therefore, too commonly a look of hurry and abstraction. Wherever he happens to be, he is on the point of going somewhere else; at the moment he is talking on one subject, his mind is wandering to another; and while paying a friendly visit, he is calculating how he shall economize time so as to pay the other visits allotted to the morning. An immense metropolis like London is calculated to make men selfish and uninteresting. In their casual and transient meetings, they can but deal briefly in common-places. They present but the cold superficies of character — its rich and genial qualities have no time to be warmed into a flow.

It is in the country that the Englishman gives scope to his natural feelings. He breaks loose gladly from the cold formalities and negative civilities of town; throws off his habits of shy reserve and becomes joyous and free-hearted. He manages to collect round him all the conveniencies and elegancies of polite life, and to banish its restraints. His country seat abounds with every requisite, either for studious retirement, tasteful gratification, or rural exercise. Books, paintings, music, horses, dogs, and sporting implements of all kinds, are at hand. He puts no constraint, either upon his guests or himself, but in the true spirit of hospitality provides the means of enjoyment, and leaves every one to partake according to his inclination.

The taste of the English in the cultivation of land, and in what is called landscape gardening, is unrivalled. They have studied nature intently, and discover an exquisite sense of her beautiful forms and harmonious combinations. Those charms, which in other countries she lavishes in wild solitudes, are here assembled round the haunts of domestic life. They seem to have caught her coy and furtive graces, and spread them, like witchery, about their rural abodes.

Nothing can be more imposing than the magnificence of English park scenery. Vast lawns that extend like sheets of vivid green with here and there clumps of gigantic trees, heaping up rich piles of foliage. The solemn pomp of groves and woodland glades, with the deer trooping in silent herds across them; the hare bounding away to the covert; or the pheasant, suddenly bursting upon the wing. The brook, taught to wind in the most natural meanderings, or expand into a glassy lake — the sequestered pool, reflecting the quivering trees, with the yellow leaf sleeping on its bosom, and the trout, roaming fearlessly about its limpid waters; while some rustic temple or sylvan statue, grown green and dank with age, gives an air of classic sanctity to the seclusion.

These are but a few of the features of

Digitized by Google

park scenery; but what most delights me, is the creative talent with which the English decorate the unostentatious abodes of middle life. The rudest habitation, the most unpromising and scanty portion of land, in the hands of an Englishman of taste, becomes a little paradise. With a nicely discriminating eye, he seizes at once upon its capabilities, and pictures in his mind the future landscape. The sterile spot grows into loveliness under his hand; and yet the operations of art which produce the effect are scarcely to be perceived. The cherishing and training of some trees; the cautious pruning of others; the nice distribution of flowers and plants of tender and graceful foliage; the introduction of a green slope of velvet turf; the partial opening to a peep of blue distance, or silver gleam of water; all these are managed with a delicate tact, a pervading yet quiet assiduity, like the magic touchings with which a painter finishes up a favourite picture.

The residence of people of fortune and refinement in the country has diffused a degree of taste and elegance in rural economy, that descends to the lowest class. The very labourer, with his thatched cottage and narrow slip of ground, attends to their embellishment. The trim hedge, the grass-plot before the door, the little flower-bed bordered with snug box, the woodbine trained up against the wall, and hanging its blossoms about the lattice, the pot of flowers in the window, the holly providentially planted about the house, to cheat winter of its dreariness, and throw in a semblance of green summer to cheer the fireside; all these bespeak the influence of taste, flowing down from high sources, and pervading the lowest levels of the public mind. If ever Love, as poets sing, delights to visit a cottage, it must be the cottage of an English peasant.

The fondness for rural life among the higher classes of the English has had a great and salutary effect upon the national character. I do not know a finer race of men than the English gentlemen. Instead of the softness and effeminacy which characterise the men of rank in most countries, they exhibit a union of elegance and strength, a robustness of frame and freshness of complexion, which I am inclined to attribute to their living so much in the open air, and pursuing so eagerly the invigorating recreations of the country. These hardy exercises produce also a healthful tone of mind and spirits, and a manliness and simplicity of manners, which even the follies and dissipations of the town cannot easily pervert, and can never entirely destroy. In the country, too, the different orders of society seem to approach more freely, to be more disposed to blend and operate favourably upon each other. The distinctions between them do not appear to be so marked and impassable as in the cities. The manner in which property has been distributed into small estates and farms, has established a regular gradation from the nobleman, through the classes of gentry, small landed proprietors, and substantial farmers, down to the labouring peasantry, and while it has thus banded the extremes of society together, has infused into each intermediate rank a spirit of independence. This, it must be confessed, is not universally the case at present as it was formerly: the larger estates having, in late years of distress, absorbed the smaller, and, in some parts of the country, almost annihilated, the sturdy race of small farmers. These, however, I believe, are but casual breaks in the general system I have mentioned.

In rural occupation there is nothing mean and debasing. It leads a man forth among scenes of natural grandeur and beauty; it leaves him to the workings of his own mind, operated upon by the purest and most elevating of external influences. Such a man may be simple and rough, but he cannot be vulgar. The man of refinement, therefore, finds nothing revolting in an intercourse with the lower orders of rural life, as he does when he casually mingles with the lower orders of cities. He lays aside his distance and reserve, and is glad to waive the distinctions of rank, and to enter into the honest, heartfelt enjoyments of common life. Indeed the very amusements of the country bring men more and more together; and the sound of hound and horn blend all feelings into harmony. I believe this is one great reason why the nobility and gentry are more popular among the inferior orders in England than they are in any other country; and why the latter have endured so many excessive pressures and extremities, without repining more generally at the unequal distribution of fortune and privilege.

To this mingling of cultivated and rustic society may also be attributed the rural feel-

Digitized by Google

ing that runs through British literature; the frequent use of illustrations from rural life; those incomparable descriptions of nature that abound in the British poets — that have continued down from „The Flower and the Leaf“ of Chaucer, and have brought into our closets all the freshness and fragrance of the dewy landscape. The pastoral writers of other countries appear as if they had paid nature an occasional visit, and become acquainted with her general charms; but the British poets have lived and revelled with her, — they have wooed her in her most secret haunts, — they have watched her minutest caprices. A spray could not tremble in the breeze — a leaf could not rustle to the ground — a diamond drop could not patter in the stream — a fragrance could not exhale from the humble violet, nor a daisy unfold its crimson tints to the morning; but it has been noticed by these impassioned and delicate observers, and wrought up into some beautiful morality.

The effect of this devotion of elegant minds to rural occupations has been wonderful on the face of the country. A great part of the island is level, and would be monotonous, were it not for the charms of culture; but it is studded and gemmed, as it were, with castles and palaces, and embroidered with parks and gardens. It does not abound in grand and sublime prospects, but rather in little home-scenes of rural repose and sheltered quiet. Every antique farm-house and moss-grown cottage is a picture: and as the roads are continually winding, and the view is shut in by groves and hedges, the eye is delighted by a continual succession of small landscapes of captivating loveliness.

The great charm, however, of English scenery is the moral feeling that seems to pervade it. It is associated in the mind with ideas of order, of quiet, of sober, well established principles, of hoary usage and reverend custom. Every thing seems to be the growth of ages of regular and peaceful existence. The old church of remote architecture, with its low massive portal; its Gothic tower; its windows rich with tracery and painted glass; its stately monuments of warriors and worthies of the olden time, ancestors of the present lords of the soil; its tombstones, recording successive generations of sturdy yeomanry, whose progeny still plough the same fields, and kneel at the same altar — the parsonage, a quaint irregular pile, partly antiquated, but repaired and altered in the tastes of various ages and occupants — the stile and footpath leading from the churchyard, across pleasant fields, and along shady hedgerows, according to an immemorable right of way — the neighbouring village, with its venerable cottages, its public green sheltered by trees, under which the forefathers of the present race have sported — the antique family mansion, standing apart in some little rural domain, but looking down with a protecting air on the surrounding scene; — all these common features of English landscape evince a calm and settled security, and hereditary transmission of home-bred virtues and local attachments, that speak deeply and touchingly for the moral character of the nation.

It is a pleasing sight on a Sunday morning, when the bell is sending its sober melody across the quiet fields, to behold the peasantry in their best finery, with ruddy faces and modest cheerfulness, thronging tranquilly along the green lanes to church; but is still more pleasing to see them in the evenings, gathering about their cottage doors, and appearing to exult in the humble comforts and embellishments which their own hands have spread around them.

It is this sweet home-feeling, this settled repose of affection in the domestic scene, that is, after all, the parent of the steadiest virtues and purest enjoyments; and I cannot close these desultory remarks better, than by quoting the words of a modern English poet, who has depicted it with remarkable felicity: —

Through each gradation, from the castled hall,
The city dome, the villa crown'd with shade,
But chief from modest mansions numberless,
In town or hamlet, shelt'ring middle life,
Down to the cottaged vale, and straw-roof'd shed,
This western isle hath long been famed for scenes
Where bliss domestic finds a dwelling-place:
Domestic bliss, that, like a harmless dove,
(Honour and sweet endearment keeping guard,)
Can centre in a little quiet nest
All that desire would fly for through the earth;
That can, the world eluding, be itself
A world enjoy'd; that wants no witnesses
But its own sharers, and approving heaven;
That, like a flower deep hid in rocky cleft,
Smiles, though 't is looking only at the sky.

Digitized by Google

THE BUSYBODY.

THE mirth of the company was greatly promoted by the humours of an eccentric personage, whom Mr. Bracebridge always addressed with the quaint appellation of Master Simon. He was a tight brisk little man, with the air of an arrant old bachelor. His nose was shaped like the bill of a parrot; his face slightly pitted with the small-pox, with a dry perpetual bloom on it, like a frost bitten leaf in autumn. He had an eye of great quickness and vivacity, with a drollery and lurking waggery of expression that was irresistible. He was evidently the wit of the family, dealing very much in sly jokes and inuendos with the ladies, and making infinite merriment by harpings upon old themes; which, unfortunately, my ignorance of the family chronicles did not permit me to enjoy. It seemed to be his great delight during supper to keep a young girl next him in a continual agony of stifled laughter, in spite of her awe of the reproving looks of her mother, who sat opposite. Indeed, he was the idol of the younger part of the company, who laughed at every thing he said or did, and at every turn of his countenance. I could not wonder at it; for he must have been a miracle of accomplishments in their eyes. He could imitate Punch and Judy; make an old woman of his hand, with the assistance of a burnt cork and pocket-handkerchief; and cut an orange into such a ludicrous caricature, that the young folks were ready to die with laughing.

I was let briefly into his history by Frank Bracebridge. He was an old bachelor, of a small independent income, which, by careful management, was sufficient for all his wants. He revolved through the family system like a vagrant comet in its orbit; sometimes visiting one branch, and sometimes another quite remote; as is often the case with gentlemen of extensive connexions and small fortunes in England. He had a chirping buoyant disposition, always enjoying the present moment; and his frequent change of scene and company prevented his acquiring those rusty unaccommodating habits with which old bachelors are so uncharitably charged. He was a complete family chronicle, being versed in the genealogy, history, and intermarriages of the whole house of Bracebridge, which made him a great favourite with the old folks; he was a beau of all the elder ladies and superannuated spinsters, among whom he was habitually considered rather a young fellow, and he was a master of the revels among the children; so that there was not a more popular being in the sphere in which he moved than Mr. Simon Bracebridge. Of late years he had resided almost entirely with the squire, to whom he had become a factotum, and whom he particularly delighted by jumping with his humour in respect to old times, and by having a scrap of an old song to suit every occasion.

* * * * * * * *

By no one has my return to the hall been more heartily greeted than by Mr. Simon Bracebridge, or Master Simon, as the squire most commonly calls him. I encountered him just as I entered the park, where he was breaking a pointer, and he received me with all the hospitable cordiality with which a man welcomes a friend to another one's house. I have already introduced him to the reader as a brisk old bachelor-looking little man, the wit and superannuated beau of a large family connexion, and the squire's factotum. I found him, as usual, full of bustle; with a thousand petty things to do, and persons to attend to, and in chirping good humour; for there are few happier beings than a busy idler; that is to say, a man who is eternally busy about nothing.

I visited him, the morning after my arrival, in his chamber, which is in a remote corner of the mansion, as he says he likes to be to himself, and out of the way. He has fitted it up in his own taste, so that it is a perfect epitome of an old bachelor's notions of convenience and arrangement. The furniture is made up of odd pieces from all parts of the house, chosen on account of their suiting his notions, or fitting some corner of his apartment; and he is very eloquent in praise of an ancient elbow chair, from which he takes occasion to digress into a censure on modern chairs, as having degenerated from the dignity and comfort of high-backed antiquity.

Adjoining to his room is a small cabinet, which he calls his study. Here are some hanging shelves, of his own construction,

Digitized by Google

on which are several old works on hawking, hunting, and farriery, and a collection or two of poems and songs of the reign of Elizabeth, which he studies out of compliment to the squire; together with the Novelists' Magazine, the Sporting Magazine, the Racing Calendar, a volume or two of the Newgate Calendar, a book of peerage, and another of heraldry.

His sporting dresses hang on pegs in a small closet; and about the walls of his apartment are hooks to hold his fishing tackle, whips, spurs, and a favourite fowling-piece, curiously wrought and inlaid, which he inherits from his grand-father. He has also a couple of old single-keyed flutes, and a fiddle, which he has repeatedly patched and mended himself, affirming it to be a veritable Cremona; though I have never heard him extract a single note from it that was not enough to make one's blood run cold.

From this little nest his fiddle will often be heard, in the stillness of midday, drowsily sawing some long-forgotten tune; for he prides himself on having a choice collection of good old English music, and will scarcely have any thing to do with modern composers. The time, however, at which his musical powers are of most use, is now and then of an evening, when he plays for the children to dance in the hall, and he passes among them and the servants for a perfect Orpheus.

His chamber also bears evidence of his various avocations: there are half-copied sheets of music; designs for needlework; sketches of landscapes, very indifferently executed; a camera-lucida; a magic lantern, for which he is endeavouring to paint glasses; in a word, it is the cabinet of a man of many accomplishments, who knows a little of every thing, and does nothing well.

After I had spent some time in his apartment, admiring the ingenuity of his small inventions, he took me about the establishment, to visit the stables, dog-kennel, and other dependencies, in which he appeared like a general visiting the different quarters of his camp; as the squire leaves the control of all these matters to him, when he is at the hall. He inquired into the state of the horses; examined their feet; prescribed a drench for one, and bleeding for another; and then took me to look at his own horse, on the merits of which he dwelt with great prolixity, and which, I noticed, had the best stall in the stable.

After this I was taken to a new toy of his and the squire's, which he termed the falconry, where there were several unhappy birds in durance, completing their education. Among the number was a fine falcon, which Master Simon had in especial training; and he told me that he would show me, in a few days, some rare sport of the good old-fashioned kind. In the course of our round, I noticed that the grooms, game-keeper, whippers-in, and other retainers, seemed to be on somewhat of a familiar footing with Master Simon, and fond of having a joke with him, though it was evident they had great deference for his opinion in matters relating to their functions.

There was one exception, however, in a testy old huntsman, as hot as a peppercorn; a meagre, wiry old fellow, in a threadbare velvet jockey cap, and a pair of leather breeches, that, from much wear, shone as though they had been japanned. He was very contradictory and pragmatical, and apt, as I thought, to differ from Master Simon now and then, out of mere captiousness. This was particularly the case with respect to the hawk, which the old man seemed to have under his peculiar care, and, according to Master Simon, was in a fair way to ruin; the latter had a vast deal to say about *casting*, and *imping*, and *gleaming*, and *enseaming*, and giving the hawk the *rangle*, which I saw was all heathen Greek to old Christy; but he maintained his point notwithstanding, and seemed to hold all this technical lore in utter disrespect.

I was surprised at the good humour with which Master Simon bore his contradictions, till he explained the matter to me afterwards. Old Christy is the most ancient servant in the place, having lived among dogs and horses the greater part of a century, and been in the service of Mr. Bracebridge's father. He knows the pedigree of every horse on the place, and has bestrode the great great grandsires of most of them. He can give a circumstantial detail of every fox-hunt for the last sixty or seventy years, and has a history for every stag's head about the house, and every hunting trophy nailed to the door of the dog kennel.

All the present race have grown up under his eye, and humour him in his old age. He once attended the squire to Oxford

Digitized by Google

when he was a student there, and enlightened the whole university with his hunting lore. All this is enough to make the old man opinionated, since he finds on all these matters of first-rate importance, he knows more than the rest of the world. Indeed, Master Simon had been his pupil, and acknowledges that he derived his first knowledge in hunting from the instructions of Christy; and I much question whether the old man does not still look upon him as rather a greenhorn.

LOVE FOR THE DEAD.

The grave is the ordeal of true affection. It is there that the Divine passion of the soul manifests its superiority to the instinctive impulse of mere animal attachment. The latter must be continually refreshed and kept alive by the presence of its object; but the love that is seated in the soul can live on long remembrance. The mere inclinations of sense languish and decline with the charms which excited them, and turn with disgust from the dismal precincts of the tomb; but it is thence that truly spiritual affection rises purified from every sensual desire, and returns, like a holy flame, to illumine and sanctify the heart of the survivor. The sorrow for the dead is the only sorrow from which we refuse to be divorced. Every other wound we seek to heal, — every other affliction to forget; but this wound we consider it as a duty to keep open, — this affliction we cherish and brood over in solitude. Where is the mother who would willingly forget the infant that perished like a blossom from her arms, though every recollection is a pang? Where is the child that would forget the most tender of parents, though to remember be but to lament? Who, even in the hour of agony, would forget the friend over whom he mourns? Who, even when the tomb is closing upon the remains of her he most loved, — when he feels his heart as it were crushed in the closing of its portals, — would accept of the consolation that must be brought by forgetfulness? No, the love which survives the tomb is one of the noblest attributes of the soul. If it has its woes, it has likewise its delights; and, when the overwhelming burst of grief is calmed into the gentle tear of recollection, — when the sudden anguish and the convulsive agony over the present ruins of all that we most loved is softened away into pensive meditation on all that it was in the days of its loveliness, — who would root out such a sorrow from the heart? Though it may sometimes throw a passing cloud over the brightest hours of gaiety; or spread a deeper sadness over the hour of gloom; yet who would exchange it even for the song of pleasure, or the burst of revelry? No, there is a voice from the tomb sweeter than song. There is a remembrance of the dead to which we turn even from the charms of the living. Oh the grave! the grave! it buries every error, covers every defect, extinguishes every resentment! From its peaceful bosom spring none but fond regrets and tender recollections. Who can look down upon the grave even of an enemy, and not feel a compunctious throb, that he ever should have warred with the poor handful of earth that lies mouldering before him!

Ay! go to the grave of buried love, and there meditate! there settle the account with thy conscience for every past endearment unregarded of that departed being who can never, never, never return to be soothed by thy contrition! If thou art a child, and hast ever added a sorrow to the soul, or a furrow to the silvered brow of an affectionate parent; if thou art a husband, and hast ever caused the fond bosom that ventured its happiness in thy arms, to doubt one moment of thy kindness or thy truth; if thou art a friend, and hast ever wronged in thought, word, or deed, the spirit that generously confided in thee; if thou art a lover, and hast ever given one unmerited pang to that true heart which now lies cold and still beneath thy feet; then be sure that every unkind look, every ungracious word, every ungentle action, will come thronging back upon thy memory and knocking dolefully at thy soul; then be sure that thou wilt lie down sorrowing and repentant on the grave, and utter the unheard groan, and pour the unavailing tear; more deep, more bitter, because unheard and unavailing.

Digitized by Google

Then weave thy chaplet of flowers, and strew the beauties of nature about the grave; console thy broken spirit, if thou canst, with these tender yet futile tributes of regret; but take warning by the bitterness of this thy contrite affliction over the dead, and henceforth be more faithful and affectionate in the discharge of thy duties to the living.

JOHN PENDLETON KENNEDY.

Born 1795.

A COUNTRY GENTLEMAN.

FRANK MERIWETHER is now in the meridian of life; — somewhere close upon forty-five. Good cheer and a good temper both tell well upon him. The first has given him a comfortable full figure, and the latter certain easy, contemplative habits, that incline him to be lazy and philosophical. He has the substantial planter look that belongs to a gentleman who lives on his estate, and is not much vexed with the crosses of life.

I think he prides himself on his personal appearance, for he has a handsome face, with a dark blue eye, and a high forehead that is scantily embellished with some silver-tipped locks that, I observe, he cherishes for their rarity: besides, he is growing manifestly attentive to his dress, and carries himself erect, with some secret consciousness that his person is not bad. It is pleasant to see him when he has ordered his horse for a ride into the neighbourhood, or across to the court-house. On such occasions, he is apt to make his appearance in a coat of blue broadcloth, astonishingly new and glossy, and with a redundant supply of plaited ruffle strutting through the folds of a Marseilles waistcoat: a worshipful finish is given to this costume by a large straw hat, lined with green silk. There is a magisterial fulness in his garments that betokens condition in the world, and a heavy bunch of seals, suspended by a chain of gold, jingles as he moves, pronouncing him a man of superfluities.

It is considered rather extraordinary that he has never set up for Congress; but the truth is, he is an unambitious man, and has a great dislike to currying favour — as he calls it. And, besides, he is thoroughly convinced that there will always be men enough in Virginia willing to serve the people, and therefore does not see why he should trouble his head about it. Some years ago, however, there was really an impression that he meant to come out. By some sudden whim, he took it into his head to visit Washington during the session of Congress, and returned, after a fortnight, very seriously distempered with politics. He told curious anecdotes of certain secret intrigues which had been discovered in the affairs of the capital, gave a pretty clear insight into the views of some deep-laid combinations, and became all at once painfully florid in his discourse, and dogmatical to a degree that made his wife stare. Fortunately, this orgasm soon subsided, and Frank relapsed into an indolent gentleman of the opposition; but it had the effect to give a much more decided cast to his studies, for he forthwith discarded the Whig and took to the Enquirer, like a man who was not to be disturbed by doubts; and as it was morally impossible to believe what was written on both sides, to prevent his mind from being abused, he, from this time forward, gave an implicit assent to all the facts that set against Mr. Adams. The consequence of this straightforward and confiding deportment was an unsolicited and complimentary notice of him by the executive of the state. He was put into the commission of the peace, and having thus become a public man against his will, his opinions were observed to undergo some essential changes. He now thinks that a good citizen ought neither to solicit nor decline office; that the magistracy of Virginia

Digitized by Google

is the sturdiest pillar that supports the fabric of the constitution; and that the people, „though in their opinions they may be mistaken, in their sentiments they are never wrong," — with some other such dogmas, that, a few years ago, he did not hold in very good repute. In this temper, he has of late embarked upon the mill-pond of county affairs, and, notwithstanding his amiable and respectful republicanism, I am told he keeps the peace as if he commanded a garrison, and administers justice like a cadi.

He has some claim to supremacy in this last department; for during three years of his life he smoked segars in a lawyer's office at Richmond; sometimes looked into Blackstone and the Revised Code; was a member of a debating society that ate oysters once a week during the winter; and wore six cravats and a pair of yellow-topped boots as a blood of the metropolis. Having in this way qualified himself for the pursuits of agriculture, he came to his estate a very model of landed gentlemen. Since that time, his avocations have had a certain literary tincture; for having settled himself down as a married man, and got rid of his superfluous foppery, he rambled with wonderful assiduity through a wilderness of romances, poems, and dissertations, which are now collected in his library, and, with their battered blue covers, present a lively type of an army of continentals at the close of the war, or an hospital of veteran invalids. These have all, at last, given way to the newspapers — a miscellaneous study very enticing to gentlemen in the country — that have rendered Meriwether a most discomfiting antagonist in the way of dates and names.

He has great suavity of manners, and a genuine benevolence of disposition that makes him fond of having his friends about him; and it is particularly gratifying to him to pick up any genteel stranger within the purlieus of Swallow Barn and put him to the proof of a week's hospitality, if it be only for the pleasure of exercising his rhetoric upon him. He is a kind master, and considerate toward his dependants, for which reason, although he owns many slaves, they hold him in profound reverence, and are very happy under his dominion. All these circumstances make Swallow Barn a very agreeable place, and it is accordingly frequented by an extensive range of his acquaintances.

There is one quality in Frank that stands above the rest. He is a thoroughbred Virginian, and consequently does not travel much from home, except to make an excursion to Richmond, which he considers emphatically as the centre of civilization. Now and then he has gone beyond the mountain, but the upper country is not much to his taste, and in his estimation only to be resorted to when the fever makes it imprudent to remain upon the tide. He thinks lightly of the mercantile interest, and in fact undervalues the manners of the cities generally; — he believes that their inhabitants are all hollow-hearted and insincere, and altogether wanting in that substantial intelligence and honesty that he affirms to be characteristic of the country. He is a great admirer of the genius of Virginia, and is frequent in his commendation of a toast in which the state is compared to the mother of the Gracchi: — indeed, it is a familiar thing with him to speak of the aristocracy of talent as only inferior to that of the landed interest, — the idea of a freeholder inferring to his mind a certain constitutional pre-eminence in all the virtues of citizenship, as a matter of course.

The solitary elevation of a country gentleman, well to do in the world, begets some magnificent notions. He becomes as infallible as the pope; gradually acquires a habit of making long speeches; is apt to be impatient of contradiction, and is always very touchy on the point of honour. There is nothing more conclusive than a rich man's logic anywhere, but in the country, amongst his dependants, it flows with the smooth and unresisted course of a gentle stream irrigating a verdant meadow, and depositing its mud in fertilizing luxuriance. Meriwether's sayings, about Swallow Barn, import absolute verity — but I have discovered that they are not so current out of his jurisdiction. Indeed, every now and then, we have some obstinate discussions when any of the neighbouring potentates, who stand in the same sphere with Frank, come to the house; for these worthies have opinions of their own, and nothing can be more dogged than the conflict between them. They sometimes fire away at each other with a most amiable and unconvincible hardihood for a whole evening, bandying interjections,

Digitized by Google

and making bows, and saying shrewd things with all the courtesy imaginable: but for unextinguishable pertinacity in argument, and utter impregnability of belief, there is no disputant like your country gentleman who reads the newspapers. When one of these discussions fairly gets under weigh, it never comes to an anchor again of its own accord — it is either blown out so far to sea as to be given up for lost, or puts into port in distress for want of documents, — or is upset by a call for the boot-jack and slippers — which is something like the previous question in Congress.

If my worthy cousin be somewhat over-argumentative as a politician, he restores the equilibrium of his character by a considerate coolness in religious matters. He piques himself upon being a high-church-man, but he is only a rare frequenter of places of worship, and very seldom permits himself to get into a dispute upon points of faith. If Mr. Chub, the Presbyterian tutor in the family, ever succeeds in drawing him into this field, as he occasionally has the address to do, Meriwether is sure to fly the course: — he gets puzzled with scripture names, and makes some odd mistakes between Peter and Paul, and then generally turns the parson over to his wife, who, he says, has an astonishing memory.

Meriwether is a great breeder of blooded horses; and, ever since the celebrated race between Eclipse and Henry, he has taken to this occupation with a renewed zeal, as a matter affecting the reputation of the state. It is delightful to hear him expatiate upon the value, importance, and patriotic bearing of this employment, and to listen to all his technical lore touching the mystery of horse-craft. He has some fine colts in training, that are committed to the care of a pragmatical old negro, named Carey, who, in his reverence for the occupation, is the perfect shadow of his master. He and Frank hold grave and momentous consultations upon the affairs of the stable, and in such a sagacious strain of equal debate, that it would puzzle a spectator to tell which was the leading member in the council. Carey thinks he knows a great deal more upon the subject than his master, and their frequent intercourse has begot a familiarity in the old negro that is almost fatal to Meriwether's supremacy. The old man feels himself authorized to maintain his positions according to the freest parliamentary form, and sometimes with a violence of asseveration that compels his master to abandon his ground, purely out of faint-heartedness. Meriwether gets a little nettled by Carey's doggedness, but generally turns it off in a laugh. I was in the stable with him, a few mornings after my arrival, when he ventured to expostulate with the venerable groom upon a professional point, but the controversy terminated in its customary way. „Who sot you up, Master Frank, to tell me how to fodder that 'ere cretur, when I as good as nursed you on my knee?“ „Well, tie up your tongue, you old mastiff,“ replied Frank, as he walked out of the stable, „and cease growling, since you will have it your own way;“ — and then, as we left the old man's presence, he added, with an affectionate chuckle — „a faithful old cur, too, that licks my hand out of pure honesty; he has not many years left, and it does no harm to humour him.“

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW.

Born 1807.

THE FOUNTAIN OF OBLIVION.

Flemming was reclining on the flowery turf at the lady's feet, looking up with dreamy eyes into her sweet face, and then into the leaves of the linden trees overhead.

„Gentle lady! dost thou remember the linden trees of Bulach, those tall and stately trees, with velvet down upon their shining leaves and rustic benches underneath their overhanging eaves? A leafy dwelling, fit to be the home of elf or fairy,

Digitized by Google

where first I told my love to thee, thou cold and stately Hermione! A little peasant girl stood near, and listened all the while, with eyes of wonder and delight, and an unconscious smile, to hear the stranger still speak on in accents deep yet mild, — none else was with us in that hour, save God and that peasant child!"

„Why, it is in rhyme!"

„No, no! the rhyme is only in your imagination. You promised not to interrupt me, and you have already snapped asunder the gossamer threads of as sweet a dream as was ever spun from a poet's brain."

„It certainly did rhyme!"

„This was the reverie of the student Hieronymus, as he sat at midnight in his chamber, with his hands clasped together, and resting upon an open volume, which he should have been reading. His pale face was raised, and the pupils of his eyes dilated as if the spirit-world were open before him, and some beauteous vision were standing there, and drawing the student's soul through his eyes up into heaven, as the evening sun, through parting summer clouds, seems to draw into its bosom the vapours of the earth. O, it was a sweet vision! I can see it before me now!

„Near the student stood an antique bronze lamp, with strange figures carved upon it. It was a magic lamp, which once belonged to the Arabian astrologer El Geber, in Spain. Its light was beautiful as the light of stars; and, night after night, as the lonely wight sat alone and read in his lofty tower, through the mist, and mirk, and dropping rain, it streamed out into the darkness, and was seen by many wakeful eyes. To the poor student Hieronymus it was a wonderful Aladdin's lamp, for in its flame a divinity revealed herself unto him, and showed him treasures. Whenever he opened a ponderous, antiquated tome, it seemed as if some angel opened for him the gates of Paradise, and already he was known in the city as Hieronymus the learned.

„But, alas! he could read no more. The charm was broken. Hour after hour he passed, with his hands clasped before him, and his fair eyes gazing at vacancy. What could so disturb the studies of this melancholy wight? Lady, he was in love! Have you ever been in love? He had seen the face of the beautiful Hermione; and as, when we have thoughtlessly looked at the sun, our dazzled eyes, though closed, behold it still, so he beheld by day and by night the radiant image of her upon whom he had too rashly gazed. Alas! he was unhappy, for the proud Hermione disdained the love of a poor student, whose only wealth was a magic lamp. In marble halls, and amid the gay crowd that worshipped her, she had almost forgotten that such a being lived as the student Hieronymus. The adoration of his heart had been to her only as the perfume of a wild flower, which she had carelessly crushed with her foot in passing. But he had lost all; for he had lost the quiet of his thoughts, and his agitated soul reflected only broken and distorted images of things. The world laughed at the poor student, who, in his torn and threadbare cassock, dared to lift his eyes to the Lady Hermione; while he sat alone in his desolate chamber, and suffered in silence. He remembered many things which he would fain forget; but which, if he had forgotten them, he would wish again to remember. Such were the linden trees of Bulach, under whose pleasant shade he had told his love to Hermione. This was the scene which he most wished to forget, yet loved most to remember; and of this he was now dreaming, with his hands clasped upon his book, and that kind of music in his thoughts which you, lady, mistook for rhyme.

„Suddenly the cathedral clock struck twelve with a melancholy clang. It roused the student Hieronymus from his dream; and rang in his ears, like the iron hoofs of the steeds of Time. The magic hour had come, when the divinity of the lamp most willingly revealed herself to her votary. The bronze figures seemed alive; a white cloud rose from the flame and spread itself through the chamber, whose four walls dilated into magnificent cloud vistas; a fragrance, as of wild-flowers, filled the air, and a dreamy music, like distant, sweet-chiming bells, announced the approach of the midnight divinity. Through his streaming tears the heart-broken student beheld her once more descending a pass in the snowy cloud-mountains, as at evening, the dewy Hesperus comes from the bosom of the mist, and assumes his station in the sky. At her approach his spirit grew more calm; for her presence was, to his feverish heart, like a tropical night, — beautiful, and soothing, and invigorating. At length she

Digitized by Google

stood before him revealed in all her beauty, and he comprehended the language of her sweet but silent lips, which seemed to say — „What would the student Hieronymus to-night?“ — „Peace!“ he answered, raising his clasped hands, and smiling through his tears. „The student Hieronymus imploreth peace!“ „Then go,“ said the spirit, „go to the Fountain of Oblivion in the deepest solitude of the Black Forest, and cast this scroll into its waters, and thou shalt be at peace once more.“ Hieronymus opened his arms to embrace the divinity, for her countenance assumed the features of Hermione; but she vanished away — the music ceased, the gorgeous cloud-land sank and fell asunder, and the student was alone within the four bare walls of his chamber. As he bowed his head downward, his eye fell upon a parchment scroll, which was lying beside the lamp. Upon it was written only the name of Hermione!

„The next morning Hieronymus put the scroll into his bosom, and went his way in search of the Fountain of Oblivion. A few days brought him to the skirts of the Black Forest. He entered, not without a feeling of dread, that land of shadows; and passed onward under melancholy pines and cedars, whose branches grew abroad and mingled together, and, as they swayed up and down, filled the air with solemn twilight and a sound of sorrow. As he advanced into the forest the waving moss hung, like curtains, from the branches overhead, and more and more shut out the light of heaven, and he knew that the Fountain of Oblivion was not far off. Even then the sound of falling waters was mingled with the roar of the pines overhead; and ere long he came to a river, moving in solemn majesty through the forest, and falling with a dull, leaden sound into a motionless and stagnant lake, above which the branches of the forest met and mingled, forming perpetual night. This was the Fountain of Oblivion.

„Upon its brink the student paused, and gazed into the dark waters with a steadfast look. They were limpid waters, dark with shadows only. And as he gazed, he beheld, far down in their silent depths, dim, and ill-defined outlines, wavering to and fro, like the folds of a white garment in the twilight. Then more distinct and permanent shapes arose; — shapes familiar to his mind, yet forgotten and remembered again, as the fragments of a dream; till at length, far, far below him he beheld the great city of the Past, with silent marble streets, and moss-grown walls, and spires uprising with a wave-like, flickering motion. And amid the crowd that thronged those streets, he beheld faces once familiar and dear to him; and heard sorrowful, sweet voices singing — O, forget us not! O, forget us not! and then the distant mournful sound of funeral bells, that were tolling below, in the city of the Past. But in the gardens of that city there were children playing, and among them one who wore his features as they had been in childhood. He was leading a little girl by the hand, and caressed her often, and adorned her with flowers. Then, like a dream, the scene changed, and the boy had grown older, and stood alone, gazing into the sky; and, as he gazed, his countenance changed again, and Hieronymus beheld him, as if it had been his own image in the clear water; and before him stood a beauteous maiden, whose face was like the face of Hermione, and he feared lest the scroll had fallen into the water, as he bent over it. Starting as from a dream, he put his hand into his bosom and breathed freely again, when he found the scroll still there. He drew it forth and read the blessed name of Hermione, and the city beneath him vanished away, and the air grew fragrant as with the breath of May-flowers, and a light streamed through the shadowy forest and gleamed upon the lake; and the student Hieronymus pressed the dear name to his lips and exclaimed with streaming eyes — „O, scorn me as thou wilt, still, still will I love thee; and thy name shall irradiate the gloom of my life, and make the waters of Oblivion smile!“ And the name was no longer Hermione, but was changed to Mary; and the student Hieronymus — is lying at your feet!

PERE LA CHAISE.

The cemetery of Père la Chaise is the Westminster Abbey of Paris. Both are the dwellings of the dead; but in one they repose in green alleys and beneath the open sky, — in the other their resting-place is in the shadowy aisle, and beneath the dim

Digitized by Google

arches of an ancient abbey. One is a temple of nature; the other a temple of art. In one, the soft melancholy of the scene is rendered still more touching by the warble of birds and the shade of trees, and the grave receives the gentle visit of the sunshine and the shower: in the other, no sound but the passing footfall breaks the silence of the place; the twilight steals in through high and dusky windows; and the damps of the gloomy vault lie heavy on the heart, and leave their stain upon the mouldering tracery of the tomb.

Père la Chaise stands just beyond the Barriere d'Aulney, on a hill-side, looking towards the city. Numerous gravel-walks, winding through shady avenues and between marble monuments, lead up from the principal entrance to a chapel on the summit. There is hardly a grave that has not its little inclosure planted with shrubbery; and a thick mass of foliage half conceals each funeral stone. The sighing of the wind, as the branches rise and fall upon it, — the occasional note of a bird among the trees, and the shifting of light and shade upon the tombs beneath, have a soothing effect upon the mind; and I doubt whether any one can enter that inclosure, where repose the dust and ashes of so many great and good men, without feeling the religion of the place steal over him, and seeing something of the dark and gloomy expression pass off from the stern countenance of death.

It was near the close of a bright summer afternoon that I visited this celebrated spot for the first time. The first object that arrested my attention, on entering, was a monument in the form of a small Gothic chapel, which stands near the entrance, in the avenue leading to the right hand. On the marble couch within are stretched two figures, carved in stone and dressed in the antique garb of the Middle Ages. It is the tomb of Abelard and Heloise. The history of these unfortunate lovers is too well known to need recapitulation; but perhaps it is not so well known how often their ashes were disturbed in the slumber of the grave. Abelard died in the monastery of Saint Marcel, and was buried in the vaults of the church. His body was afterwards removed to the convent of Paraclet, at the request of Heloise, and at her death her body was deposited in the same tomb. Three centuries they reposed together; after which they were separated to different sides of the church, to calm the delicate scruples of the lady-abbess of the convent. More than a century afterward, they were again united in the same tomb; and when at length the Paraclet was destroyed, their mouldering remains were transported to the church of Nogent-sur-Seine. They were next deposited in an ancient cloister at Paris; and now repose near the gateway of the cemetery of Père la Chaise. What a singular destiny was theirs! that, after a life of such passionate and disasterous love, — such sorrows, and tears, and penitence, — their very dust should not be suffered to rest quietly in the grave! — that their death should so much resemble their life in its changes and vicissitudes, its partings and its meetings, its inquietudes and its persecutions! — that mistaken zeal should follow them down to the very tomb, — as if earthly passion could glimmer, like a funeral lamp, amid the damps of the charnel-house, and „even in their ashes burn their wonted fires!“

As I gazed on the sculptured forms before me, and the little chapel, whose Gothic roof seemed to protect their marble sleep, my busy memory swung back the dark portals of the past, and the picture of their sad and eventful lives came up before me in the gloomy distance. What a lesson for those who are endowed with the fatal gift of genius! It would seem, indeed, that He who „tempers the wind to the shorn lamb“ tempers also his chastisements to the errors and infirmities of a weak and simple mind, — while the transgressions of him upon whose nature are more strongly marked the intellectual attributes of the Deity, are followed even upon earth by severer tokens of the divine displeasure. He who sins in the darkness of a benighted intellect sees not so clearly, through the shadows that surround him, the countenance of an offended God; but he who sins in the broad noonday of a clear and radiant mind, when at length the delirium of sensual passion has subsided, and the cloud flits away from before the sun, trembles beneath the searching eye of that accusing power which is strong in the strength of a godlike intellect. Thus the mind and the heart are closely linked together, and the errors of genius bear with them their own chastisement, even upon earth. The history of Abelard and Heloise is an illustration of this truth. But at length

Digitized by Google

they sleep well. Their lives are like a tale that is told; their errors are „folded up like a book;“ and what mortal hand shall break the seal that death has set upon them?

Leaving this interesting tomb behind me, I took a pathway to the left, which conducted me up the hill-side. I soon found myself in the deep shade of heavy foliage, where the branches of the yew and willow mingled, interwoven with the tendrils and blossoms of the honeysuckle. I now stood in the most populous part of this city of tombs. Every step awakened a new train of thrilling recollections; for at every step my eye caught the name of some one whose glory had exalted the character of his native land, and resounded across the waters of the Atlantic. Philosophers, historians, musicians, warriors, and poets slept side by side around me; some beneath the gorgeous monuments, and some beneath the simple headstone. But the political intrigue, the dream of science, the historical research, the ravishing harmony of sound, the tried courage, the inspiration of the lyre, — where are they? With the living, and not with the dead! The right hand has lost its cunning in the grave; but the soul, whose high volitions it obeyed, still lives to reproduce itself in ages yet to come.

Among these graves of genius I observed here and there a splendid monument, which had been raised by the pride of family over the dust of men who could lay no claim either to the gratitude or remembrance of posterity. Their presence seemed like an intrusion into the sanctuary of genius. What had wealth to do there? Why should it crowd the dust of the great? That was no thoroughfare of business, — no mart of gain! There were no costly banquets there; no silken garments, nor gaudy liveries, nor obsequious attendants! „What servants,“ says Jeremy Taylor, „shall we have to wait upon us in the grave? what friends to visit us? what officious people to cleanse away the moist and unwholesome cloud reflected upon our faces from the sides of the weeping vaults, which are the longest weepers for our funerals?“ Material wealth gives a factitious superiority to the living, but the treasures of intellect give a real superiority to the dead; and the rich man, who would not deign to walk the street with the starving and penniless man of genius, deems it an honour, when death has redeemed the fame of the neglected, to have his own ashes laid beside him, and to claim with him the silent companionship of the grave.

I continued my walk through the numerous winding paths, as chance or curiosity directed me. Now I was lost in a little green hollow, overhung with thick-leaved shrubbery, and then came out upon an elevation, from which, through an opening in the trees, the eye caught glimpses of the city, and the little esplanade, at the foot of the hill, where the poor lie buried. There poverty hires its grave, and takes but a short lease of the narrow house. At the end of a few months, or at most of a few years, the tenant is dislodged to give place to another, and he in turn to a third. „Who,“ says Sir Thomas Browne, „knows the fate of his bones, or how often he is to be buried? Who hath the oracle of his ashes, or whither they are to be scattered?“

Yet, even in that neglected corner, the hand of affection had been busy in decorating the hired house. Most of the graves were surrounded with a slight wooden paling, to secure them from the passing footstep; there was hardly one so deserted as not to be marked with its little wooden cross, and decorated with a garland of flowers; and here and there I could perceive a solitary mourner, clothed in black, stooping to plant a shrub on the grave, or sitting in motionless sorrow beside it.

As I passed on, amid the shadowy avenues of the cemetery, I could not help comparing my own impressions with those which others have felt when walking alone among the dwellings of the dead. Are, then, the sculptured urn and storied monument nothing more than symbols of family pride? Is all I see around me a memorial of the living more than of the dead, — an empty show of sorrow, which thus vaunts itself in mournful pageant and funeral parade? Is it indeed true, as some have said, that the simple wild-flower, which springs spontaneously upon the grave, and the rose, which the hand of affection plants there, are fitter objects wherewith to adorn the narrow house? No! I feel that it is not so! Let the good and the great be honoured even in the grave. Let the sculptured marble direct our foot-steps to the scene of their long sleep; let the chiselled epitaph repeat their names, and tell us where repose the nobly good and wise! It is not true that all are

Digitized by Google

equal in the grave. There is no equality even there. The mere handful of dust and ashes, — the mere distinction of prince and beggar, — of a rich winding-sheet and a shroudless burial, — of a solitary grave and a family vault, — were this all, — then, indeed, it would be true that death is a common leveller. Such paltry distinctions as those of wealth and poverty are soon levelled by the spade and mattock; the damp breath of the grave blots them out for ever. But there are other distinctions which even the mace of death cannot level or obliterate. Can it break down the distinction of virtue and vice? Can it confound the good with the bad? the noble with the base? all that is truly great, and pure, and godlike, with all that is scorned, and sinful, and degraded? No! Then death is not a common leveller! Are all alike beloved in death and honoured in their burial? Is that ground holy where the bloody hand of the murderer sleeps from crime? Does every grave awaken the same emotions in our hearts? and do the footsteps of the stranger pause as long beside each funeral-stone? No! Then all are not equal in the grave! And as long as the good and evil deeds of men live after them, so long will there be distinctions even in the grave. The superiority of one over another is in the nobler and better emotions which it excites; in its more fervent admonitions to virtue; in the livelier recollections which it awakens of the good and the great, whose bodies are crumbling to dust beneath our feet!

If, then, there are distinctions in the grave, surely it is not unwise to designate them by the external marks of honour. These outward appliances and memorials of respect, — the mournful urn, — the sculptured bust, — the epitaph eloquent in praise, — cannot indeed create these distinctions, but they serve to mark them. It is only when pride or wealth builds them to honour the slave of mammon or the slave of appetite, when the voice from the grave rebukes the false and pompous epitaph, and the dust and ashes of the tomb seem struggling to maintain the superiority of mere worldly rank, and to carry into the grave the baubles of earthly vanity, — it is then, and then only, that we feel how utterly worthless are all the devices of sculpture, and the empty pomp of monumental brass!

JOSEPH C. NEAL.

Born 1807.

A PRETTY TIME OF NIGHT.

We know it to be theoretical in certain schools — in the kitchen, for instance, which is the most orthodox and sensible of the schools — that, as a general rule, the leading features of character are indicated by the mode in which we pull a bell; and that, to a considerable extent, we may infer the kind of person who is at the door — just as we do the kind of fish that bobs the cork — by the species of vibration which is given to the wire. Rash, impetuous, choleric and destructive, what chance has the poor little bell in such hands? But the considerate, modest, lowly and retiring — do you ever know such people to break things? Depend upon it, too, that our self-estimate is largely indicated by our conduct in this respect. If it does not betray what we really are, it most assuredly discloses the temper of the mind at the moment of our ringing.

„Tinkle!“

Did you hear?

Nothing could be more amiable or more unobtrusive than that. It would scarcely disturb the nervous system of a mouse; and whoever listened to it, might at once understand, that it was the soft tintinnabulary whisper of a gentleman of the convivial turn and of the „locked out“ description, who, conscious probably of default, is desirous of being admitted to his domiciliary comforts, upon the most pacific and silent terms that

Digitized by Google

can be obtained from those who hold the citadel and possess the inside of the door.

„Tinkle!“

Who can doubt that he — Mr. Tinkle — would take off his boots and go up stairs in his stocking-feet, muttering rebuke to every step that creaked? What a deprecating mildness there is in the deportment of the „great locked out!“ How gently do they tap, and how softly do they ring; while perchance, in due proportion to their enjoyment in untimely and protracted revel, is the penitential aspect of their return. There is a „never-do-so-any-more-ishness“ all about them — yea — even about the bully boys „who wouldn't go home till morning — till daylight does appear“, singing up to the very door; and when they

„Tinkle!“

It is intended as a hint merely, and not as a broad annunciation — insinuated — not proclaimed aloud — that somebody who is very sorry — who „didn't go to help it“, and all that — is at the threshold, and that if it be the same to you, he would be exceeding glad to come in, with as little of scolding and rebuke as may be thought likely to answer the purpose. There is a hope in it — a subdued hope —

„Tinkle!“

— that perchance a member of the family — good-natured as well as insomnolent — may be spontaneously awake, and disposed to open the door without clamouring up Malcolm, Donalbain, and the whole house. Why should every one know? But —

„Tinkle — tankle!“

Even patience itself — on a damp, chilly, unwholesome night — patience at the street door, all alone by itself and disposed to slumber — as patience is apt to be after patience has been partaking of potations and of collations — even patience itself cannot be expected to remain tinkling there — „pianissimo“ — hour after hour, as if there were nothing else in this world worthy of attention but the ringing of bells. Who can be surprised, that patience at last becomes reckless and desperate, let the consequences — rhinoceroses or Hyrcan tigers — assume what shape they may?

There is a furious stampede upon the marble — a fierce word or two of scathing Saxon, and then —

„Rangle — ja-a-a-ngle — ra-a-a-ng!!!“ — the sound being of that sharp, stinging, excruciating kind, which leads to the conclusion that somebody is „worse“, and is getting in a rage.

That one, let me tell you, was Mr. Dawson Dawdle, in whom wrath had surmounted discretion, and who, as a forlorn hope, had now determined to make good his entrance — assault, storm, escalade — at any hazard and at any cost. Dawson Dawdle was furious now — „sevagerous“ — as you have been, probably, when kept at the door till your teeth rattled like castanets and cachuchas.

Passion is picturesque in attitude as well as poetic in expression. Dawson Dawdle braced his feet one on each side of the door-post, as a purchase, and tugged at the bell with both hands, until windows flew up in all directions, and night-capped heads in curious variety were projected into the gloom. Something seemed to be the matter at Dawdle's.

„Who 's sick?“ cried one.

„Where 's the fire?“ asked another.

„The Mexicans are come!“ shouted a third. But Dawson Dawdle had reached that state of intensity, which is regardless of every consideration but that of the business in hand, and he continued to pull away, as if at work by the job, while several observing watchmen stood by in admiration of his zeal. Yet there was no answer to this pealing appeal for admittance — not that Mrs. Dawson Dawdle was deaf — not she — nor dumb either. Nay, she had recognised Mr. Dawdle's returning step — that husband's „foot“, which should, according to the poet,

„Have music in 't,
As he comes up the stair.“

But Dawdle was allowed to make his music in the street, while his wife — obdurate — listened with a smile bordering, we fear, a little upon exultation, at his progressive lessons and rapid improvements in the art of ringing „triple-bob-majors.“

„Let him wait“, remarked Mrs. Dawson Dawdle; „let him wait — 'twill do him good. I 'm sure I 've been waiting long enough for him.“

And so she had; but, though there be a doubt whether this process of waiting had „done good“ in her own case, yet if there be truth or justice in the vengeful practice which would have us act towards others

Digitized by Google

precisely as they deport themselves to us, — and every one concedes that it is very agreeable, however wrong, to carry on the war after this fashion, — Mrs. Dawson Dawdle could have little difficulty in justifying herself for the course adopted.

Only to think of it, now!

Mrs. Dawson Dawdle is one of those natural and proper people, who become sleepy of evenings, and who are rather apt to yawn after tea. Mr. Dawson Dawdle, on the other hand, is of the unnatural and improper species, who are not sleepy or yawny of evenings — never so, except of mornings. Dawson insists on it that he is no chicken to go to roost at sundown; while Mrs. Dawson Dawdle rises with the lark. The larks he prefers, are larks at night. Now, as a corrective to these differences of opinion, Dawson Dawdle had been cunningly deprived of his pass-key, that he might be induced „to remember not to forget", to come home betimes — a thing he was not apt to remember, especially if good companionship intervened.

Thus, Mrs. Dawdle was „waiting up" for him....

To indulge in an episode here, *apropos* to the general principle involved, it may be said, pertinently enough, that this matter of waiting, if you have nerves — „waiting up", or, „waiting down" — choose either branch of the dilemma — is not to be ranged under the head of popular amusements, or classified in the category of enlivening recreation. To wait — who has not waited? — fix it as we will — is always more or less of a trial; and whether the arrangement be for „waiting up" — disdainful of sleep — or for „waiting down" — covetous of dozes — it rarely happens that the intervals are employed in the invocation of other than left-handed blessings, on the head of those who have caused this deviation from comfortable routine; or that, on their tardy arrival — people conscious of being waited for, always stay out as long and as provokingly as they can — we find ourselves at all disposed to amiable converse, or complimentary expression.

And reason good. If we lie down, for instance, when my young lady has gone to a „Polka party", or my young gentleman has travelled away to an affair of the convivialities, do we ever find it conducive to refreshing repose, this awkward consciousness, overpending like the sword of Damocles, that sooner or later the disturbance must come, to call us staringly from dreams? Nor, after we have tossed and tumbled into a lethargy, is it to be set down as a pleasure to be aroused, all stupid and perplexed, to scramble down the stairway, for the admission of delinquents, who — the fact admits of no exception — ring, ring, ring, or knock, knock, knock away, long after you have heard them, and persist in goading you to frenzies, by peal upon peal, when your very neck is endangered by the rapidity of movement in their behalf. It is a lucky thing for when them they so ungratefully ask „why didn't you make haste", as they always do, or mutter about being „kept there all night", as they surely will, that despotic powers are unknown in these regions, and that you are not invested with supreme command. But now get thee to sleep again, as quickly as thou canst, though it may be that the task is not the easiest in the world.

„Waiting up", too; this likewise has its delectations. The very clock seems at last to have entered into the conspiracy — the hands move with sluggish weariness, and there is a laggard sound in the swinging of the pendulum, which almost says that time itself is tired, as it ticks its progress to the drowsy ear. There is a bustle in the street, no doubt, as you sit down doggedly to wakefulness; and many feet are pattering from the theatre and circus. For a time the laugh is heard, and people chatter as they pass, boy calling unto boy, or deep-mouthed men humming an untuned song. Now doors are slammed, and shutters closed, and bolts are shooting, in earnest of retirements for the night. Forsaken dogs bark round and round the house, and vocal cats beset the portico. The rumbling of the hack dwindles in the distance, as the cabs roll by from steamboat wharf and railroad depot. You are deserted and alone — tired of book — sated with newspaper — indisposed to thought. You nod — ha! ha! — bibetty bobetty! — as your hair smokes and crackles in the lamp. But it is folly now to peep forth. Will they never come? No — do they ever, until all reasonable patience is exhausted? — Yes — here they are! — Pshaw! — sit still — it is but a straggling step; and hour drags after hour, until you have resolved it o'er and o'er again,

Digitized by Google

that this shall be the last of your vigils, let who will request it as a favour that you will be good enough to sit up for them. I wouldn't do it!

So it is not at all to be marvelled at that Mrs. Dawson Dawdle — disposed, as we know her to be, to sleepiness at times appropriate to sleep — was irate at the non-appearance of Mr. Dawson Dawdle, or that after he had reached home, she detained him vengefully at the street door, as an example to such dilatoriness in general, for it is a prevailing fault in husbandry, and that, in particular, being thus kept out considerably longer than he wished to keep out — too much of a good thing being good for nothing — he might be taught better, on the doctrine of curing an evil by aggravation — both were aggravated.

But the difficulty presents itself here, that Mr. Dawson Dawdle has a constitutional defect, beyond reach of the range of ordinary remedial agents. Being locked out, is curative to some people, for at least a time — till they forget it, mostly. But Dawson Dawdle is the man who is always too late — he must be too late — he would not know himself if he were not too late — it would not be he, if he were not too late. Too late is to him a matter of course — a fixed result in his nature. He had heard of „soon", and he believed that perhaps there might occasionally be something of the sort — spasmodic and accidental — but, for his own part, he had never been there himself. And as for „too soon;" he regarded it as imaginative altogether — an incredibility. The presumption is, that he must have been born an hour or so too late, and that he had never been able to make up the difference. In fact, Dawson Dawdle is a man to be relied on — no mistake as to Dawson Dawdle. Whenever he makes an appointment, you are sure he will not keep it, which saves a deal of trouble on your side of the question; and at the best, if an early hour be set, any time will answer, in the latter part of the day. Dawson Dawdle forgets, too; — how complimentary it is to be told that engagements in which we are involved are so readily forgotten! Leave it to the Dawdles to forget; and never double the affront by an excuse that transcends the original offence. — Or else, Dawson Dawdle did not know it was so late; and yet Dawson might have been sure of it. When was it otherwise than late with the late Mr. Dawson Dawdle?

„Well", said he at the bell-handle all this time, „Well, I suppose it 's late again — it rings as if it was late; and somehow or other it appears to me that it always is late, especially and particularly when my wife tells me to be sure to be home early — ‚you, Dawson, come back soon; d'ye hear?' and all that sort o' thing. I wish she wouldn't — it puts me out, to keep telling me what I ought to do; and when I have to remember to come home early, it makes me forget all about it, and discomboberates my ideas so that I 'm a great deal later than I would be if I was left to my own sagacity. Let me alone, and I 'm great upon sagacity; but yet what is sagacity when it has no key and the dead-latch is down? What chance has sagacity got when sagacity's wife won't let sagacity in? I 'll have another pull at the bell — exercise is good for one's health."

This last peal — as peals, under such circumstances, are apt to be — was louder, more sonorous, and in all respects more terrific than any of its „illustrious predecessors", practice in this respect tending to the improvement of skill on the one hand, just as it adds provocation to temper on the other. For a moment, the fate of Dawson Dawdle quivered in the scale, as the eye of his exasperated lady glanced fearfully round the room for a means of retaliation and redress. Nay, her hand rested for an instant upon a pitcher, while thoughts of hydropathies, douches, showerbaths, Graefenbergs, and Priessnitzes, in their medicinal application to dilatory husbands, presented themselves in quick aquatic succession, like the rushings of a cataract. Never did man come nearer to being drowned than Mr. Dawson Dawdle.

„But no", said she, relenting; „if he were to ketch his death o' cold, he 'd be a great deal more trouble than he is now — husbands with bad colds — coughing husbands and sneezing husbands — are the stupidest and tiresomest kind of husbands — bad as they may be, ducking don't improve 'em. I 'll have recourse to moral suasion; and if that won't answer, I' ll duck him afterwards."

Suddenly and in the midst of a protracted jangle, the door flew widely open, and displayed the form of Mrs. Dawson Dawdle,

Digitized by Google

standing sublime — silent — statuesque — wrapped in wrath and enveloped in taciturnity. Dawdle was appalled.

„My dear!“ and his hand dropped nervelessly from the bell-handle. „My dear, it 's me — only me!“

Not a word of response to the tender appeal — the lady remained obdurate in silence — chilly and voiceless as the marble, with her eyes sternly fixed upon the intruder. Dawson Dawdle felt himself running down.

„My dear — he! he!“ and Dawson laughed with a melancholy quaver — „it 's me that 's come home — you know me — it 's late, I confess — it 's most always late — and I — ho! ho! — why don't you say something, Mrs. Dawson Dawdle? — Do you think I 'm going to be skeered, Mrs. Dawdle?“

As the parties thus confronted each other, Mrs. Dawdle's „masterly inactivity“ proved overwhelming. For reproaches, Dawson was prepared — he could bear part in a war of opinion — the squabble is easy to most of us — but where are we when the antagonist will not deign to speak, and environs us, as it were, in an ambuscade, so that we fear the more because we know not what to fear?

„Why don 't she blow me up?“ queried Dawdle to himself, as he found his valour collapsing — „why don't she blow me up like an affectionate woman and a loving wife, instead of standing there in that ghostified fashion?“

Mrs. Dawdle's hand slowly extended itself towards the culprit, who made no attempt at evasion or defence — slowly it entwined itself in the folds of his neck-handkerchief, and, as the unresisting Dawson had strange fancies relative to bow-strings, he found himself drawn inward by a sure and steady grasp. Swiftly was he sped through the darksome entry and up the winding stair, without a word to comfort him in his stumbling progress.

„Dawson Dawdle! — Look at the clock! — A pretty time of night, indeed, and you a married man. Look at the clock, I say, and see.“

Mrs. Dawson Dawdle, however, had, for the moment, lost her advantage in thus giving utterance to her emotion; and Mr. Dawson Dawdle, though much shaken, began to recover his spirits.

„Two o'clock, Mr. Dawdle — two! — isn't it two, I ask you?“

„If you are positive about the fact, Mrs. Dawdle, it would be unbecoming in me to call your veracity in question, and I decline looking. So far as I am informed, it generally is two o'clock just about this time in the morning — at least, it always has been whenever I stayed up to see. If the clock is right, you 'll be apt to find it two just as it strikes two — that 's the reason it strikes, and I don't know that it could have a better reason.“

„A pretty time!“

„Yes, — pretty enough!“ responded Dawdle; „when it don't rain, one time of night is a pretty as another time of night — it 's the people that 's up in the time of night, that 's not pretty; and you, Mrs. Dawdle, are a case in pint — keeping a man out of his own house. It 's not the night that 's not pretty, Mrs. Dawdle, but the goings on, that 's not — and you are the goings on. As for me, I 'm for peace — a dead-latch key and peace; and I move that the goings on be indefinitely postponed, because, Mrs. Dawdle, I 've heard it all before — I know it like a book; and if you insist on it, Mrs. Dawdle, I 'll save you trouble, and speak the whole speech for you right off the reel, only I can't cry good when I 'm jolly.“

But Dawson Dawdle's volubility, assumed for the purpose of hiding his own misgivings, did not answer the end which he had in view; for Mrs. Dawson Dawdle, having had a glimpse at its effects, again resorted to the „silent system“ of connubial management. She spoke no more that night, which Dawson, perchance, found agreeable enough; but she would not speak any more the day after, which perplexed him when he came down too late for breakfast, or returned too late for dinner.

„I do wish she would say something“, muttered Dawdle; „something cross, if she likes — any thing, so it makes a noise. It makes a man feel bad, after he's used to being talked to, not to be talked to in the regular old-fashioned way. When one 's so accustomed to being blowed up, it seems as if he was lost or didn't belong to anybody, if no one sees to it that he 's blowed up at the usual time. Bachelors, perhaps, can get along well enough without having their comforts properly attended to in this

Digitized by Google

respect. — What do they know, the miserable creatures, about such warm receptions, and such little endearments? When they are out too late, nobody 's at home preparing a speech for them; but I feel just as if I was a widower, if I 'm not talked to for not being at home in time.".....

NATHANIEL PARKER WILLIS.

Born 1807.

BROWN'S DAY WITH THE MIMPSONS.

„As I was calling myself to account, the other day, over my breakfast", said Mr. Brown, „it occurred to me that my round of engagements required some little variation. There 's a ‚*toujours perdrix*', even among lords and ladies, particularly when you belong as much to their sphere, and are as likely to become a part of it, as the fly revolving in aristocratic dust on the wheel of my lord's carriage. I thought, perhaps, I had better see some other sort of people.

I had, under a *presse papier* on the table, about a hundred letters of introduction — the condemned remainder, after the selection, by advice, of four or five only. I determined to cut this heap like a pack of cards, and follow up the trump.

‚*John Mimpson, Esq., House of Mimpson and Phipps, Mark Lane, London.*'

The gods had devoted me to the acquaintance of Mr. John Mimpson. After turning over a deal of rubbish in my mind, I remembered that the letter had been given me five years before by an American merchant — probably the correspondent of the firm in Mark Lane. It was a sealed letter, and said, in brackets on the back, ‚*Introducing Mr. Brown.*' I had a mind to give it up and cut again, for I could not guess on what footing I was introduced, nor did I know what had become of the writer — nor had I a very clear idea how long a letter of recommendation will hold its virtue. It struck me again that these difficulties rather gave it a zest, and I would abide by the oracle. I dressed, and, as the day was fine, started to stroll leisurely through the Strand and Fleet Street, and look into the shop-windows on my way — assuring myself, at least, thus much of diversion in my adventure.

Somewhere about two o'clock I left daylight behind, and plunged into Mark Lane. Up one side and down the other — ‚Mimpson and Co.' at last, on a small brass plate, set in a green baize door. With my unbuttoned coat nearly wiped off my shoulder by the strength of the pulley, I shoved through, and emerged in a large room, with twenty or thirty clerks perched on high stools, like monkeys in a menagerie.

„First door right!" said the nearest man, without raising his eyes from the desk, in reply to my inquiry for Mr. Mimpson.

I entered a closet, lighted by a slanting skylight, in which sat my man.

„Mr. John Mimpson?"

„Mr. John Mimpson!"

After this brief dialogue of accost, I produced my letter, and had a second's leisure to examine my new friend while he ran his eye over the contents. He was a rosy, well conditioned, tight-skinned little man, with black hair, and looked like a pear on a chair. His legs were completely hid under the desk, so that the ascending eye began with his equatory line, and whether he had no shoulders or no neck I could not well decide — but it was a tolerably smooth plane from his seat to the top curl of his sinciput. He was scrupulously well dressed, and had that highly-washed look which marks the city man in London — bent on not betraying his „diggins" by his complexion.

I answered Mr. Mimpson's inquiries about our mutual friend with rather a hazardous particularity, and assured him he was quite well (I have since discovered that he has been dead three years), and conversation warmed between us for ten minutes, till we were ready to part sworn friends. I rose to go, and the merchant seemed very much perplexed.

Digitized by Google

„To-morrow", said he, rubbing the two great business bumps over his eyebrows — „no — yes — that is to say, Mrs. Mimpson — well, it *shall* be to-morrow! Can you come out to Rose Lodge and spend the day to-morrow?"

„With great pleasure", said I, for I was determined to follow my trump letter to extremities.

„Mrs. Mimpson", he next went on to say, as he wrote down the geography of Rose Lodge — „Mrs. Mimpson expects some friends to-morrow — indeed, some of her very choice friends. If you come early, you will see more of her than if you just save your dinner. Bring your carpet-bag, of course, and stay over night. Lunch at two — dine at seven. I can't be there to receive you myself, but I will prepare Mrs. Mimpson to save you all trouble of introduction. Hampstead Road. Good morning, my dear sir.

So, I am in for a suburban bucolic, thought I, as I regained daylight in the neighbourhood of the Mansion House.

It turned out a beautiful day, sunny and warm; and had I been sure of my navigation, and sure of my disposition to stay all night, I should have gone out by the Hampstead coach, and made the best of my way, carpet-bag in hand. I went into Newman's for a postchaise, however, and on showing him the written address, was agreeably surprised to find he knew Rose Lodge. His boys had all been there.

Away I went through the Regent's Park, behind the blood-posters, blue jacket and white hat, and, somewhere about one o'clock, mounted Hampstead Hill, and in ten minutes thence was at my destination. The postboy was about driving in at the open gate, but I dismounted, and sent him back to the inn to leave his horses, and then dispositing my bag at the porter's lodge, walked up the avenue. It was a much finer place, altogether, than I expected to see.

Mrs. Mimpson was in the garden. The dashing footman, who gave me the information, led me through a superb drawing-room and out at a glass door upon the lawn, and left me to make my own way to the lady's presence.

It was a delicious spot, and I should have been very glad to ramble about by myself till dinner; but, at a turn in the grand walk, I came suddenly upon two ladies.

I made my bow, and begged leave to introduce myself as „Mr. Brown."

With a very slight inclination of the head, and no smile whatever, one of the ladies asked me if I had walked from town, and begged her companion (without introducing me to her) to show me in to lunch. The spokester was a stout and tall woman, who had rather an aristocratic nose, and was not handsome, but, to give her her due, she had made a narrow escape of it. She was dressed very showily, and evidently had great pretensions; but, that she was not at all glad to see Mr. Brown, was as apparent as was at all necessary. As the other, and younger lady, who was to accompany me, however, was very pretty, though dressed very plainly, and had, withal, a look in her eye which assured me she was amused with my unwelcome apparition, I determined, as I should not otherwise have done, to stay it out, and accepted her convoy with submissive civility — very much inclined, however, to be impudent to somebody somehow.

The lunch was on a tray in a side-room, and I rang the bell and ordered a bottle of champagne. The servant looked surprised, but brought it, and meantime I was getting through the weather and the other commonplaces, and the lady saying little, was watching me very calmly. I liked her looks, however, and was sure she was not a Mimpson.

„Hand this to Miss Armstrong!" said I to the footman, pouring out a glass of champagne.

„Miss Bellamy, you mean, sir."

I rose and bowed, and, with as grave a courtesy as I could command, expressed my pleasure at my first introduction to Miss Bellamy — through Thomas, the footman! Miss Bellamy burst into a laugh, and was pleased to compliment my American manners, and in ten minutes we were a very merry pair of friends, and she accepted my arm for a stroll through the grounds, carefully avoiding the frigid neighbourhood of Mrs. Mimpson.

Of course I set about picking Miss Bellamy's brains for what information I wanted. She turned out quite the nicest creature I had seen in England — fresh, joyous, natural, and clever; and as I was delivered over to her bodily, by her keeper and feeder, she made no scruple of promenading me through the grounds till the dressing-bell

Digitized by Google

— four of the most agreeable hours I have to record in my travels.

By Miss Bellamy's account, my advent that day was looked upon by Mrs. Mimpson as an enraging calamity. Mrs. Mimpson was, herself, fourth cousin to a Scotch lord, and the plague of her life was the drawback to the gentility of her parties in Mimpson's mercantile acquaintance. She had married the little man for his money, and had thought, by living out of town, to choose her own society, with her husband for her only encumbrance; but Mimpson vowed that he should be ruined in Mark Lane, if he did not house and dine his mercantile fraternity and their envoys at Rose Lodge, and they had at last compromised the matter. No Yankee clerk, or German agent, or person of any description, defiled by trade, was to be invited to the Lodge without a three day's premonition to Mrs. Mimpson, and no additions were to be made, whatever, by Mr. M., to *Mrs.* M.'s dinners, soirées, matinées, archery parties, suppers, déjeûners, tableaux, or private theatricals. This holy treaty, Mrs. Mimpson presumed, was written „with a gad of steel on a leaf of brass" — inviolable as her cousin's coat-of-arms.

But there was still „Ossa on Pelion." The dinner of that day had a diplomatic aim. Miss Mimpson (whom I had not yet seen) was ready to „come out", and her mother had embarked her whole soul in the enterprise of bringing about that *débût* at Almack's. Her best card was a certain Lady S—, who chanced to be passing a few days in the neighbourhood, and this dinner was in *her* honour — the company chosen to impress *her* with the exclusiveness of the Mimpsons, and the prayer for her ladyship's influence (to procure vouchers from one of the patronesses) was to be made, when she was „dieted to their request." And all had hitherto worked to a charm. Lady S— had accepted — Ude had sent his best cook from Crockford's — the Belgian *chargé* and a Swedish *attaché* were coming — the day was beautiful, and the Lodge was sitting for its picture; and on the very morning, when every chair at the table was ticketed and devoted, what should Mr. Mimpson do, but send back a special messenger from the City, to say that he had forgotten to mention to Mrs. M. at breakfast, that he had invited Mr. Brown! Of course he had *forgotten* it, though it would have been as much as his eyes were worth to mention it in person to Mrs. Mimpson.

To this information, which I give you in a lump, but which came to light in the course of rather a desultory conversation, Miss Bellamy thought I had some title, from the rudeness of my reception. It was given in the shape of a very clever banter, it is true, but she was evidently interested to set me right with regard to Mr. Mimpson's good intentions in my behalf, and, as far as that and her own civilities would do it, to apologise for the inhospitality of Rose Lodge. Very kind of the girl — for I was passing, recollect at a most ha'penny valuation.

I had made some casual remark touching the absurdity of Almack's aspirations in general, and Mrs. Mimpson's in particular, and my fair friend, who of course fancied an Almack's ticket as much out of Mr. Brown's reach as the horn of the new moon, took up the defence of Mrs. Mimpson on that point, and undertook to dazzle my untutored imagination by a picture of this seventh heaven — as she had heard it described — for herself, she freely confessed, it was not even within the limits of dream-land. I knew this was true of herself, and thousands of highly-educated and charming girls in England; but still, looking at her while she spoke, and seeing what an ornament she would be to any ball-room in the world, I realised, with more repugnance than I had ever felt before, the arbitrary barriers of fashion and aristocracy. As accident had placed me in a position to „look on the reverse of the shield", I determined, if possible, to let Miss Bellamy judge of its colour with the same advantage. It is not often that a plebeian like myself has the authority to

> „Bid the pebbles on the hungry beach
> Fillip the stars."

We were near the open window of the library, and I stepped in and wrote a note to Lady —, (one of the lady patronesses, and the kindest friend I have in England,) asking for three vouchers for the next ball. I had had occasion once or twice before to apply for similar favours, for the countrywomen of my own, passing through London on their travels, and I knew that her ladyship thought no more of granting them than of returning bows in Hyde Park. I did not name the ladies for whom the three tickets were intended, wishing to reserve the pri-

Digitized by Google

vilege of handing one to Miss Mimpson should she turn out civil and presentable. The third, of course, was to Miss Bellamy's chaperon, whoever that might be, and the party *might* be extended to a quartette by the „Monsieur De Trop" of the hour — *cela selon.* Quite a dramatic plot — wasn't it?

I knew that Lady — was not very well, and would be found at home by the messenger (my post-boy), and there was time enough between soup and coffee to go to London and back, even without the spur in his pocket.

The bell rang, and Miss Bellamy took herself off to dress. I went to my carpet-bag in the bachelor quarters of the house, and, through a discreet *entretien* with the maid who brought me hot water, became somewhat informed as to my fair friend's position in the family. She was the daughter of a gentleman who had seen better days. They lived in a retired cottage in the neighbourhood; and, as Miss Bellamy and a younger sister were both very highly accomplished, they were usually asked to the Lodge, whenever there was company to be entertained with their music.

I was early in the drawing-room, and found there Mrs. Mimpson and a tall dragoon of a young lady I presumed to be her daughter. She did not introduce me. I had hardly achieved my salutatory *salaam* when Miss Bellamy came in opportunely, and took me off their hands; and as they addressed no conversation to us, we turned over music, and chatted in the corner while the people came in. It was twilight in the reception-room, and I hoped, by getting on the same side of the table with Lady S— (whom I had the honour of knowing), to escape recognisance till we joined the ladies in the drawing-room after dinner. As the guests arrived, they were formally introduced to Miss Mimpson by the mother, and everybody but myself was formally presented to Lady S—, the exception not noticeable, of course, among thirty people. Mr. Mimpson came late from the City, possibly anxious to avoid a skirmish on the subject of his friend Brown, and he entered the room barely in time to hand Lady S— in to dinner.

My tactics were ably seconded by my unconscious ally. I placed myself in such a position at table, that, by a little management, I kept Miss Bellamy's head between me and Lady S—, and my name was not so remarkable as to draw attention to me when called on to take wine with the peccant spouse of the Scotch lord's cousin. Meantime I was very charmingly entertained — Miss Bellamy not having, at all, the fear of Mrs. Mimpson before her eyes, and apparently finding the Yankee supercargo, or cotton clerk, or whatever he might be, quite worth trying her hand upon. The provender was good, and the wine was enough to verify the apocrypha — at least for the night — „a man remembering neither sorrow nor debt" with such glorious claret.

As I was *vis-à-vis* to Miss Mimpson, and only two plates removed from her mother, I was within reach of some syllable or some civility, and one would have thought that good-breeding might exact some slight notice for the devil himself, under one's own roof by invitation; but the large eyes of Miss Aurelia and her mamma passed over me as if I had on the invisible ring of Gyges. I wonder, by-the-way, whether the ambitious youths who go to London and Paris with samples, and come back and sport „the complete varnish of a man" acquired in foreign society — I wonder whether they take these rubs to be part of their polishing!

The ladies rose and left us, and as I had no more occasion to dodge heads, or trouble myself with humility, I took Lady S—'s place at old Mimpson's right hand, and was immediately recognised with great *empressement* by the Belgian *chargé*, who had met me „very often, in very agreeable society." Mimpson stared, and evidently took it for a bit of flummery or a mistake; but he presently stared again, for the butler came in with a coroneted note on his silver tray, and the seal side up, and presented it to me with a most deferential bend of his white coat. I felt the vouchers within, and pocketed it without opening, and we soon after rose and went to the drawingroom for our coffee.

Lady S— sat with her back to the door, besieged by Mrs. Mimpson; and at the piano, beside Miss Bellamy, who was preparing to play, stood one of the loveliest young creatures possible to fancy. A pale and high-bredlooking lady in widow's weeds sat near them, and I had no difficulty in making out who were the after-dinner additions to the party. I joined them, and was immediately introduced by Miss Bellamy to her mother and sister, with whom

Digitized by Google

(after a brilliant duet by the sisters) I strolled out upon the lawn for an hour — for it was a clear night, and the moon and soft air almost took me back to Italy. And (perhaps by a hint from Miss Bellamy) I was allowed to get on very expeditiously in my acquaintance with her mother and sister.

My new friends returned to the drawing-room, and as the adjoining library was lighted, I went in and filled up the blank vouchers with the names of Mrs. Bellamy and her daughters. I listened a moment to the conversation in the next room. The subject was Almack's, and was discussed with great animation. Lady S—, who seemed to me trying to escape the trap they had baited for her, was quietly setting forth the difficulties of procuring vouchers, and recommending to Mrs. Mimpson not to subject herself to the mortification of a refusal. Old Mimpson backed up this advice with a stout approval, and this brought Mrs. Mimpson out „horse and foot", and she declared that she would submit to any thing, do any thing, give any thing, rather than fail in this darling object of her ambition. She would feel under eternal, inexpressible obligations to any friend who would procure, for herself and daughter, admission for but one night to Almack's.

And then came in the sweet voice of Miss Bellamy, who „knew it was both wrong and silly, but she would give ten years of her life to go to one of Almack's balls, and in a long conversation she had had with Mr. Brown on the subject that morning —"

„Ah!" interrupted Lady S—, „if it had been *the* Mr. Brown, you would have had very little trouble about it."

„And who is *the* Mr. Brown?" asked Mrs. Mimpson.

„The pet and *protégé* of the only lady patroness I do not visit", said Lady S—, „and unluckily, too, the only one who thinks the vouchers great rubbish, and gives them away without thought or scruple."

At that moment I entered the room.

„Good heavens!" screamed Lady S—, „is that his ghost? Why, Mr. Brown!" she gasped, giving me her hand very cautiously, „do you appear when you are talked of like — like — like —"

„Like the devil? No! But I am here in the body, and very much at your ladyship's service", said I, „for of course you are going to the duke's to-night, and so am I. Will you take me with you, or shall my *po-chay* follow where I belong — in your train?"

„I 'll take you, of course", said her ladyship, rising; „but first about these vouchers. You have just come, and didn't hear our discussion. Mrs. Mimpson is extremely anxious that her daughter should come out at Almack's, and I happened to say, the moment before you entered, that you were the very person to procure the tickets from Lady —. How *very* odd that you should come in just then! But tell us — can you?"

A dead silence followed the question. Mrs. Mimpson sat with her eyes on the floor, the picture of dismay and mortification. Miss Mimpson blushed and twisted her handkerchief, and Miss Bellamy looked at her hostess, half amused and half distressed.

I handed the three vouchers to Miss Bellamy, and begged her acceptance of them, and then turning to Lady S—, without waiting for a reply, regretted that, not having had the pleasure of being presented to Mrs. Mimpson, I had not felt authorised to include her in my effort to oblige Miss Bellamy.

And what with old Mimpson's astonishment, and Lady S—'s immediate tact in covering, by the bustle of departure, what she did not quite understand, though she knew it was some awkward *contre-temps* or other, I found time to receive Miss Bellamy's thanks, and get permission from the mother to call and arrange this unexpected party; and in ten minutes I was on my way to London with Lady S—, amusing her almost into fits with my explanations of the Mimpson mystery.

Lady S— was to be still at Hampstead for a few days, and, at my request, she called with me on the Bellamys, and invited the girls up to town. Rose Bellamy, the younger, is at this moment one of the new stars of the season accordingly, and Miss Bellamy and I carry on the war, weekly, at Almack's, and nightly at some waxlight paradise or other, and Lady S— has fallen in love with them both, and treats them like daughters.

So you see, though I passed for a ha'penny with the Mimpsons, I turned out a sovereign to the Bellamys.

Digitized by Google

EDGAR A. POE.

Born 1811. Died 1849.

A DESCENT INTO THE MAELSTROEM.

We had now reached the summit of the loftiest crag. For some minutes the old man seemed too much exhausted to speak.

„Not long ago," said he at length, „and I could have guided you on this route as well as the youngest of my sons; but, about three years past, there happened to me an event such as never happened before to mortal man — or at least such as no man ever survived to tell of — and the six hours of deadly terror which I then endured have broken me up body and soul. You suppose me a very old man — but I am not. It took less than a single day to change these hairs from a jetty black to white, to weaken my limbs, and to unstring my nerves, so that I tremble at the least exertion, and am frightened at a shadow. Do you know I can scarcely look over this little cliff without getting giddy."

The „little cliff," upon whose edge he had so carelessly thrown himself down to rest that the weightier portion of his body hung over it, while he was only kept from falling by the tenure of his elbow on its extreme and slippery edge — this „little cliff" arose, a sheer unobstructed precipice of black shining rock, some fifteen or sixteen hundred feet from the world of crags beneath us. Nothing would have tempted me to within half a dozen yards of its brink. In truth, so deeply was I excited by the perilous position of my companion, that I fell at full length upon the ground, clung to the shrubs around me, and dared not even glance upward at the sky — while I struggled in vain to divest myself of the idea that the very foundations of the mountain were in danger from the fury of the winds. It was long before I could reason myself into sufficient courage to sit up and look out into the distance.

„You must get over these fancies," said the guide, „for I have brought you here that you might have the best possible view of the scene of that event I mentioned — and to tell you the whole story with the spot just under your eye."

„We are now," he continued, in that particularising manner which distinguished him — „we are now close upon the Norwegian coast — in the sixty-eighth degree of latitude — in the great province of Nordland — and in the dreary district of Lofoden. The mountain upon whose top we sit is Helseggen, the Cloudy. Now raise yourself up a little higher — hold on to the grass if you feel giddy — so — and look out, beyond the belt of vapour beneath us, into the sea."

I looked dizzily, and beheld a wide expanse of ocean, whose waters wore so inky a hue as to bring at once to my mind the Nubian geographer's account of the Mare Tenebrarum. A panorama more deplorably desolate no human imagination can conceive. To the right and left, as far as the eye could reach, there lay outstretched, like ramparts of the world, lines of horridly black and beetling cliff, whose character of gloom was but the more forcibly illustrated by the surf which reared high up against its white and ghastly crest, howling and shrieking for ever. Just opposite the promontory upon whose apex we were placed, and at a distance of some five or six miles out at sea, there was visible a small, bleak-looking island; or, more properly, its position was discernible through the wilderness of surge in which it was enveloped. About two miles nearer the land, arose another of smaller size, hideously craggy and barren, and encompassed at various intervals by a cluster of dark rocks.

The appearance of the ocean, in the space between the more distant island and the shore, had something very unusual about it. Although, at the time, so strong a gale was blowing landward that a brig in the remote offing lay to under a double-reefed traysail, and constantly plunged her whole hull out of sight, still there was here nothing like a regular swell, but only a short, quick, angry cross dashing of water in every di-

Digitized by Google

rection — as well in the teeth of the wind as otherwise. Of foam there was little except in the immediate vicinity of the rocks.

„The island in the distance," resumed the old man, „is called by the Norwegians Vurrgh. The one midway is Moskoe. That a mile to the northward is Ambaaren. Yonder are Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven, and Buckholm. Farther off — between Moskoe and Vurrgh — are Otterholm, Flimen, Sandflesen, and Stockholm. These are the true names of the places — but why it has been thought necessary to name them at all, is more than either you or I can understand. Do you hear anything? Do you see any change in the water?"

We had now been about ten minutes upon the top of Helseggen, to which we had ascended from the interior of Lofoden, so that we had caught no glimpse of the sea until it had burst upon us from the summit. As the old man spoke, I became aware of a loud and gradually increasing sound, like the moaning of a vast herd of buffaloes upon an American prairie; and at the same moment I perceived that what seamen term the chopping character of the ocean beneath us, was rapidly changing into a current which set to the eastward. Even while I gazed, this current acquired a monstrous velocity. Each moment added to its speed — to its headlong impetuosity. In five minutes the whole sea, as far as Vurrgh, was lashed into ungovernable fury; but it was between Moskoe and the coast that the main uproar held its sway. Here the vast bed of the waters, seamed and scarred into a thousand conflicting channels, burst suddenly into phrensied convulsion — heaving, boiling, hissing — gyrating in gigantic and innumerable vortices, and all whirling and plunging on to the eastward with a rapidity which water never elsewhere assumes except in precipitous descents.

In a few minutes more, there came over the scene another radical alteration. The general surface grew somewhat more smooth, and the whirlpools, one by one, disappeared, while prodigious streaks of foam became apparent where none had been seen before. These streaks, at length, spreading out to a great distance, and entering into combination, took unto themselves the gyratory motion of the subsided vortices, and seemed to form the germ of another more vast. Suddenly — very suddenly — this assumed a distinct and definite existence, in a circle of more than a mile in diameter. The edge of the whirl was represented by a broad belt of gleaming spray; but no particle of this slipped into the mouth of the terrific funnel, whose interior, as far as the eye could fathom it, was a smooth, shining, and jet-black wall of water, inclined to the horizon at an angle of some forty-five degrees, speeding dizzily round and round with a swaying and sweltering motion, and sending forth to the winds an appalling voice, half shriek, half roar, such as not even the mighty cataract of Niagara ever lifts up in its agony to Heaven.

The mountain trembled to its very base, and the rock rocked. I threw myself upon my face, and clung to the scant herbage in an excess of nervous agitation.

„This," said I at length to the old man — „this can be nothing else than the great whirlpool of the Maelström."

„So it is sometimes termed," said he. „We Norwegians call it the Moskoe-ström, from the island of Moskoe in the midway."

The ordinary accounts of this vortex had by no means prepared me for what I saw. That of Jonas Ramus, which is perhaps the most circumstantial of any, cannot impart the faintest conception either of the magnificence or of the horror of the scene, or of the wild bewildering sense of the novel which confounds the beholder. I am not sure from what point of view the writer in question surveyed it, nor at what time; but it could neither have been from the summit of Helseggen, nor during a storm. There are some passages of his description, nevertheless, which may be quoted for their details, although their effect is exceedingly feeble in conveying an impression of the spectacle.

„Between Lofoden and Moskoe," he says, „the depth of the water is between thirty-six and forty fathoms; but on the other side, towards Ver (Vurrgh) this depth decreases so as not to afford a convenient passage for a vessel without the risk of splitting on the rocks, which happens even in the calmest weather. When it is flood, the stream runs up the country between Lofoden and Moskoe with a boisterous rapidity; but the roar of its impetuous ebb to the sea is scarce equalled by the loudest and most dreadful cataracts; the noise being heard several leagues off, and the vor-

Digitized by Google

tices or pits are of such an extent and depth, that if a ship comes within its attraction, it is inevitably absorbed and carried down to the bottom, and there beat to pieces against the rocks; and when the water relaxes, the fragments thereof are thrown up again. But these intervals of tranquillity are only at the turn of the ebb and flood, and in calm weather, and last but a quarter of an hour, its violence gradually returning. When the stream is most boisterous, and its fury heightened by a storm, it is dangerous to come within a Norway mile of it. Boats, yachts, and ships have been carried away by not guarding against it before they were within its reach. It likewise happens frequently, that whales come too near the stream, and are overpowered by its violence; and then it is impossible to describe their howlings and bellowings in their fruitless struggles to disengage themselves. A bear once, attempting to swim from Lofoden to Moskoe, was caught by the stream and borne down, while he roared terribly, so as to be heard on shore. Large stocks of firs and pine trees, after being absorbed by the current, rise again broken and torn to such a degree as if bristles grew upon them. This plainly shows the bottom to consist of craggy rocks, among which they are whirled to and fro. This stream is regulated by the flux and reflux of the sea — it being constantly high and low water every six hours. In the year 1645, early in the morning of Sexagesima Sunday, it raged with such noise and impetuosity that the very stones of the houses on the coast fell to the ground."

In regard to the depth of the water, I could not see how this could have been ascertained at all in the immediate vicinity of the vortex. The „forty fathoms" must have reference only to portions of the channel close upon the shore either of Moskoe or Lofoden. The depth in the centre of the Moskoe-ström must be immeasurably greater; and no better proof of this fact is necessary than can be obtained from even the side-long glance into the abyss of the whirl which may be had from the highest crag of Helseggen. Looking down from this pinnacle upon the howling Phlegethon below, I could not help smiling at the simplicity with which the honest Jonas Ramus records, as a matter difficult of belief, the anecdotes of the whales and the bears; for it appeared to me, in fact, a self-evident thing, that the largest ship of the line in existence, coming within the influence of that deadly attraction, could resist it as little as a feather the hurricane, and must disappear bodily and at once.

The attempts to account for the phenomenon — some of which, I remember, seemed to me sufficiently plausible in perusal — now wore a very different and unsatisfactory aspect. The idea generally received is that this, as well as three smaller vortices among the Ferroe islands, „have no other cause than the collision of waves rising and falling, at flux and reflux, against a ridge of rocks and shelves, which confines the water so that it precipitates itself like a cataract; and thus the higher the flood rises the deeper must the fall be, and the natural result of all is a whirlpool or vortex, the prodigious suction of which is sufficiently known by lesser experiments." These are the words of the „Encyclopædia Britannica." Kircher and others imagine that in the centre of the channel of the Maelström is an abyss penetrating the globe, and issuing in some very remote part — the Gulf of Bothnia being somewhat decidedly named in one instance. This opinion, idle in itself, was the one to which, as I gazed, my imagination most readily assented; and, mentioning it to the guide, I was rather surprised to hear him say that, although it was the view almost universally entertained of the subject by the Norwegians, it nevertheless was not his own. As to the former notion he confessed his inability to comprehend it; and here I agreed with him — for, however conclusive on paper, it becomes altogether unintelligible, and even absurd, amid the thunder of the abyss.

„You have a good look at the whirl now," said the old man, „and if you will creep round this crag, so as to get in its lee, and deaden the roar of the water, I will tell you a story that will convince you I ought to know something of the Moskoe-ström."

I placed myself as desired, and he proceeded.

„Myself and my two brothers once owned a schooner-rigged smack of about seventy tons burthen, with which we were in the habit of fishing among the islands beyond Moskoe, nearly to Vurrgh. In all violent eddies at sea there is good fishing, at pro-

Digitized by Google

per opportunities, if one has only the courage to attempt it; but among the whole of the Lofoden coastmen we three were the only ones who made a regular business of going out to the islands, as I tell you. The usual grounds are a great way lower down to the southward. There fish can be got at all hours, without much risk, and therefore these places are preferred. The choice spots over here among the rocks, however, not only yield the finest variety, but in far greater abundance; so that we often got in a single day what the more timid of the craft could not scrape together in a week. In fact, we made it a matter of desperate speculation — the risk of life standing instead of labour, and courage answering for capital.

„We kept the smack in a cove about five miles higher up the coast than this, and it was our practice, in fine weather, to take advantage of the fifteen minutes' slack to push across the main channel of the Moskoe-ström, far above the pool, and then drop down upon anchorage somewhere near Otterholm, or Sandflesen, where the eddies are not so violent as elsewhere. Here we used to remain until nearly time for slack-water again, when we weighed and made for home. We never set out upon this expedition without a steady side wind for going and coming — one that we felt sure would not fail us before our return — and we seldom made a mis-calculation upon this point. Twice, during six years, we were forced to stay all night at anchor on account of a dead calm, which is a rare thing indeed just about here; and once we had to remain on the grounds nearly a week, starving to death, owing to a gale which blew up shortly after our arrival, and made the channel too boisterous to be thought of. Upon this occasion we should have been driven out to sea in spite of everything (for the whirlpools threw us round and round so violently, that, at length, we fouled our anchor and dragged it), if it had not been that we drifted into one of the innumerable cross currents — here to-day and gone to-morrow — which drove us under the lee of Flimen, where, by good luck, we brought up.

„I could not tell you the twentieth part of the difficulties we encountered „on the grounds" — it is a bad spot to be in even in good weather — but we made shift always to run the gauntlet of the Moskoe-ström itself without accident; although at times my heart has been in my mouth when we happened to be a minute or so behind or before the slack. The wind sometimes was not so strong as we thought it at starting, and then we made rather less way than we could wish, while the current rendered the smack unmanageable. My eldest brother had a son eighteen years old, and I had two stout boys of my own. These would have been of great assistance at such times, in using the sweeps, as well as afterward in fishing — but, somehow, although we ran the risk ourselves, we had not the heart to let the young ones get into the danger — for, after all is said and done, it was a horrible danger, and that is the truth.

„It is now within a few days of three years since what I am going to tell you occurred. It was on the tenth day of July, 18—, a day which the people of this part of the world will never forget — for it was one in which blew the most terrible hurricane that ever came out of the heavens. And yet all the morning, and indeed until late in the afternoon, there was a gentle and steady breeze from the south-west, while the sun shone brightly, so that the oldest seaman among us could not have foreseen what was to follow.

„The three of us — my two brothers and myself — had crossed over to the islands about two o' clock p.m., and had soon nearly loaded the smack with fine fish, which, we all remarked, were more plenty that day than we had ever known them. It was just seven, by my watch, when we weighed and started for home, so as to make the worst of the Ström at slack water, which we knew would be at eight.

„We set out with a fresh wind on our starboard quarter, and for some time spanked along at a great rate, never dreaming of danger, for indeed we saw not the slightest reason to apprehend it. All at once we were taken aback by a breeze from over Helseggen. This was most unusual — something that had never happened to us before — and I began to feel a little uneasy, without exactly knowing why. We put the boat on the wind, but could make no headway at all for the eddies, and I was upon the point of proposing to return to the anchorage when, looking astern, we saw the whole horizon covered with a singular cop-

Digitized by Google

per-coloured cloud that rose with the most amazing velocity.

„In the meantime the breeze that had headed us off fell away, and we were dead becalmed, drifting about in every direction. This state of things, however, did not last long enough to give us time to think about it. In less than a minute the storm was upon us — in less than two the sky was entirely overcast — and what with this and the driving spray, it became suddenly so dark that we could not see each other in the smack.

„Such a hurricane as then blew it is folly to attempt describing. The oldest seamen in Norway never experienced anything like it. We had let our sails go by the run before it cleverly took us; but, at the first puff, both our masts went by the board, as if they had been sawed off, the mainmast taking with it my youngest brother, who had lashed himself to it for safety.

„Our boat was the lightest feather of a thing that ever sat upon water. It had a complete flush desk, with only a small hatch near the bow, and this hatch it had always been our custom to batten down when about to cross the Ström, by way of precaution against the chopping seas. But for this circumstance we should have foundered at once, for we lay entirely buried for some moments. How my elder brother escaped destruction I cannot say, for I never had an opportunity of ascertaining. For my part, as soon as I had let the foresail run I threw myself flat on deck, with my feet against the narrow gunwhale of the bow, and with my hands grasping a ring-bolt near the foot of the foremast. It was mere instinct that prompted me to do this — which was undoubtedly the very best thing I could have done — for I was too much flurried to think.

„For some moments we were completely deluged, as I say, and all this time I held my breath, and clung to the bolt. When I could stand it no longer I raised myself upon my knees, still keeping hold with my hands, and thus got my head clear. Presently our little boat gave herself a shake, just as a dog does in coming out of the water, and thus rid herself, in some measure, of the seas. I was now trying to get the better of the stupor that had come over me, and to collect my senses so as to see what was to be done, when I felt somebody grasp my arm. It was my elder brother, and my heart leaped for joy, for I had made sure that he was overboard — but the next moment all this joy was turned into horror, for he put his mouth close to my ear, and screamed out the word „Moskoe-ström!“

„No one will ever know what my feelings were at that moment. I shook from head to foot as if I had had the most violent fit of the ague. I knew what he meant by that one word well enough — I knew what he wished to make me understand. With the wind that now drove us on we were bound for the whirl of the Ström, and nothing could save us!

„You perceive that in crossing the Ström channel we always went a long way up above the whirl, even in the calmest weather, and then had to wait and watch carefully for the slack; but now we were driving right upon the pool itself, and in such a hurricane as this! „To be sure,“ I thought, „we shall get there just about the slack — there is some little hope in that;“ but in the next moment I cursed myself for being so great a fool as to dream of hope at all. I knew very well that we were doomed, had we been ten times a ninety-gun ship.

„By this time the first fury of the tempest had spent itself, or perhaps we did not feel it so much, as we scudded before it, but at all events the seas, which at first had been kept down by the wind, and lay flat and frothing, now got up into absolute mountains. A singular change, too, had come over the heavens. Around in every direction it was still as black as pitch, but nearly overhead there burst out, all at once, a circular rift of clear sky — as clear as I ever saw, and of a deep bright blue — and through it there blazed forth the full moon with a lustre that I never before knew her to wear. She lit up everything about us with the greatest distinctness; but, O God, what a scene it was to light up!

„I now made one or two attempts to speak to my brother, but, in some manner which I could not understand, the din had so increased that I could not make him hear a single word, although I screamed at the top of my voice in his ear. Presently he shook his head, looking as pale as death, and held up one of his fingers, as if to say „listen!“

„At first I could not make out what he meant, but soon a hideous thought flashed

Digitized by Google

upon me. I dragged my watch from its fob. It was not going. I glanced at its face by the moonlight, and then burst into tears as I flung it far away into the ocean. It had run down at seven o'clock! We were behind the time of the slack, and the whirl of the Ström was in full fury!

„When a boat is well built, properly trimmed, and not deep laden, the waves in a strong gale, when she is going large, seem always to slip from beneath her — which appears very strange to a landsman — and this is what is called riding, in sea phrase. Well, so far we had ridden the swells very cleverly; but presently a gigantic sea happened to take us right under the counter, and bore us up with it as it rose — up — up — as if into the sky. I would not have believed that any wave could rise so high. And then down we came with a sweep, a slide, and a plunge that made me feel sick and dizzy, as if I was falling from some lofty mountain-top in a dream. But while we were up I had thrown a quick glance around, and that one glance was all-sufficient. I saw our exact position in an instant. The Moskoe-ström whirlpool was about a quarter of a mile dead ahead; but no more like the every-day Moskoe-ström than the whirl as you now see it is like a mill race. If I had not known where we were, and what we had to expect, I should not have recognised the place at all. As it was, I involuntarily closed my eyes in horror. The lids clenched themselves together as if in a spasm.

„It could not have been more than two minutes afterward until we suddenly felt the waves subside, and were enveloped in foam. The boat made a sharp half-turn to larboard, and then shot off in its new direction like a thunderbolt. At the same moment the roaring noise of the water was completely drowned in a kind of shrill shriek — such a sound as you might imagine given out by the waste pipes of many thousand steam-vessels letting off their steam all together. We were now in the belt of surf that always surrounds the whirl; and I thought, of course, that another moment would plunge us into the abyss, down which we could only see indistinctly on account of the amazing velocity with which we were borne along. The boat did not seem to sink into the water at all, but to skim like an air-bubble upon the surface of the surge. Her starboard side was next the whirl, and on the larboard arose the world of ocean we had left. It stood like a huge writhing wall between us and the horizon.

„It may appear strange, but now, when we were in the very jaws of the gulf, I felt more composed than when we were only approaching it. Having made up my mind to hope no more, I got rid of a great deal of that terror which unmanned me at first. I suppose it was despair that strung my nerves.

„It may look like boasting — but what I tell you is truth — I began to reflect how magnificent a thing it was to die in such a manner, and how foolish it was in me to think of so paltry a consideration as my own individual life, in view of so wonderful a manifestation of God's power. I do believe that I blushed with shame when this idea crossed my mind. After a little while I became possessed with the keenest curiosity about the whirl itself. I positively felt a wish to explore its depths, even at the sacrifice I was going to make; and my principal grief was, that I should never be able to tell my old companions on shore about the mysteries I should see. These, no doubt, were singular fancies to occupy a man's mind in such extremity; and I have often thought since, that the revolutions of the boat around the pool might have rendered me a little light-headed.

„There was another circumstance which tended to restore my self-possession; and this was the cessation of the wind, which could not reach us in our present situation; for, as you saw yourself, the belt of surf is considerably lower than the general bed of the ocean, and this latter now towered above us, a high, black, mountainous ridge. If you have never been at sea in a heavy gale you can form no idea of the confusion of mind occasioned by the wind and spray together. They blind, deafen, and strangle you, and take away all power of action or reflection. But we were now, in a great measure, rid of these annoyances — just as death-condemned felons in prison are allowed petty indulgences, forbidden while their doom is yet uncertain.

„How often we made the circuit of the belt it is impossible to say. We careered round and round for perhaps an hour, flying rather than floating, getting gradually

Digitized by Google

more and more into the middle of the surge, and then nearer and nearer to its horrible inner edge. All this time I had never let go of the ring-bolt. My brother was at the stern, holding on to a small empty water cask which had been securely lashed under the coop of the counter, and was the only thing on deck that had not been swept overboard when the gale first took us. As we approached the brink of the pit he let go his hold upon this, and made for the ring, from which, in the agony of his terror, he endeavoured to force my hands, as it was not large enough to afford us both a secure grasp. I never felt deeper grief than when I saw him attempt this act — although I knew he was a madman when he did it — a raving maniac through sheer fright. I did not care, however, to contest the point with him. I knew it could make no difference whether either of us held on at all; so I let him have the bolt, and went astern to the cask. This there was no great difficulty in doing; for the smack flew round steadily enough, and upon an even keel, only swaying to and fro with the immense sweeps and swelters of the whirl. Scarcely had I secured myself in my new position when we gave a wild lurch to starboard, and rushed headlong into the abyss. I muttered a hurried prayer to God, and thought all was over.

„As I felt the sickening sweep of the descent I had instinctively tightened my hold upon the barrel, and closed my eyes. For some seconds I dared not open them, while I expected instant destruction, and wondered that I was not already in death-struggles with the water. But moment after moment elapsed. I still lived. The sense of falling had ceased; and the motion of the vessel seemed much as it had been before, while in the belt of foam, with the exception that she now lay more along. I took courage, and looked once again upon the scene.

„Never shall I forget the sensations of awe, horror, and admiration with which I gazed about me. The boat appeared to be hanging, as if by magic, midway down, upon the interior surface of a funnel vast in circumference, prodigious in depth, and whose perfectly smooth sides might have been mistaken for ebony, but for the bewildering rapidity with which they spun around, and for the gleaming and ghastly radiance they shot forth, as the rays of the full moon, from that circular rift amid the clouds which I have already described, streamed in a flood of golden glory along the black walls, and far away down into the inmost recesses of the abyss.

„At first I was too much confused to observe anything accurately. The general burst of terrific grandeur was all that I beheld. When I recovered myself a little, however, my gaze fell instinctively downward. In this direction I was able to obtain an unobstructed view, from the manner in which the smack hung on the inclined surface of the pool. She was quite upon an even keel — that is to say, her deck lay in a plane parallel with that of the water — but this latter sloped at an angle of more than forty-five degrees, so that we seemed to be lying upon our beam-ends. I could not help observing, nevertheless, that I had scarcely more difficulty in maintaining my hold and footing in this situation, than if we had been upon a dead level; and this, I suppose, was owing to the speed at which we revolved.

„The rays of the moon seemed to search the very bottom of the profound gulf; but still I could make out nothing distinctly, on account of a thick mist in which everything there was enveloped, and over which there hung a magnificent rainbow, like that narrow and tottering bridge which Mussulmen say is the only pathway between Time and Eternity. This mist, or spray, was no doubt occasioned by the clashing of the great walls of the funnel, as they all met together at the bottom — but the yell that went up to the Heavens from out that mist, I dare not attempt to describe.

„Our first slide into the abyss itself, from the belt of foam above, had carried us a great distance down the slope; but our farther descent was by no means proportionate. Round and round we swept — not with any uniform movement — but in dizzying swings and jerks, that sent us sometimes only a few hundred yards — sometimes nearly the complete circuit of the whirl. Our progress downward, at each revolution, was slow, but very perceptible.

„Looking about me upon the wide waste of liquid ebony on which we were thus borne, I perceived that our boat was not the only object in the embrace of the whirl. Both above and below us were visible frag-

Digitized by Google

ments of vessels, large masses of building timber and trunks of trees, with many smaller articles, such as pieces of house furniture, broken boxes, barrels and staves. I have already described the unnatural curiosity which had taken the place of my original terrors. It appeared to grow upon me as I drew nearer and nearer to my dreadful doom. I now began to watch, with a strange interest, the numerous things that floated in our company. I must have been delirious — for I even sought amusement in speculating upon the relative velocities of their several descents toward the foam below. „This fir tree," I found myself at one time saying, „will certainly be the next thing that takes the awful plunge and disappears," — and then I was disappointed to find that the wreck of a Dutch merchant ship overtook it and went down before. At length, after making several guesses of this nature, and being deceived in all — this fact — the fact of my invariable miscalculation — set me upon a train of reflection that made my limbs again tremble, and my heart beat heavily once more.

„It was not a new terror that thus affected me, but the dawn of a more exciting hope. This hope arose partly from memory, and partly from present observation. I called to mind the great variety of buoyant matter that strewed the coast of Lofoden, having been absorbed and then thrown forth by the Moskoe-ström. By far the greater number of the articles were shattered in the most extraordinary way — so chafed and roughened as to have the appearance of being stuck full of splinters — but then I distinctly recollected that there were some of them which were not disfigured at all. Now I could not account for this difference except by supposing that the roughened fragments were the only ones which had been completely absorbed — that the others had entered the whirl at so late a period of the tide, or, for some reason, had descended so slowly after entering, that they did not reach the bottom before the turn of the flood came, of the ebb, as the case might be. I conceived it possible, in either instance, that they might thus be whirled up again to the level of the ocean, without undergoing the fate of those which had been drawn in more early, or absorbed more rapidly. I made, also, three important observations. The first was, that, as a general rule, the larger the bodies were, the more rapid their descent; the second, that, between two masses of equal extent, the one spherical, and the other of any other shape, the superiority in speed of descent was with the sphere; the third, that, between two masses of equal size, the one cylindrical, and the other of any other shape, the cylinder was absorbed the more slowly. Since my escape, I have had several conversations on this subject with an old school-master of the district; and it was from him that I learned the use of the words „cylinder" and „sphere." He explained to me — although I have forgotten the explanation — how what I observed was, in fact, the natural consequence of the forms of the floating fragments — and showed me how it happened that a cylinder, swimming in a vortex, offered more resistance to its suction, and was drawn in with greater difficulty than an equally bulky body, of any form whatever.

„There was one startling circumstance which went a great way in enforcing these observations, and rendering me anxious to turn them to account, and this was, that at every revolution we passed something like a barrel, or else the yard or the mast of a vessel, while many of these things, which had been on our level when I first opened my eyes upon the wonders of the whirlpool, were now high up above us, and seemed to have moved but little from their original station.

„I no longer hesitated what to do. I resolved to lash myself securely to the water cask upon which I now held, to cut it loose from the counter, and to throw myself with it into the water. I attracted my brother's attention by signs, pointed to the floating barrels that came near us, and did everything in my power to make him understand what I was about to do. I thought at length that he comprehended my design — but, whether this was the case or not, he shook his head despairingly, and refused to move from his station by the ring-bolt. It was impossible to reach him; the emergency admitted of no delay; and so, with a bitter struggle, I resigned him to his fate, fastened myself to the cask by means of the lashings which secured it to the counter, and precipitated myself with it into the sea, without another moment's hesitation.

„The result was precisely what I had hoped it might be. As it is myself who

Digitized by Google

now tell you this tale — as you see that I did escape — and as you are already in possession of the mode in which this escape was effected, and must therefore anticipate all that I have farther to say — I will bring my story quickly to conclusion. It might have been an hour, or thereabouts, after my quitting the smack, when, having descended to a vast distance beneath me, it made three or four wild gyrations in rapid succession, and, bearing my loved brother with it, plunged headlong, at once and for ever, into the chaos of foam below. The barrel to which I was attached sunk very little farther than half the distance between the bottom of the gulf and the spot at which I leaped overboard, before a great change took place in the character of the whirlpool. The slope of the sides of the vast funnel became momently less and less steep. The gyrations of the whirl grew, gradually, less and less violent. By degrees, the froth and the rainbow disappeared, and the bottom of the gulf seemed slowly to uprise. The sky was clear, the wind had gone down, and the full moon was setting radiantly in the west, when I found myself on the surface of the ocean, in full view of the shores of Lofoden, and above the spot where the pool of the Moskoe-ström had been. It was the hour of the slack, but the sea still heaved in mountainous waves from the effects of the hurricane. I was borne violently into the channel of the Ström, and in a few minutes was hurried down the coast into the „grounds" of the fishermen. A boat picked me up, exhausted from fatigue, and (now that the danger was removed) speechless from the memory of its horror. Those who drew me on board were my old mates and daily companions, but they knew me no more than they would have known a traveller from the spirit-land. My hair, which had been raven-black the day before, was as white as you see it now. They say, too, that the whole expression of my countenance had changed. I told them my story — they did not believe it. I now tell *it* to you — and I can scarcely expect you to put more faith in it than did the merry fishermen of Lofoden."

THEODORE S. FAY.

THE GERMAN STUDENT'S STORY.

„I HAVE myself," said Kreutzner, „witnessed many duels, but we usually settled these matters with a sword — a better method by the way and more worthy a soldier than your cold pistol firing. Any poltroon may pull a trigger, but it requires the firm hand and steady of a *man* to manage the steel. However, as I was saying when I was at the N— University they called each other out as merrily as beaux and belles to a dance. It was but the treading on a toe — the crushing of an elbow — nay, an accidental look that fell on them when they wished not observation, and the next day, or, by St. Andrew, the next hour, there was the clash of steel, and the stamping of feet on the green sward — the kindling and flashing of fiery eyes, — and plunge and parry, and cut and thrust, till one or both lay stretched at length — a pass through the body — a gash open in the cheek — the skull cleft down or a hand off, and the blood bubbling and gushing forth like a rill of mountain water. There were more than one of these fellows, devils I should say, who, when they found among them some strange student, timid or retired, whose character they were unacquainted with, or whose courage they doubted — would pass the hint out of mere sport, brush his skirt, charge the offence upon him — demand an apology too humble for a hare — and dismiss him from the adventure with an opened shoulder or day-light through his body."

„There was among us one fellow named Mentz, who assumed, and wore with impu-

Digitized by Google

nity, the character of the head bully. He was foremost in all the devilry. His pistol was death, and his broad sword cut like the scissors of fate. It was curious to see the fellow fire. One, two, three — and good bye to his antagonist. His friendship was courted by all — for to be his enemy, was to be in a bloody grave. At length, grown fearless of being called to account, he took pride in insulting strangers, and even women. His appearance was formidable. A great giant with shaggy black hair, huge whiskers and grim mustachios, three inches long, twirled under his nose. A sort of beauty he was too — and among the women — Lord help us — wherever those mustachios shewed themselves, every opponent abandoned the ground. It was at last really dangerous to have a sweet-heart, for out of pure bravado, Mentz would push forward — make love to the lady, frighten her swain, and either terrify or fascinate herself. Should the doomed lover offer resistance, he had no more to do but call a surgeon, and happy enough he considered himself, if he escaped with the loss of an arm or an eye. He had killed four men who never injured him — wounded seventeen, and fought twenty duels. He once challenged a whole club, who had blackballed him anonymously, and was pacified only by being readmitted, though all the members immediately resigned, and the club was broken up. I dwell on this character because" —

„Because you think he resembles Clairmont," said Norman, „go on — I am interested."

„At last there came a youth into the university — slender, quiet and boyish-looking, with a handsome face, though somewhat pale; and his demeanour, though generally shy, was noble and self-possessed. He had been but a short time among us, however, before he was set down as a cowardly creature, and prime game for the „devils broke loose" — as the gang of Mentz termed themselves. The coy youth shunned all the riots and revels of the university; insulted no one, and if his mantle brushed against that of another, apologized so immediately — so gracefully and so gently — that the devil himself could not have fixed a quarrel upon him. It soon appeared too, that Gertrude, the lovely daughter of the Baron de Saale — the toast of all the country — upon whom the most of us had gazed, as on something quite above us — it soon appeared that the lovely girl loved this youthful stranger. Now Mentz had singled Gertrude out for himself, and avowed his preference publicly. Arnold, for thus was the new student called, was rarely if ever tempted to our feasts, but once he came unexpectedly on a casual invitation. To the great surprise and interest of the company, Mentz himself was there, and seated himself, unabashed, at the table, though an unbidden guest. The strongest curiosity at once arose to witness the result; for Mentz had sworn that he would compel Arnold, on their first meeting, to beg pardon on his knees for the audacity of having addressed his mistress. It had not appeared that Arnold knew any thing of Mentz's character, for he sat cheerfully and gaily at the board, with so much the manners of a high-born gentleman, that every one admitted at once his goodness, his intelligence, his grace and his beauty, and regretted the abyss on the brink of which he stood.

„What, ho!" at length shouted Mentz, as the evening had a little advanced, and the wine began to mount — „a toast! come, drink it all; and he who refuses it is a poltroon and a coward. I quaff this goblet — fill to the brim — to the health and happiness of Gertrude de Saale, the fairest of the fair; — who says he knows a fairer, is a black liar, and I will write the word on his forehead with a red-hot brand."

Never before had Mentz betrayed his brutal soul so openly in words; but the guests, who knew that he was heated with wine, passed over his coarse insult with shouts of laughter, and drank with riotous confusion to Gertrude, fairest of the fair. As the gleaming goblets were emptied, and dashed rattling down again upon the table, Mentz arose, and with the bloated importance of a despot, gazed around to see that all present had fulfilled his orders. Every goblet was emptied but one, which stood untasted — untouched. On perceiving this, the ruffian, leaning forward, fixed his eyes on the cup, struck his brawny hand down fiercely on the table, which returned a thundering clash and rattle, and then repeated with a voice husky with rage —

„There is a cup full. By St. Anthony, I will make the owner swallow its measure of molten lead, if it remain thus one instant longer."

Digitized by Google

„Drink it, Arnold — drink it boy; keep thy hand out of useless broils," whispered a student near him, rather advanced in age.

„Drink, friend," muttered another drily, „or he will not be slow in doing his threat, I promise thee."

„Empty the cup, man," cried a third; „never frown and turn pale, or thy young head will lie lower than thy feet ere to-morrow's sunset."

„It is Mentz, the duellist," said a fourth, „dost thou not know his wondrous skill. He will kill thee, as if thou wert a deer, if thou oppose him in his wine. He is more merciless than a wild-boar. Drink, man, drink."

These good-natured suggestions were uttered in hasty and vehement whispers, and while the students were thus endeavouring to avert the bloody catastrophe, the furious beast again struck his giant hand down violently on the table, without speaking, as if words were too feeble for his rage.

During this interesting scene, the youth had remained motionless, cool, and silent. A slight pallor, but evidently more of indignation than fear, came over his handsome features, and, his eyes dilated with emotion, rested full and firm upon Mentz.

„By the mass, gentlemen," he said, at length, „I am a stranger here, and ignorant of the manners prevalent in universities, but if yonder person be *sane*, and this no joke" —

„Joke!" thundered Mentz, foaming at the lips.

„I must tell you that I come from a part of the country where we neither give nor take such jokes, or such insults."

„Hast thou taken leave of thy friends," said Mentz, partly hushed by astonishment, „and art thou tired of life, that thou hurriest on so blindly to a bloody pillow, boy? Drink, as I have told thee, to Gertrude, fairest of the fair!" and his huge round eyes opened like those of a bull upon a daring victim.

„That Gertrude de Saale is fair and lovely," cried the youth, rising, „may not be denied by me. But I demand by what mischance I find her name this night, common at a board of rioters, and polluted by the lips of a drunkard and a ruffian?"

„By the bones of my father," said Mentz, in a tone of deep and dire anger, which had ere then appalled many a stout heart, „by the bones of my father, your doom is sealed. Be your blood on your own head; but," said he, observing that the youth, instead of cowering, bore himself more loftily, „what folly is this? Drink, lad, drink, and I hurt thee not. I love thy gallant bearing, and my game is not such as thou."

He added this with a wavering of manner, which had never before been witnessed in him for never before had he been opposed so calmly and so fiercely; and for a moment he quailed beneath the fiery glances darted at him from one whom he supposed meeker than the dove; but ashamed of his transient fear, he added: —

„Come to me, poor child; bring with thee thy goblet — bend at my foot — quaff it, as I have said, and out of pity I spare thy young head."

What was the astonishment of the company, on beholding Arnold, as if effectually awed by a moment's reflection, and the ferocious enmity of so celebrated and deadly a foe, actually do as he was commanded. He rose — took the cup — slowly approached the seat of his insulter, knelt and raised the rim to his lips. Murmurs of „shame!" „shame!" „poltroon!" „coward!" came hot and thick from the group of spectators, who had arisen, in the excitement of their curiosity, and stood eagerly bending forward with every eye fixed upon the object of their contempt. A grim smile of savage triumph distorted the features of Mentz, who shouted with a hoarse and drunken laugh: —

„Drink deep — down with it to the dregs!" Arnold however touched the rim to his lips, and waited a moment's silence, with an expression so scornful and composed, that the hisses and exclamations were again quelled. When every sound had ceased to a dead silence:

„Never," he said, „shall I refuse to drink to the glory of a name I once loved and honoured: Gertrude, fairest of the fair! But," he added, suddenly rising and drawing up his figure with a dignity that silenced every breath, „for *thee*, thou drunken — bragging — foolish beast — I scorn — I spit upon — I defy thee — and thus be punished thy base brutal insolence and thy stupid presumption!"

As he spoke he dashed the contents of the ample goblet full into the face of Mentz, and then, with all his strength, hurled the massy goblet at the same mark. The giant

Digitized by Google

reeled and straggered a few paces back, and amid the shining liquor on his drenched clothes and dripping features, a stream of blood was observed to trickle down his forehead.

Never before was popular feeling more suddenly and violently reversed. The object of their vilest execrations flashed upon them with the immediate brightness of a superior being. A loud and irrepressible burst of applause broke from every lip, till the broad and heavy rafters above their head, and the very foundations of the floor shook and trembled. But the peal of joy and approbation soon ceased, for although this inspiring drama had so nobly commenced, it was uncertain how it might terminate. Before the tyrant recovered from the stunned and bewildered trance, into which the blow, combined with shame, pain, astonishment and drunkenness, had thrown him, several voices, after the obstreperous calls for silence usual on such occasions, addressed the youth, who stood cool and erect, with folded arms, waiting the course of events.

„Brave Arnold — noble Arnold — a gallant deed! — the blood of a true gentleman in his veins."

„But canst thou fight?" cried one.

„I am only a simple student and an artist by profession. I have devoted myself to the pencil, not the sword."

„But thou canst use it a little, canst not?" asked another.

„But indifferently," answered the youth.

„And how art thou with the pistol?" demanded a third.

„My hand is unpractised," replied Arnold. „I have no skill in shedding human blood."

„Fore gad then, rash boy, what has tempted thee to this fatal extremity?

„Hatred of oppression," replied the youth, „in all its forms; and a willingness to die rather than to submit to insult."

„Die — die then, thou shalt, and that ere to-morrow's sun shall set," thundered Mentz, starting up in a frenzy and with a hoarse and broken voice, that made the hearts of the hearers shudder, as if the howl of a dog or a demon. „I challenge thee to mortal combat."

„And I accept the challenge."

„It is for thee to name time, place and weapon, but, an thou lovest me, let it not be longer than to-morrow night, or I shall burst with rage and impatience."

„I love thee not, base dog," replied Arnold, „but thou shalt not die so inglorious a death. I will fight thee, therefore, to-night."

„By the mother of heaven, boy!" cried Mentz, more and more surprized, „thou art in haste to sup in hell;" and the ruffian lowered his voice, „art thou mad?"

„Be that *my* chance," answered Arnold; „I shall not be likely to meet, even in hell a companion so brutal as thou, unless, which I mean shall be the case, thou bear me company."

„To-night then be it," said Mentz, „though to-night my hand is not steady, for wine and anger are no friends to the nerves."

„Dost thou refuse me then?" demanded the youth with a sneer.

„By the mass, no; but to-night is dark, the moon is down, the stars are clouded, and the wind goes by in heavy puffs and gusts. Hear it even now!"

„Therefore," said the youth, apparently more coldly composed as his fierce rival grew more perceptibly agitated, — „therefore will we lay down our lives here, in this hall, on this spot, on this instant, even as thou standest now."

„There is no one here who will be my friend," said Mentz, so evidently sobered and subdued by the singular composure and self-possession of his antagonist, that all present held him in contempt, and no one stirred.

„No matter," cried Arnold, „I will myself forego the same privilege."

„And your weapons?" said Mentz.

„Are here," cried Arnold, drawing them from his bosom. „A surer pair never drew blood. The choice is yours."

The company now began to fancy that Arnold had equivocated in disclaiming skill as a duellist, and from his invincible composure thought him a more fatal master of the weapon than the bully himself. The latter himself also partook of this opinion.

„Young man," he cried, in a voice clouded and broken, but stopped and said no further.

„Your choice," exclaimed Arnold, presenting the pistols. Mentz seized one desperately, and said:

„Now, name your distance."

„Blood-thirsty wolf," said Arnold, „there shall be *no* distance."

Digitized by Google

He then turned and addressed the company:

„Gentlemen," he said, „deem me not either savage or insane, that I sacrifice myself and this brutal wretch thus before your eyes, and to certain and instant destruction. For me, I confess I have no value in life. She whom I loved, I have sworn to forget; and if I existed a thousand years, should probably never see again. This ruffian is a coward, and fears to die, though he does not fear daily to merit death. I have long heard of his baseness, and regard him as an assassin. The enemy of the human race — and of God — a dangerous beast, whom it will be a mercy and a virtue to destroy. My own life I would be well rid of, but would not fling it away idly when its loss may be made subservient to the destruction of vice, and the relief of humanity. Here then I yield my breath, and here too this trembling and shrinking craven shall close his course of debauchery and murder. My companions, farewell; should any one hereafter chance to meet Gertrude de Saale, tell her I have flung away a life which her falsehood had made me despise; and now, recreant," he said, in a fierce tone, turning towards Mentz, „plant thy pistol to my bosom — I will plant mine to thine. Let one of the company tell three, and the third number be the signal to fire."

With an increased paleness in his countenance, but with even more ferocity and firmness, Arnold threw off his cap, displaying his high brow and glossy ringlets — his lips were closed and firm — and his eyes, which glistened with a deadly glare, were fixed on Mentz. He then placed himself in an attitude of firing, broadened his exposed chest full before his foe, and, with a stamp of fury and impatience, raised the weapon. The brow-beaten bully attempted to do the same; but the pistol held loosely in his grasp, whether by accident or intention, went off before the signal. Its contents passed through the garments of Arnold, who levelling the muzzle of his own, said calmly — „On your knees — base slave — vile dog — down, or you die!"

Unable any longer to support his frame, the unmasked coward sunk on both knees, and prayed for life with right earnest vehemence. Again, wild shouts of applause and delight, and peals of riotous laughter stunned his ears. As he rose from his humiliating posture, Arnold touched him contemptuously with his foot. Groans and hisses now began to be mingled with divers missives. Mentz covered his face with his hands, and rushed from the room. He was never subsequently seen among us.

„And Arnold?" enquired Norman.

„Had been jilted, like many a good fellow before him, and as most men are, who have to do with women. He was but a poor artist after all; and though my pretty mistress encouraged him at first, taken by his person and manners, yet he was not high enough for the daughter of a *baron*."

„And what became of Mentz?"

„That I know not. He too, soon afterwards, vanished. Thus we meet and thus we part in this world. But I shall never forget the shout when Mentz's knees touched the floor. It seems to me that the echoes may scarcely yet be quiet in the woods of Saxony."

„I understand the import of your story, Kreutzner," said Norman, after a moment's pause; „and am glad to find you coincide with my own views. It is my only chance — though a slender one. Fall one — fall both. I will not be shot down with impunity by this professed cold blooded duellist."

Kreutzner received his instructions accordingly.

THE OPINIONS OF A TRAVELLER.

Frank was aroused from his reveries by a touch on the shoulder. On turning he recognised Mr. Earnest, a young lawyer with whom he had a slight acquaintance. As the act curtain fell, though Frank was scarcely conscious it had been up, this gentleman addressed him to beguile the interval. He was a little fellow, with large black whiskers, piercing eyes, over-dressed, over-perfumed, with a variety of rings on his fingers, and a rather startling brooch in his cravat, which was spread voluminously out over his breast. Although Frank had met him once or twice at his father's house, where he occasionally presented himself, he scarcely considered him among his friends, and he was rather surprised at his perfect familiarity of manner.

Digitized by Google

„Hallo, Frank! that you? How are you? How do you come on? What a devilish stupid thing this opera is? How disgustingly Horn sings! Isn't it very odd that the public allow themselves to be gouged in this way?"

Frank did not think the opera stupid, and he admired Horn; but, not disposed for a dispute, replied only in general terms.

„If I couldn't sing better than that, I would not sing at all," resumed Earnest.

„And do you sing?"

„Why yes, a little! at least, I know enough of music to know the difference between what is bad and what is good. Since I have returned from abroad, I can't put up with the same fare as others. I'm not to be fobbed off with such trash as this."

„Were you long abroad?"

„Six months. I made the whole tour: I saw everything and everybody."

„Really!"

„Oh yes. I went to see, and did see. I found the character of a stranger, a traveller, and an American, a passport everywhere."

„Indeed!"

„There is scarcely a thing worth seeing that I haven't seen, a great man I haven't spoken with or a sovereign I have not been presented to."

„Well, as for me," said Frank, „I confess that, although I am interested in seeing great men, I have no desire to know them."

„Ah! bah! they like it; it is incense to them. Besides, they are as much interested in us as we are in them, and are always glad of an opportunity of procuring living information. A conversation with an intelligent man just from the spot is worth to them a pile of musty folios or pert books of travels. Why, the kings of France and of England talked with me a good half-hour. Metternich kept me chatting till I was tired to death. I dined with Scott; and as for Moore, Byron, Rogers, and those fellows, by Jove! we're hand and glove together."

„You must have some delightful recollections?" said Frank.

„Yes, rather. But it has spoiled me for home. Everything here seems little, mean, and vulgar. I really think there is no excellence of any kind. Our great men all strike me like provincial actors to one accustomed to a metropolitan theatre. Our statesmen make long-winded, declamatory, schoolboy speeches, and take two days to say what a clever member, what, indeed, any member, of the House of Commons would say in ten minutes."

„Why, it seems to me," said Frank, „that such men as Webster and Clay are as good as others. I would not do our distinguished men such injustice as to attempt to enumerate them in a short conversation."

„We have had one or two clever fellows, but I think our greatest men of the present day would be only fifth rate in England."

„Well, I won't debate with you," said Frank, not sympathizing with the blind admiration of foreign things, which rendered his companion unable to see excellence abroad without denying its existence at home — the sure indication of a small mind.

„Then look at our society," continued Earnest. „What a mere trumpery collection of heterogeneous material, a mere *mélange*, without a standard of manners, or any systematic principle of exclusion or organization."

„As to exclusion," said Frank, „if report and books speak truth, the highest society of Europe is not, with all its exclusiveness, free from vulgar people."

„But then I feel here, as the saying is, like a cat in a strange garret," said Earnest. „I see nothing of the splendour and georgeousness that I've been in the habit of being surrounded with. Where are our public walks? our magnificent, shady parks? our picture and sculpture galleries? Where our stately equipages? our chasseurs? our footmen with powdered hair and gold-headed canes? our men of science? our beautiful women? Going abroad has ruined me for ever as an American."

„Then I think," said Frank gravely, for his love of country was not only a principle but a feeling, „it is a great pity you did not remain at home. As for our comparative inferiority in some things, it is undeniable. In others our superiority is equally apparent. Royal parks! there are none, because there are no kings, expensive governments, and wealthy aristocracy. I cannot feel less happiness because I don't see chasseurs and footmen with powdered heads and gold canes! I believe Providence means the English should love their country and we ours, and if travel only impairs our patriotism, then travel is an evil."

„I don't agree with you at all," said Earnest. „*I* go for truth, and I embrace

Digitized by Google

the *truth*, wherever I find it. Society exists as it is, and man, if a philosopher, wishes to see it *as it is*, and not under any delusion or prejudice, amiable or unamiable. There are people who talk in the same way of religion. They believe because they *wish* to believe! If Christianity be not true, I don't wish to believe it. Do you suppose the great characters of antiquity believed in their gods, and miracles, and all that? Certainly not. Give me *truth! I* set up for a man of sense, and I don't care who knows it. I also set up for a man of courage, moral as well as physical. I wish to see things as they *are*, whether the discovery be pleasing or not. I seek truth even before happiness; truth, if it mean death, or annihilation after death."

„Certainly," said Frank, who, during this harangue, had been leaning his face back and away as much as possible, but who was followed up by the youthful philosopher, and greatly annoyed at finding himself entrapped into a metaphysical dispute with a person whom travelling and his own self-sufficient mind had rendered rather disgusting: „certainly, truth is the object of life, but one cannot be too guarded against illusion."

„Oh yes, but I am *sure I* have *found* truth."

„You 're a lucky fellow."

„Yes I am, and it is *travel* which has opened my mind. Before I went abroad, I don't think there was a greater fool to be found anywhere than I. Perhaps you remember me?"

„No, I do not."

„I was badly dressed, bad-mannered, and backward, without any confidence in myself, and blushing like a red cabbage when any one, particularly a lady, spoke to me. Now, egad! I have seen the world."

THE LIEUTENANT-COLONEL.

Lieutenant-Colonel Nicholson was the second son of Lord Middleton, and a specimen of the sort of man into which a bad-hearted, spoiled child may be transformed. Full of the idea of his high family, great expectations, and personal rank and appearance (for he was a very handsome man of fifty), his character was cold, pompous, and arrogant. While his understanding was small, his opinion of it was immense, and nothing could exceed his vanity, unless, perhaps, the vindictiveness with which he revenged any offence that wounded it.

A coward in secret, his cowardice was overmastered by his self-importance; but while even in his overbearing manners he studied his own safety, he was indifferent to the danger of others. A toad-eater where his fears or his interests required, he was a relentless tyrant to those beneath him. Although invested by his rank, connexions, and wealth, with a certain consideration in the eyes of the world (for how few are not worshippers of these things?), his real character was cruel and despicable. His stature was tall and commanding, and an erect and military air added to the impression of a countenance which announced not only the habit, but the determination of command. In birth and education he was a gentleman, but fashion, unfortunately, considers compatible with that character qualities which are in themselves not desirable. His own passions were his only law, the world his only thought, and himself his only god. His manner was usually cold and haughty, but when among persons he considered his equals, it became free and agreeable, and he possessed the power, in the society of his immediate associates, of veiling his darker peculiarities beneath an appearance of military frankness, and a certain air of *bonhomie* which enabled him to make plenty of friends when he desired to do so. If nature had bestowed upon him any good quality, it was, perhaps, a spirit of hospitality, of which the marked magnificence was visible in the splendour of his balls, the elegant taste which presided at his dinners, and the hearty welcome with which, at his own table and in his own house, he received all whom he had deemed worthy the honour of an invitation. But even this originated in his love of ostentation and the vulgar ambition of self-display; for, while giving a ball, for the perfect brilliancy of which no expense was spared, he would stint a deserving servant even of his just dues, and turn with the coldest indifference from the most touching case of homely distress. To these sharp, but not uncommon features, let it be added, that Colonel Nicholson's supreme delight was to thwart everybody, to make all around

Digitized by Google

him uncomfortable, to wound the feelings of his wife, and friends, and servants, to touch sore points, to entangle everything, to distress and insult everybody, and to keep people at a distance, and the reader has as much of his portrait as is necessary to the development of our story.

Yet, such are men, such is the wordly, and such is public opinion, it was not easy for any, except those immediately in contact with him in a subordinate station, to say whether Lieutenant-Colonel Nicholson was an extremely good or a very bad man. There is no despicable quality which may not be called by a graceful name, and there is no despicable man either, who may not find a clique to praise and whitewash him. The choice few among whom this great personage thought it not beneath him to unbend, meanly flattered by his selection, and deriving various advantages from the intimacy, feeling all the little good of his character, and, of course, not brought in contact with any of his bad points, sturdily defended him against the just indignation of those who had smarted beneath his arrogant insults, and seen the malignity of his heart and the smallness of his mind. From these the world at large learned that his despotism was a mere necessary habit of command; his vain hospitality was generous kindness; his cunning, sagacity; his cowardice, prudence; and his stinginess, wise economy. Thus, by dwelling upon and exaggerating his better peculiarities, by denying or explaining away the worse ones, he was made out by them to be a meritorious person; and the world, who heard him execrated by one set, adulated by another, decided, when they took the trouble of deciding at all, that he was probably a severe disciplinarian, and therefore an excellent commander, and that the accusations against him arose from the unbending haughtiness of his disposition, which, although it made him unpopular, was but the repelling cover of a magnanimous heart. As he had executed his sometimes unpleasant duties with unscrupulous fidelity and impartiality, too noble and careless to consider consequences, or to descend to arts of conciliation, he must be a superior officer and a worthy man. Thus, in this strange world, the purest person is often weighed down by misfortune and blackened by calumny, while a scoundrel in the perpetration of unprincipled actions, not only often escapes free from public reprobation, but receives the public applause, particularly if Providence have placed him in an exalted position.

But, though the world at large would not take the trouble to decide respecting Lieutenant-Colonel Nicholson, the officers who served under him had too often felt his ungenerous arrogance and paltry insults not to hate him with all their hearts. His complete power to worry those under his command was practised without restraint from mercy or generosity. They had long smarted under a thousand vague and unamiable pieces of oppression, each one of which, to a gentleman, is more galling than broader insults. If there are few who know how to obey, there are still fewer who do not betray the innate depravity of human nature when called upon to command. In the history of absolute sovereigns, and particularly of the Roman emperors, that human character is sculptured in colossal forms, and we there see man intrusted with power. Rome is fallen through the infinite mercy of Providence, and the world is cut up into small states; but the human heart, only narrowed in its sphere, remains essentially the same, when religious influences have not rescued it from itself; and how many an inglorious Roman emperor is there on the deck of a ship, at the head of a regiment, in a schoolroom or a workshop, who, if he dared, or if he could, would place his statue in the temple of God.

Digitized by Google

NATHANIEL HAWTHORNE.

Born 1807.

THE SNOW-IMAGE.

A CHILDISH MIRACLE.

One afternoon of a cold winter's day, when the sun shone forth with chilly brightness, after a long storm, two children asked leave of their mother to run out and play in the newfallen snow. The elder child was a little girl, whom, because she was of a tender and modest disposition, and was thought to be very beautiful, her parents, and other people who were familiar with her, used to call Violet. But her brother was known by the style and title of Peony, on account of the ruddiness of his broad and round little phiz, which made everybody think of sunshine and great scarlet flowers. The father of these two children, a certain Mr. Lindsey, it is important to say, was an excellent but exceedingly matter-of-fact sort of man, a dealer in hardware, and was sturdily accustomed to take what is called the common-sense view of all matters that came under his consideration. With a heart about as tender as other people's, he had a head as hard and impenetrable, and therefore, perhaps, as empty, as one of the iron pots which it was a part of his business to sell. The mother's character, on the other hand, had a strain of poetry in it, a trait of unworldly beauty, — a delicate and dewy flower, as it were, that had survived out of her imaginative youth, and still kept itself alive amid the dusty realities of matrimony and motherhood.

So, Violet and Peony, as I began with saying, besought their mother to let them run out and play in the new snow; for, though it had looked so dreary and dismal, drifting downward out of the grey sky, it had a very cheerful aspect, now that the sun was shining on it. The children dwelt in a city, and had no wider play-place than a little garden before the house, divided by a white fence from the street, and with a pear-tree and two or three plum-trees overshadowing it, and some rose-bushes just in front of the parlour windows. The trees and shrubs, however, were now leafless, and their twigs were enveloped in the light snow, which thus made a kind of wintry foliage, with here and there a pendent icicle for the fruit.

„Yes, Violet, — yes, my little Peony," said their kind mother; „you may go out and play in the new snow."

Accordingly, the good lady bundled up her darlings in woollen jackets and wadded sacks, and put comforters round their necks, and a pair of striped gaiters on each little pair of legs, and worsted mittens on their hands, and gave them a kiss apiece, by way of a spell to keep away Jack Frost. Forth sallied the two children, with a hop-skip-and-jump, that carried them at once into the very heart of a huge snowdrift, whence Violet emerged like a snow-bunting, while little Peony floundered out with his round face in full bloom. Then what a merry time had they! To look at them, frolicking in the wintry garden, you would have thought that the dark and pitiless storm had been sent for no other purpose but to provide a new plaything for Violet and Peony; and that they themselves had been created, as the snow-birds were, to take delight only in the tempest, and in the white mantle which it spread over the earth.

At last, when they had frosted one another all over with handfuls of snow, Violet, after laughing heartily at little Peony's figure, was struck with a new idea.

„You look exactly like a snow-image, Peony," said she, „if your cheeks were not so red. And that puts me in mind! Let us make an image out of snow, — an image of a little girl, — and it shall be our sister, and shall run about and play with us all winter long. Won't it be nice?"

„O, yes!" cried Peony, as plainly as he could speak, for he was but a little boy. „That will be nice! And mamma shall see it!"

„Yes," answered Violet; „mamma shall see the new little girl. But she must not make her come into the warm parlour; for, you know, our little snow-sister will not love the warmth."

Digitized by Google

And forthwith the children began this great business of making a snow-image that should run about; while their mother, who was sitting at the window and overheard some of their talk, could not help smiling at the gravity with which they set about it. They really seemed to imagine that there would be no difficulty whatever in creating a live little girl out of the snow. And, to say the truth, if miracles are ever to be wrought, it will be by putting our hands to the work in precisely such a simple and undoubting frame of mind as that in which Violet and Peony now undertook to perform one, without so much as knowing that it was a miracle. So thought the mother; and thought, likewise, that the new snow, just fallen from heaven, would be excellent materials to make new beings of, if it were not so very cold. She gazed at the children a moment longer, delighting to watch their little figures, — the girl, tall for her age, graceful and agile, and so delicately coloured that she looked like a cheerful thought, more than a physical reality, — while Peony expanded in breadth rather than height, and rolled along on his short and sturdy legs, as substantial as an elephant, though not quite so big. Then the mother resumed her work. What it was I forget; but she was either trimming a silken bonnet for Violet, or darning a pair of stockings for little Peony's short legs. Again, however, and again, and yet other agains, she could not help turning her head to the window, to see how the children got on with their snow-image.

Indeed, it was an exceedingly pleasant sight, those bright little souls at their tasks! Moreover, it was really wonderful to observe how knowingly and skilfully they managed the matter. Violet assumed the chief direction, and told Peony what to do, while, with her own delicate fingers, she shaped out all the nicer parts of the snow-figure. It seemed, in fact, not so much to be made by the children, as to grow up under their hands, while they were playing and prattling about it. Their mother was quite surprised at this; and the longer she looked, the more surprised she grew.

„What remarkable children mine are!" thought she, smiling with a mother's pride; and smiling at herself, too, for being so proud of them. „What other children could have made anything so like a little girl's figure out of snow, at the first trial? Well; — but now I must finish Peony's new frock, for his grandfather is coming to-morrow, and I want the little fellow to look handsome."

So she took up the frock, and was soon as busily at work again with her needle as the two children with their snow-image. But still, as the needle travelled hither and thither through the seams of the dress, the mother made her toil light and happy by listening to the airy voices of Violet and Peony. They kept talking to one another all the time, their tongues being quite as active as their feet and hands. Except at intervals, she could not distinctly hear what was said, but had merely a sweet impression that they were in a most loving mood, and were enjoying themselves highly, and that the business of making the snow-image went prosperously on. Now and then, however, Violet and Peony happened to raise their voices, the words were as audible as if they had been spoken in the very parlour where the mother sat. O, how delightfully those words echoed in her heart, even though they meant nothing so very wise or wonderful, after all!

But you must know a mother listens with her heart, much more than with her ears; and thus she is often delighted with the trills of celestial music, when other people can hear nothing of the kind.

„Peony, Peony!" cried Violet to her brother, who had gone to another part of the garden, „bring me some of that fresh snow, Peony, from the very furthest corner, where we have not been trampling. I want it to shape our little snow-sister's bosom with. You know that part must be quite pure, just as it came out of the sky!"

„Here it is, Violet!" answered Peony, in his bluff tone, — but a very sweet tone, too, — as he came floundering through the half-trodden drifts. „Here is the snow for her little bosom. Oh, Violet, how beautiful she begins to look!"

„Yes," said Violet, thoughtfully and quietly; „our snow-sister does look very lovely. I did not quite know, Peony, that we could make such a sweet little girl as this."

The mother, as she listened, thought how fit and delightful an incident it would be, if fairies, or, still better, if angel-children were to come from paradise, and play invisibly with her own darlings, and help them to

Digitized by Google

make their snow-image, giving it the features of celestial babyhood! Violet and Peony would not be aware of their immortal playmates, only they would see that the image grew very beautiful while they worked at it, and would think that they themselves had done it all.

„My little girl and boy deserve such playmates, if mortal children ever did!“ said the mother to herself; and then she smiled again at her own motherly pride.

Nevertheless, the idea seized upon her imagination; and, ever and anon, she took a glimpse out of the window, half dreaming that she might see the golden-haired children of Paradise sporting with her own golden-haired Violet and bright-cheeked Peony.

Now, for a few moments, there was a busy and earnest, but indistinct hum of the two children's voices, as Violet and Peony wrought together with one happy consent. Violet still seemed to be the guiding spirit; while Peony acted rather as a labourer, and brought her the snow from far and near. And yet the little urchin evidently had a proper understanding of the matter too!

„Peony, Peony!“ cried Violet; for her brother was again at the other side of the garden. „Bring me those light wreaths of snow that have rested on the lower branches of the pear-tree. You can clamber on the snow-drift, Peony, and reach them easily. I must have them to make some ringlets for our snow-sister's head!“

„Here they are, Violet,“ answered the little boy. „Take care you do not break them. Well done! Well done! How pretty!“

„Does she not look sweetly?“ said Violet, with a very satisfied tone; „and now we must have some little shining bits of ice, to make the brightness of her eyes. She is not finished yet. Mamma will see how very beautiful she is; but papa will say, „Tush! nonsense! — come in out of the cold!“

„Let us call mamma to look out,“ said Peony; and then he shouted lustily, „Mamma! mamma!! mamma!!! Look out, and see what a nice 'ittle girl we are making!“

The mother put down her work for an instant, and looked out of the window. But it so happened that the sun — for this was one of the shortest days of the whole year — had sunk so nearly to the edge of the world, that his setting shine came obliquely into the lady's eyes. So she was dazzled, you must understand, and could not very distinctly observe what was in the garden. Still, however, through all that bright, blinding dazzle of the sun and the new snow, she beheld a small white figure in the garden, that seemed to have a wonderful deal of human likeness about it. And she saw Violet and Peony, — indeed, she looked more at them than at the image, — she saw the two children still at work; Peony bringing fresh snow, and Violet applying it to the figure as scientifically as a sculptor adds clay to his model. Indistinctly as she discerned the snow-child, the mother thought to herself that never before was there a snow-figure so cunningly made, nor ever such a dear little girl and boy to make it.

„They do everything better than other children,“ said she, very complacently. „No wonder they make better snow-images!“

She sat down again to her work, and made as much haste with it as possible; because twilight would soon come, and Peony's frock was not yet finished, and grandfather was expected, by railroad, pretty early in the morning. Faster and faster, therefore, went her flying fingers. The children, likewise, kept busily at work in the garden, and still the mother listened, whenever she could catch a word. She was amused to observe how their little imaginations had got mixed up with what they were doing, and were carried away by it. They seemed positively to think that the snow-child would run about and play with them.

„What a nice playmate she will be for us, all winter long!“ said Violet. „I hope papa will not be afraid of her giving us a cold! Shan't you love her dearly, Peony?“

„Oh, yes!“ cried Peony. „And I will hug her, and she shall sit down close by me, and drink some of my warm milk!“

„Oh, no, Peony!“ answered Violet, with grave wisdom. „That will not do at all. Warm milk will not be wholesome for our little snow-sister. Little snow-people, like her, eat nothing but icicles. No, no, Peony; we must not give her anything warm to drink.“

There was a minute or two of silence; for Peony, whose short legs were never weary, had gone on a pilgrimage again to the other side of the garden. All of a sudden, Violet cried out, loudly and joyfully.

„Look here, Peony! Come quickly! A light has been shining on her cheek out of that rose-coloured cloud! and the colour

Digitized by Google

does not go away! Is not that beautiful?"

„Yes, it is beau-ti-ful," answered Peony, pronouncing the three syllables with deliberate accuracy. „Oh, Violet, only look at her hair! It is all like gold!"

„Oh, certainly," said Violet, with tranquillity, as if it were very much a matter of course. „That colour, you know, comes from the golden clouds that we see up there in the sky. She is almost finished now. But her lips must be made very red, — redder than her cheeks. Perhaps, Peony, it will make them red if we both kiss them!"

Accordingly, the mother heard two smart little smacks, as if both her children were kissing the snow-image on its frozen mouth. But, as this did not seem to make the lips quite red enough, Violet next proposed that the snow-child should be invited to kiss Peony's scarlet cheek.

„Come, 'ittle snow-sister, kiss me!" cried Peony.

„There! she has kissed you," added Violet, „and now her lips are very red. And she blushed a little, too!"

„O, what a cold kiss!" cried Peony.

Just then there came a breeze of the pure west wind, sweeping through the garden and rattling the parlour windows. It sounded so wintry cold, that the mother was about to tap on the window-pane with her thimbled finger, to summon the two children in, when they both cried out to her with one voice. The tone was not a tone of surprise, although they were evidently a good deal excited; it appeared, rather, as if they were very much rejoiced at some event that had now happened, but which they had been looking for, and had reckoned upon all along.

„Mamma! mamma! We have finished our little snow-sister, and she is running about the garden with us!"

„What imaginative little beings my children are," thought the mother, putting the last few stitches into Peony's frock. „And it is strange, too, that they make me almost as much a child as they themselves are. I can hardly help believing, now, that the snow-image has really come to life."

„Dear mamma!" cried Violet, „pray look out, and see what a sweet playmate we have!"

The mother, being thus entreated, could no longer delay to look forth from the window. The sun was now gone out of the sky, leaving, however, a rich inheritance of his brightness amongt hose purple and golden clouds which make the sunsets of winter so magnificent. But there was not the slightest gleam or dazzle either on the window or on the snow; so that the good lady could look all over the garden, and see everything and everybody in it. And what do you think she saw there? Violet and Peony, of course, her own two darling children. Ah, but whom or what did she see besides? Why, if you will believe me, there was a small figure of a girl, dressed all in white, with rose-tinged cheeks and ringlets of golden hue, playing about the garden with the two children! A stranger though she was, the child seemed to be on as familiar terms with Violet and Peony, and they with her, as if all the three had been playmates during the whole of their little lives. The mother thought to herself that it must certainly be the daughter of one of the neighbours, and that, seeing Violet and Peony in the garden, the child had run across the street to play with them. So this kind lady went to the door, intending to invite the little runaway into her comfortable parlour; for, now that the sunshine was withdrawn, the atmosphere out-of-doors was already growing very cold.

But, after opening the house-door, she stood an instant on the threshold, hesitating whether she ought to ask the child to come in, or whether she should even speak to her. Indeed, she almost doubted whether it were a real child, after all, or only a light wreath of the new-fallen snow, blown hither and thither about the garden by the intensely cold west wind. There was certainly something very singular in the aspect of the little stranger. Among all the children of the neighbourhood, the lady could remember no such face, with its pure white and delicate rose-colour, and the golden ringlets tossing about the forehead and cheeks. And as for her dress, which was entirely of white, and fluttering in the breeze, it was such as no reasonable woman would put upon a little girl, when sending her out to play in the depth of winter. It made this kind and careful mother shiver only to look at those small feet, with nothing in the world on them, except a very thin pair of white slippers. Nevertheless, airily as she was clad, the child seemed to feel not the slightest

Digitized by Google

inconvenience from the cold, but danced so lightly over the snow, that the tips of her toes left hardly a print in its surface, while Violet could but just keep pace with her, and Peony's short legs compelled him to lag behind.

Once, in the course of their play, the strange child placed herself between Violet and Peony, and taking a hand of each, skipped merrily forward, and they along with her. Almost immediately, however, Peony pulled away his little fist, and began to rub it as if the fingers were tingling with cold, while Violet also released herself, though with less abruptness, gravely remarking that it was better not to take hold of hands. The white-robed damsel said not a word, but danced about just as merrily as before. If Violet and Peony did not choose to play with her, she could make just as good a playmate of the brisk and cold west wind, which kept blowing her all about the garden, and took such liberties with her, that they seemed to have been friends for a long time. All this while, the mother stood on the threshold, wondering how a little girl could look so much like a flying snow-drift, or how a snow-drift could look so very like a little girl.

She called Violet, and whispered to her.

„Violet, my darling, what is this child's name?" asked she. „Does she live near us?"

„Why, dearest mamma," answered Violet, laughing to think that her mother did not comprehend so very plain an affair, „this is our little snow-sister, whom we have just been making."

„Yes, dear mamma," cried Peony, running to his mother, and looking up simply into her face, „this is our snow-image! Is it not a nice 'ittle child?"

At this instant a flock of snow-birds came flitting through the air. As was very natural, they avoided Violet and Peony; but — and this looked strange — they flew at once to the white-robed child, fluttered eagerly about her head, alighted on her shoulders, and seemed to claim her as an old acquaintance. She, on her part, was evidently as glad to see these little birds, old Winter's grandchildren, as they were to see her, and welcomed them by holding out both her hands. Hereupon they each and all tried to alight on her two palms and ten small fingers and thumbs, crowding one another off with an immense fluttering of their tiny wings. One dear little bird nestled tenderly in her bosom; another put its bill to her lips. They were as joyous all the while, and seemed as much in their element, as you may have seen them when sporting with a snow-storm.

Violet and Peony stood laughing at this pretty sight; for they enjoyed the merry time which their new playmate was having with these small-winged visitants, almost as much as if they themselves took part in it.

„Violet," said her mother, greatly perplexed, „tell me the truth, without any jest. Who is this little girl?"

„My darling mamma," answered Violet, looking seriously into her mother's face, and apparently surprised that she should need any further explanation, „I have told you truly who she is. It is our little snow-image, which Peony and I have been making. Peony will tell you so, as well as I."

„Yes, mamma," asseverated Peony, with much gravity in his crimson little phiz; „this is 'ittle snow-child. Is not she a nice one? But, mamma, her hand is, oh, so very cold."

While mamma still hesitated what to think and what to do, the street-gate was thrown open, and the father of Violet and Peony appeared, wrapped in a pilot-cloth sack, with a fur cap drawn down over his ears, and the thickest of gloves upon his hands. Mr. Lindsey was a middle-aged man, with a weary and yet a happy look in his wind-flushed and frost-pinched face, as if he had been busy all the day long, and was glad to get back to his quiet home. His eyes brightened at the sight of his wife and children, although he could not help uttering a word or two of surprise, at finding the whole family in the open air, on so bleak a day, and after sunset too. He soon perceived the little white stranger, sporting to and fro in the garden like a dancing snow-wreath, and the flock of snow-birds fluttering about her head.

„Pray, what little girl may that be?" inquired this very sensible man. „Surely her mother must be crazy, to let her go out in such bitter weather as it has been today, with only that flimsy white gown, and those thin slippers!"

„My dear husband," said his wife, „I know no more about the little thing than you do. Some neighbour's child, I sup-

Digitized by Google

pose. Our Violet and Peony," she added, laughing at herself for repeating so absurd a story, „insist that she is nothing but a snow-image, which they have been busy about in the garden almost all the afternoon."

As she said this, the mother glanced her eyes toward the spot where the children's snow-image had been made. What was her surprise, on perceiving that there was not the slightest trace of so much labour! — no image at all! — no piled-up heap of snow! — nothing whatever, save the prints of little foot-steps around a vacant space!

„This is very strange!" said she.

„What is strange, dear mother?" asked Violet. „Dear father, do not you see how it is? This is our snow-image, which Peony and I have made, because we wanted another playmate. Did not we, Peony?"

„Yes, papa," said crimson Peony. „This be our 'ittle snow-sister. Is she not beauti-ful? But she gave me such a cold kiss!"

„Pooh, nonsense, children!" cried their good, honest father, who, as we have already intimated, had an exceedingly common-sensible way of looking at matters. „Do not tell me of making live figures out of snow. Come, wife; this little stranger must not stay out in the bleak air a moment longer. We will bring her into the parlour; and you shall give her a supper of warm bread and milk, and make her as comfortable as you can. Meanwhile, I will inquire among the neighbours; or, if necessary, send the city-crier about the streets, to give notice of a lost child."

So saying, this honest and very kind-hearted man was going toward the little white damsel, with the best intentions in the world. But Violet and Peony, each seizing their father by the hand, earnestly besought him not to make her come in.

„Dear father," cried Violet, putting herself before him, „it is true what I have been telling you! This is our little snow-girl, and she cannot live any longer than while she breathes the cold west wind. Do not make her come into the hot room!"

„Yes, father," shouted Peony, stamping his little foot, so mightily was he in earnest, „this be nothing but our 'ittle snow-child! She will not love the hot fire!"

„Nonsense, children; nonsense, nonsense!" cried the father, half vexed, half laughing at what he considered their foolish obstinacy. „Run into the house, this moment! It is too late to play any longer, now. I must take care of this little girl immediately, or she will catch her death-acold„!

„Husband!" dear husband! „said his wife, in a low voice, — for she had been looking narrowly at the snow-child, and was more perplexed than ever, — „there is something very singular in all this. You will think me foolish, — but — but — may it not be that some invisible angel has been attracted by the simplicity and good faith with which our children set about their undertaking? May he not have spent an hour of his immortality in playing with those dear little souls? and so the result is what we call a miracle. No, no! Do not laugh at me; I see what a foolish thought it is!"

„My dear wife," replied the husband, laughing heartily, „you are as much a child as Violet and Peony."

And in one sense so she was, for all through life she had kept her heart full of childlike simplicity and faith, which was as pure and clear as crystal; and, looking at all matters through this transparent medium, she sometimes saw truths so profound, that other people laughed at them as nonsense and absurdity.

But now kind Mr. Lindsey had entered the garden, breaking away from his two children, who still sent their shrill voices after him, beseeching him to let the snow-child stay and enjoy herself in the cold west wind. As he approached, the snow-birds took to flight. The little white damsel, also, fled backwards, shaking her head, as if to say, „Pray, do not touch me!" and roguishly, as it appeared, leading him through the deepest of the snow. Once, the good man stumbled, and floundered down upon his face, so that, gathering himself up again, with the snow sticking to his rough pilot-cloth sack, he looked as white and wintry as a snow-image of the largest size. Some of the neighbours, meanwhile, seeing him from their windows, wondered what could possess poor Mr. Lindsey to be running about his garden in pursuit of a snow-drift, which the west wind was driving hither and thither! At length, after a vast deal of trouble, he chased the little stranger into a corner, where she could not possibly escape him. His wife had been looking on, and, it being nearly twilight, was wonder-struck to observe how the snow-child gleamed and

Digitized by Google

sparkled, and how she seemed to shed a glow all round about her; and when driven into a corner, she positively glistened like a star! It was a frosty kind of brightness, too, like that of an icicle in the moonlight. The wife thought it strange that good Mr. Lindsey should see nothing remarkable in the snow-child's appearance.

„Come, you odd little thing!" cried the honest man, seizing her by the hand, „I have caught you at last, and will make you comfortable in spite of yourself. We will put a nice warm pair of worsted stockings on your frozen little feet, and you shall have a good thick shawl to wrap yourself in. Your poor white nose, I am afraid, is actually frost-bitten. But we will make it all right. Come along in!"

And so, with a most benevolent smile on his sagacious visage, all purple as it was with the cold, this very wellmeaning gentleman took the snow-child by the hand and led her towards the house. She followed him, droopingly and reluctant; for all the glow and sparkle was gone out of her figure; and whereas just before she had resembled a bright, frosty, star-gemmed evening, with a crimson gleam on the cold horizon, she now looked as dull and languid as a thaw. As kind Mr. Lindsey led her up the steps of the door, Violet and Peony looked into his face, — their eyes full of tears, which froze before they could run down their cheeks, — and again entreated him not to bring their snowimage into the house.

„Not bring her in!" exclaimed the kind-hearted man. „Why, you are crazy, my little Violet! — quite crazy, my small Peony! She is so cold, already, that her hand has almost frozen mine, in spite of my thick gloves. Would you have her freeze to death!"

His wife, as he came up the steps, had been taking another long, earnest, almost awe-stricken gaze at the little white stranger. She hardly knew whether it was a dream or no; but she could not help fancying that she saw the delicate print of Violet's fingers on the child's neck. It looked just as if, while Violet was shaping out the image, she had given it a gentle pat with her hand, and had neglected to smooth the impression quite away.

„After all, husband," said the mother, recurring to her idea that the angels would be as much delighted to play with Violet and Peony as she herself was, „after all, she does look strangely like a snow-image! I do believe she is made of snow!"

A puff of the west wind blew against the snow-child, and again she sparkled like a star.

„Snow!" repeated good Mr. Lindsey, drawing the reluctant guest over his hospitable threshold. „No wonder she looks like snow. She is half frozen, poor little thing! But a good fire will put everything to rights."

Without further talk, and always with the same best intentions, this highly benevolent and common-sensible individual led the little white damsel — drooping, drooping, drooping more and more — out of the frosty air, and into his comfortable parlour. A Heidelberg stove, filled to the brim with intensely burning anthracite, was sending a bright gleam through the isinglass of its iron door, and causing the vase of water on its top to fume and bubble with excitement. A warm, sultry smell was diffused throughout the room. A thermometer on the wall furthest from the stove stood at eighty degrees. The parlour was hung with red curtains, and covered with a red carpet, and looked just as warm as it felt. The difference betwixt the atmosphere here and the cold wintry twilight out of doors, was like steeping at once from Nova Zembla to the hottest part of India, or from the North Pole into an oven. Oh, this was a fine place for the little white stranger!

The common-sensible man placed the snow-child on the hearth-rug, right in front of the hissing and fuming stove.

„Now she will be comfortable!" cried Mr. Lindsey, rubbing his hands and looking about him, with the pleasantest smile you ever saw. „Make yourself at home, my child."

Sad, sad and drooping, looked the little white maiden, as she stood on the hearth-rug, with the hot blast of the stove striking through her like a pestilence. Once she threw a glance wistfully toward the windows, and caught a glimpse, through its red curtains, of the snow-covered roofs, and the stars glimmering frostily, and all the delicious intensity of a cold night. The bleak wind rattled the window-panes, as if it were summoning her to come forth. But there stood the snow-child, drooping before the hot stove!

But the common-sensible man saw nothing amiss.

Digitized by Google

„Come, wife," said he, „let her have a pair of thick stockings and a woollen shawl or blanket directly; and tell Dora to give her some warm supper as soon as the milk boils. You, Violet and Peony, amuse your little friend. She is out of spirits, you see, at finding herself in a strange place. For my part, I will go around among the neighbours, and find out where she belongs."

The mother, meanwhile, had gone in search of the shawl and stockings; for her own view of the matter, however subtle and delicate, had given way, as it always did, to the stubborn materialism of her husband. Without heeding the remonstrances of his two children, who still kept murmuring that their little snow-sister did not love the warmth, good Mr. Lindsey took his departure, shutting the parlour door carefully behind him. Turning up the collar of his sack over his ears, he emerged from the house, and had barely reached the street gate, when he was recalled by the screams of Violet and Peony, and the rapping of a thimbled finger against the parlour window.

„Husband! husband!" cried his wife, showing her horror-striken face through the window-panes. „There is no need of going for the child's parents!"

„We told you so, father!" screamed Violet and Peony, as he re-entered the parlour. „You would bring her in; and now our poor — dear — beau-ti-ful little snow-sister is thawed!"

And their own sweet little faces were already dissolved in tears; so that their father, seeing what strange things occasionally happen in this every-day world, felt not a little anxious lest his children might be going to thaw too! In the utmost perplexity, he demanded an explanation of his wife. She could only reply, that, being summoned to the parlour by the cries of Violet and Peony, she found no trace of the little white maiden, unless it were the remains of a heap of snow, which, while she was gazing at it, melted quite away upon the hearth-rug.

„And there you see all that is left of it!" added she, pointing to a pool of water in front of the stove.

„Yes, father," said Violet, looking reproachfully at him, through her tears, „there is all that is left of our dear little snow-sister!"

„Naughty father!" cried Peony, stamping his foot, and — I shudder to say — shaking his little fist at the common-sensible man. „We told you how it would be! What for did you bring her in?"

And the Heidelberg stove, through the isinglass of its door, seemed to glare at good Mr. Lindsey, like a red-eyed demon, triumphing in the mischief which it had done!

This, you will observe, was one of those rare cases, which yet will occasionally happen, where common-sense finds itself at fault. The remarkable story of the snow-image, though to that sagacious class of people to whom good Mr. Lindsey belongs it may seem but a childish affair, is, nevertheless, capable of being moralized in various methods, greatly for their edification. One of its lessons, for instance, might be, that it behoves men, and specially men of benevolence, to consider well what they are about, and, before acting on their philanthropic purposes, to be quite sure that they comprehend the nature and all the relations of the business in hand. What has been established as an element of good to one being may prove absolute mischief to another; even as the warmth of the parlour was proper enough for children of flesh and blood, like Violet and Peony, — though by no means very wholesome, even for them, — but involved nothing short of annihilation to the unfortunate snow-image.

But, after all, there is no teaching anything to wise men of good Mr. Lindsey's stamp. They know everything — oh, to be sure! — everything that has been, and everything that is, and everything that, by any future possibility, can be. And should some phenomenon of nature or providence transcend their system, they will not recognize it, even if it come to pass under their very noses.

„Wife," said Mr. Lindsey, after a fit of silence, „see what a quantity on snow the children have brought in of their feet! It has made quite a puddle here before the stove. Pray tell Dora to bring some towels and sop it up!"

Digitized by Google

CATHERINE M. SEDGWICK.

MAGNETISM AMONG THE SHAKERS.

One of the brethren from a Shaker settlement in our neighbourhood, called on us the other day. I was staying with a friend, in whose atmosphere there is a moral power, analogous to some chemical test, which elicits from every form of humanity whatever of sweet and genial is in it. Our visitor was an old acquaintance, and an old member of his order, having joined it more than forty years ago with his wife and two children. I have known marked individuals among these people, and yet it surprises me when I see an original stamp of character, surviving the extinguishing monotony of life, or rather suspended animation among them. What God has impressed man cannot efface. To a child's eye, each leaf of a tree is like the other; to a philosopher's each has its distinctive mark. Our friend W.'s individuality might have struck a careless observer. He has nothing of the angular, crusty, silent aspect of most of his yea and nay brethren, who have a perfect conviction that they have dived to the bottom of the well and found the pearl truth, while all the rest of the world look upon them as at the bottom of a well indeed; but without the pearl, and with only so much light as may come in through the little aperture that communicates with the outward world. Neither are quite right; the Shaker has no monopoly of truth or holiness, but we believe he has enough of both to light a dusky path to heaven.

Friend Wilcox is a man of no pretension whatever; but content in conscious mediocrity. We were at dinner when he came in; but friend Wilcox is too childlike or too simple, to be disturbed by any observances of conventional politeness. He declined an invitation to dine, saying he had eaten and was not hungry, and seated himself in the corner, after depositing some apples on the table, of rare size and beauty. „I have brought some notions, too," he said, „for you, B--," and he took from his ample pocket his handkerchief, in which he had tied up a parcel of sugar plums and peppermints. B— accepted them most affably, and without any apparent recoiling, shifted them from the old man's handkerchief to an empty plate beside her. „Half of them," he said, „remember, B—, are for —. You both played and sung to me last summer — I don't forget it. She is a likely woman, and makes the music sound almost as good as when I was young!"

This was enthusiasm in the old Shaker; but to us it sounded strangely, who knew that she who had so kindly condescended to call back brother Wilcox's youth, had held crowds entranced by her genius. Brother Wilcox is a genial old man, and fifty years of abstinence from the world's pleasures has not made him forget or contemn them. He resembles the jolly friars in conventual life, who never resist, and are therefore allowed to go without bits or reins, and in a very easy harness. There is no galling in restraint where there is no desire for freedom. It is the „immortal longings" that make the friction in life. After dinner, B—, at brother Wilcox's request, sate down to the piano, and played for him the various tunes that were the favourites in rustic inland life forty years ago. First the Highland reel, then „Money Musk."

„I remember who I danced that with," he said, „Sophy Drury. The ball was held in the school room at Feeding fields. She is tight built, and cheeks as red as a rose (past and present were confounded in brother Wilcox's imagination). I went home with Sophy — it was as light as day, and near upon day — them was pleasant times!" concluded the old man, but without one sigh of regret and with a gleam of light from his twinkling gray eye.

„There have been no such pleasant times since, brother Wilcox, has there?" asked B—, with assumed or real sympathy.

„I can't say that, it has been all along pleasant. I have had what others call crosses, but I don't look at them that way — what 's the use?"

Digitized by Google

The old man's philosophy struck me. There was no record of a cross in his round jolly face. „Were you married," I asked, „when you joined the Shakers?"

„Oh, yes; I married at twenty — it's never too soon nor too late to do right, you know, and it was right for me to marry according to the light I had then. May be you think it was a cross to part from my wife — all men don't take it so — but I own I should; I liked Eunice. She is a peaceable woman, and we lived in unity, but it was rather hard times, and we felt a call to join the brethren, and so we walked out of the world together, and took our two children with us. In the society she was the first woman handy in all cases."

„And she is still with you?"

„No. Our girl took a notion and went off, and got married, and my wife went after her — that 's natural for mothers, you know. I went after Eunice, and tried to persuade her to come back, and she felt so; but it's hard rooting out mother-love; it 's planted deep, and spreads wide; so I left her to nature, and troubled myself no more about it, for what was the use? My son, too, took a liking to a young English girl that was one of our sisters — may be you have seen her?" We had all seen her and admired her fresh English beauty, and deplored her fate. „Well, she was a picture, and speaking after the manner of men, as good as she was handsome. They went off together; I could not much blame them, and I took no steps after them — for what was the use? But come, strike up again; play „Haste to the wedding."

B— obeyed, and our old friend sang or chanted a low accompaniment; in which the dancing tune and the Shaker nasal chant were ludicrously mingled. B— played all his favourite airs, and then said, „You do love dancing, brother Wilcox?"

„Yes, to be sure — ‚praise him in the cymbals and dances!'"

„Oh, but I mean such dances as we have here. Would not you like, brother Wilcox, to come over and see us dance?"

„Why, may be I should."

„And would not you like to dance with one of our pretty young ladies, brother Wilcox?"

„May be I should;" the old man's face lit up joyously — but he smiled and shook his head, „they would not let me, they would not let me." Perhaps the old Shaker's imagination wandered for a moment from the very straight path of the brotherhood, but it was but a moment. His face reverted to its placid passiveness, and he said, „I am perfectly content. I have enough to eat and drink — everything good after its kind, too — good clothes to wear, a warm bed to sleep in, and just as much work as I like, and no more." „All this, and heaven too," — of which the old man felt perfectly sure — was quite enough to fill the measure of a Shaker's desires.

„Now," said he, „you think so much of your dances, I wish you could see one of our young sisters dance, when we go up to Mount Holy. She has the whirling gift; she will spin round like a top, on one foot, for half an hour, all the while seeing visions, and receiving revelations."

This whirling is a recent gift of the Shakers. The few „world's folk" who have been permitted to see its exhibition, compare its subjects to the whirling Dervishes.

„Have you any other new inspiration?" I asked.

„Gifts, you mean? Oh, yes; we have *visionists*. It 's a wonderful mystery to me. I never was much for looking into mysteries — they rather scare me!" Naturally enough, poor childlike old man!

„What, brother Wilcox," I asked, „do you mean by a visionist?"

„I can't exactly explain," he replied. „They see things that the natural eye can't see, and hear, and touch, and taste, with inward senses. As for me, I never had any kind of gifts, but a contented mind, and submission to those in authority, and I don't see at all into this new mystery. It makes me of a tremble when I think of it. I 'll tell you how it acts. Last summer I was among our brethren in York State, and when I was coming away, I went down into the garden to take leave of a young brother there. He asked me if I would carry something for him to Vesta. Vesta is a young sister, famous for her spiritual gifts, whirling, &c." I could have added, for I had seen Vesta — for other less questionable gifts in the world's estimation — a light graceful figure, graceful even in the Shaker straight jacket, and a face like a young Sibyl's. „Well," continued brother Wilcox, „he put his hand in his pocket, as if to take out something, and then stretching it to me, he said, „I want

Digitized by Google

you to give this white pear to Vesta." I felt to take something, though I saw nothing, and a sort of strickling heat ran through me; and even now, when I think of it, I have the same feeling, fainter, but the same. When I got home, I asked Vesta if she knew that young brother. „Yea," she said. I put my hand in my pocket and took it out again, to all earthly seeming as empty as it went in, and stretched it out to her. „Oh, a white pear!" she said. „As I hope for salvation, every word that I tell you is true," concluded the old man.

It was evident he believed every word of it to be true. The incredulous may imagine that there was some clandestine intercourse between the „young brother" and „young sister," and that simple old brother Wilcox was merely made the medium of a fact or sentiment, symbolized by the white pear. However that may be, it is certain that animal magnetism has penetrated into the cold and dark recesses of the Shakers.

THE COUNTRY COUSIN.

Somewhere between twenty and thirty years ago — there is, alas! a period when accurate dates become a sort of *memento mori*, — we, or rather I — for, like a late popular writer, we detest that reviewer in the abstract, the „cold, and critical," and pompous *we* — *I* was on a visit to a friend of my parents who resided in New York, Mrs. Reginald Tudor. She was an English woman by birth, but had long been a resident in this country, and, though of a noble family, and educated with aristocratic prejudices, she was, in all acts of kindness, condescension, and humanity, a Christian; and is not Christianity the foundation, the essence of republicanism? Her instincts were aristocratic, or those principles of conduct that are so early inculcated and acted on that they become as impulsive and powerful as instincts; but when a deed of kindness was to be done, she obeyed the levelling law of the religion of universal equality. As Mrs. Reginald Tudor, the lady of polite society, she was versed and strict in all artificial distinctions and nice observances; but as a Christian, friend, and benefactress, no fiery revolutionist ever so well illustrated the generous doctrine of equality; for hers was the perfect standard of rectitude, and every one who needed the tender charities of life from her, was „her brother and her sister." Forgive her then, gentle reader, a slight contempt of republican manners, and a little pride in her titled ancestry and noble English relatives.

Like most old people, Mrs. Tudor talked always of the past, and the friends of her youth. Her grandfather, whose pet she had been sixty years since, was her favourite topic. Her stories began with „My dear grandfather, Lord Moreland" — „Lord Moreland" was the invariable sequence. But this was an innocent vanity, and should not cast a shade over my honoured friend's memory. The only evil attending this foible, so ill adapted to our country, was that it had infected her granddaughter, my friend Isabel Williamson.

Isabel, at the period of which I write, was a beautiful girl of eighteen, an only child, and as such cherished and caressed, but not spoiled by her parents and grandmother. Nothing could spoil so frank and generous a disposition, so nobleminded a creature. But Isabel was touched with the family taint of pride. She had a feeling very closely bordering on contempt for every thing American, and, though born in the city of New York, though her mother and her maternal ancestors were American, she always called herself English, preferred all English usages, however ill suited to our state of society, had some pretty affectations of Anglican phraseology, imported her dresses, hats, shoes, from England, employed English teachers, and preferred English men and admirers.

At the time I was with her, her parents were away from home on a long absence, and during my visit her cousin Lucy Atwell arrived in town from „the West." „The West," a designation that has removed with our emigrants to Missouri, then meant one of the middle district counties of the state of New York. Lucy came, consigned for life, to Isabel's parents. She was a meek, timid, country girl, of about seventeen, made an orphan by sudden bereavement, and by an accumulation of misfortunes left penniless. This was an irresistible appeal to Isabel's heart. „Grandmamma," she said to

Digitized by Google

Mrs. Tudor, „we must provide for poor Lucy."

„Certainly, Isabel, I was sure you would say so."

I have been thinking," resumed Isabel, „that Mrs. Arnott's would be such a good place for Lucy to board."

„My dear Isabel, we must keep her with us."

„Grandmamma!"

„Why not, my child?"

Isabel well knew the „why not," operative on her mind, but she did not care to tell it, and she offered the most plausible reason that occurred to her. „You know, Ma'am, it must be so unpleasant for a person to live as a dependant in the family of relatives."

„That depends, Isabel, on the tempers of the parties. If you are not wanting in kindness and consideration, I am sure, from little Lucy's sweet face, she will not fail in gratitude and contentment; at any rate she must stay with us."

„Do you not think," said Isabel to me when we were alone together, „that grandmamma is getting childish? She was so decided, so obstinate to-day, about Lucy."

The following day I perceived that Isabel suffered a series of mortifications on her cousin's account. In the first place nothing could be more decidedly *countrified*, not to say vulgar, for I cannot bear to apply that word even for once to one so pretty, gentle, and essentially refined as Lucy — nothing could be more *countrified*, more ill made, and unbecoming than our little rustic's dress. The date of our story was long before the artful looms of Europe had prepared every variety of texture, and brought the light silk and delicate *barege* level to the means of the most humble purchaser. It was the age of cotton cambrics, and bombazettes, and our country cousin was dressed in a stiff, glazed, black cotton cambric, with a vandyke of the same, a crimped *leno* frill, and white knit yarn stockings. It was then the fashion to dress the hair low, with braids and bands after the classic models; Lucy's was drawn up like a tower on the top of her head, and walled in by a horn comb. Isabel spent too much money, time, and thought on her dress not to pride herself on its style, and never was there a more striking contrast than the two cousins presented, when they were both seated together in the parlour. Isabel, arrayed in high fashion and taste, with her toy workbasket filled with the elegant implements of „idlesse" work, and Lucy, in the costume we have described, diligently knitting a full sized, substantial cotton stocking. But in spite of this homely vulgarity, there was something of nature's aristocracy in her graceful and delicate outline, in her „serious eye," and thoughtful, fair young brow, and I felt hurt and mortified for my dear friend Isabel, when I perceived a little flutter and fidgetiness about her at every rap at the street door, indicating too plainly her dread of having her cousin seen by her fashionable acquaintance. Isabel was not sufficiently a woman of the world, and she had too much good feeling to disembarrass herself of this concern, as a true woman of *ton* does, by the current jokes on country cousins.

It was a day of trial to Isabel. The heavens were serene, the air balmy, and the walking fine; and it seemed as if all our acquaintances, and specially those who for very delicateness were afraid of the rough visitation of the winds, had selected this day to pour in upon us. Mrs. Tudor was at her usual station on a corner of the sofa, and, punctilious in the formal politeness of the day, she most precisely introduced every visitor to „Miss Lucy Atwell — Miss Williamson's niece;" and each time, Lucy, according to her notion of good manners, laid aside her knitting-work, rose and dropped her little dot of a courtesy; and, though Isabel affected to laugh and talk in her usual careless style, I could perceive in her face, as in a mirror, her consciousness of poor Lucy's every word and motion.

Isabel's Anglo-mania had led her to avoid every Americanism, word or phrase; and the „concludes," „calculates," and „guesses," which were in all poor Lucy's replies to the few questions addressed to her, grated on her cousin's ear. It is difficult to recall, after time and matured sense has released us from the galling fetters that are imposed by the false notions and artificial distinctions of fashionable society, it is difficult to recall the feelings that, like the emotions of a troubled dream, were then as real to us, as they now are illusory and ridiculous. It now seems to me incredible that my friend Isabel, the noble woman whom I have since seen wrestling with fearful calamities, and enduring calmly and sweetly the darkest

Digitized by Google

night of adversity, should at eighteen have wasted tears, and a flood of them, on the mortifications I have recorded. But so it was. They were, however, shed in private, and known only to myself and to her grandmother, with whom she again expostulated on the subject of Lucy's removal to some other home. Mrs. Tudor was mild, but firm in her first decision. In the evening, at the usual hour for retiring, the good old lady invited us to her apartment. This was her frequent custom, and a great pleasure to us, for there is always something in the sociality of one's own room, far more unbending, intimate, and endearing, than in the parlour intercourse. Mrs. Tudor left her stateliness, her only infirmity, below stairs, and in her own apartment was the true grandmother, easy, communicative, and loving.

It was late, I believe near the witching time of night, when we, Isabel, Lucy, and myself, drew our low chairs around Mrs. Tudor's matronly rocking-chair. The oil in the lamp was expended, a stick of wood was burning, as all wood burns after twelve o'clock, fitfully, and the bright, changeful flame threw such strange distorted figures on the wall, that braver spirits than ours might have been frightened at a shadow. Our conversation turned, I don't know how, but it then seemed naturally enough, on ghost stories. Mrs. Tudor was the benefactress of the rising generation; her mind was stored with strange and forgotten events; she had treasures of marvellous appearances, which had no record but in her memory. After relating various anecdotes till we were all in a state of considerable excitement, till Isabel had forgotten her coldness, and Lucy her timidity, Mrs. Tudor said; „There is one ghost story that I have never told, not even to you, Isabel, for whose insatiable curiosity I have produced every other treasure from my storehouse. This is connected with many sacred recollections, it deeply affected my imagination at the time, and related to persons in whom I had some interest. There are many preliminary circumstances before I can come at the supernatural incident — it is late — shall I tell it to-night?"

„Oh yes!" was the unanimous voice, and Mrs. Tudor proceeded.

„When I lived in London, I had an intimate friend who was, like myself, a widow, with an only son. Mrs. M'Arthur — that was her name — had set her heart on having her son fix himself in the calm quiet of home and domestic life, such as suited her matured and feminine tastes, but was not at all adapted to a young man of unchecked ambition and ardent passions. M'Arthur's mind was early steeped in the military spirit of tales and songs of chivalry, and as soon as he was old enough to think of a profession, he avowed his will — the will, and the wish of a widow's only son is fate — to be a soldier. My friend opposed him at first, but he who was never denied anything, was not long opposed in his most impetuous passion, and his poor mother, fearing all things and hoping nothing, procured a captaincy for him, and soon after had her heart almost broken by his being ordered on the American service. Your father, Isabel, came to this country at the same time, and was ever after intimately associated with M'Arthur, and from him I have received the particulars that I shall relate to you.

„Captain M'Arthur was appointed to command a detachment that was sent to wrest the possession of a small town from the Americans. The male inhabitants, notwithstanding the confusion of a surprise, made a valorous resistance, but, overcome by numbers and discipline, all who could fly, fled to support the banner of their country in a more fortunate field, and defend her where defence would be available."

„Ah!" said Isabel, whose particularities were always in the English ranks, „the Yankees often practised that better part of valour — discretion."

„Not till its bolder part was useless," retorted the gentle Lucy.

„The fray is past, fair champions," said I, „do not interrupt the story."

„No, girls," continued Mrs. Tudor, „my story has little to do with the war, though a good deal with the passions it engendered. Captain M'Arthur had gallantly achieved his object. He obtained undisputed possession of the town, but in effecting this, he received a dangerous wound, and was carried bleeding and insensible to the best house the place afforded, situate at the entrance of the town, and belonging to one Amos Blunt, a bold yeoman, who had been first and last to fight in defence of his home, and who, as he caught from a distant hill a last look of the roof that sheltered his lovely town and now defenceless daughters, swore eter-

Digitized by Google

nal hatred to the English. Fatally and cruelly did he keep his vow.

„To return to M'Arthur. The sad chances of the battle had made his life to depend on those very daughters of the yeoman, Emma and Anne Blunt. Unskilful surgical treatment aggravated his wound; a violent fever ensued, and for many weeks the gay and gallant young officer was as dependent as an infant on the tender vigilance of his pretty nurses.

„The two sisters, as I have heard, were alike in nothing but their devoted affection to each other; even their looks were as dissimilar as distinct races, as unlike, Isabel, as you and your cousin Lucy. You might, indeed, if I remember their pictures accurately, stand for their living portraits, so fair, so like a snowdrop, or rather so like that meek representative of all spiritual purity and womanly tenderness, the Madonna, so like my sweet Lucy was Emma — yes, just so sensitive and blushing at her own praises, even from the lips of an old woman; and my dear Isabel — but you cannot so well bear flattery. It is enough to say that Anna had a brow of lofty daring, a quick, glancing, laughter-loving eye, a rich damask on her cheek that expressed the kindling and burning of her feelings; lips that a Grecian artist would have chiselled to utter the laws of love, rather than its prayers; in short, a face and shape that a painter would have chosen for a Semiramis, or Zenobia, or Clotilda."

„Grandmamma!" exclaimed Isabel, „are you describing two daughters of a farmer?"

„Even so, Isabel; and truly you must remember, my dear," what Isabel was prone to forget, „nature has no aristocratic moulds; the peasant is born with as fine limbs and beautiful features as his lord. Besides, you must know, these girls had not impaired their natural beauty by household drudgery. Their father was wealthy; they were his only children, and motherless from extreme childhood, their stern father, stern to everything but them, had lavished his wealth to procure for them whatever advantages of education the country then afforded.

„You must allow, that when the romantic M'Arthur awoke from his long delirium, and beheld these beautiful forms flitting around his pillow, he was in more danger than he had been from their father's sword. In the flush of health and unbroken spirits, Anna would have been most attractive to him; but in the gentleness, the patient watchings, the soft, low toned voice, the uniform tranquillity of Emma, there was something so suited to the nurse and leech, so adapted to the abated spirit of the invalid, that his susceptible heart was touched, and, in the progress of a slow convalescence, entirely captivated, and honestly surrendered.

„It was not in human nature, certainly not in Emma's tender nature, to resist the fondness of the most interesting man she had ever seen. She requited it, with a strength and depth of devotion, that, I believe, my dear girls, men seldom, if ever, feel.

„The rash, impetuous lover proposed an immediate marriage. His intentions were strictly honourable; for Emma's sake he was willing to forget his noble birth, the wishes of his far-off, widowed, but alas! proud mother, the duties of his official station, propriety, expediency, the world, for love. But Emma was of another temper. She could have surrendered every other happiness in life to be M'Arthur's wife, she could have died for him, but she would not deviate one point from the straight line of filial duty. She would not hear M'Arthur's vows, acknowledge him as a lover, nor think of him as a husband, till she had her father's sanction. This was strange to the indulged youth, who had never regarded any sanction but that of his own inclinations; he felt himself thwarted by her determination, and half offended by the absolute necessity of waiting till the consent of her father could be obtained. However, there was no alternative. He addressed an earnest letter to Amos Blunt! Emma added a modest, but decided, postscript; and a trusty American boy was hired to convey it a distance of little less than a hundred miles, where Blunt was stationed.

„In the then condition of the country, this was a long and uncertain journey, and during the weary weeks of waiting, M'Arthur lost all patience. In this tedious interim the fearful Emma truly anticipated the result of their appeal to her father, and, with maidenly modesty, withdrew herself from every demonstration of her lover's tenderness. He called this preciseness and coldness, and his pride, even more than his love, was offended.

„While Emma, with the resolution of a martyr, secluded herself in her own apartment, M'Arthur, still confined to the house,

Digitized by Google

was limited to the society of Anna. The vigour of his spirit returned with his improving health, and then he found that her gay and reckless spirit harmonized far better with his natural temper, than the timid disposition of her sister.

„Anna's beauty was more brilliant, her conversation more lively and taking, and — have I prepared you for it, my dear girls? — when the parental fiat arrived, the peremptory, unchangeable, no, it was received by him with indifference, I am afraid with a secret satisfaction. Poor Emma! the cold, precise Emma, fainted in her sister's arms; and for many successive days she seemed hovering between life and death. To disobey, or evade, or attempt to soften her father's will, was to her impossible; but to endure it, appeared equally impossible. She must suffer, might die, but would submit.

„At first she dreaded the remonstrances of her lover, then she expected them, and expressed this expectation to Anna, first in broken sentences and then in more significant looks; but Anna made no reply to her words or questioning glances. She loved Emma better than anything but — M'Arthur! She hung over her with devoted tenderness, and, I doubt not, with a self-reproach she could not stifle!

„By slow degrees Emma recovered her selfcontrol, and, armed with all the fortitude she could gather or assume, she prepared to meet her lover's gaze — that gaze was altered, the lover *her* lover no longer. How sure and rapid is the intelligence of true affection! A short, slight observation proved to her that M'Arthur's love was transferred to her sister. The infidelity of the two beings she most loved on earth, almost broke her heart; but, as the most touching of writers has said of the sweetest manifestation of character, the „temper of Emma was like an Aeolian harp whose sounds die away in the tempest, aud are heard again in every gentle breeze." She said nothing, she looked nothing; she was much alone, and her troubled spirit found rest where it is only to be found in every modification of human misery, in those high communings that are on the spiritual mount, far above the atmosphere of mortal passions. Anna felt the rebuke of Emma's silence and downcast eye far more than she would the gentlest even of reproaches — an involuntary look. She accused herself, she wept, she fell at her sister's feet, she offered to abjure her lover for ever. Emma folded her in her arms, and it was long before either could speak or listen; but when Emma could utter her resolves gently, softly, tenderly, as they were spoken, it was evident they were unalterable. „*That* bond, Anna, is severed for ever; we are sisters, our God has united us by this tie, our sin alone can destroy or weaken it; it has been rudely jarred, but it is not harmed — is it Anna?" Anna only replied by a more fervent embrace, a freer burst of tears. Emma was long silent, but when she at last spoke, no one would have detected in the tones of her voice a feeling stronger than sisterly tenderness.

„During their interview, Anna confessed that the inconstant, but really ardent, and I must say really honourable lover —

„Oh! say nothing in his favour! interrupted, in one voice, the indignant young auditors.

„Ah! my dear girls," replied Mrs. Tudor, „we learn, as we go on in life, to look far more in sorrow than in anger, on the transgressions of our fellow beings; we know better how to estimate human infirmity and the power of temptation; but I have no time to moralize. I will only beg you to remember, when you have still more cause for indignation against poor M'Arthur, that he was then scarce twenty-two, that he was spoiled by fortune, by admiring friends, and by that chief spoiler, a doting, widowed mother; and, lest you should be too harsh, let me tell you, that he has since redeemed, by a virtuous life, the follies, aye, the sins of his youth.

„Where was I? Oh! on the point of telling you that Anna confessed M'Arthur had urged an immediate marriage, without a reference to her father, which, he maintained, experience had taught them would be useless. „The military events of the day," he said, „indicated that the British forces would soon be withdrawn from *** town, and his last letters from his commanding officer, intimated he would then probably be transferred to the southern army."

„He intreated, with all the vehemence of love, that Anna would give him a right to claim her, as his wife, when the disastrous war should be over. Anna had half consented to sacrifice her filial duty. Against this Emma remonstrated most earnestly. She adjured her sister not to provoke the

Digitized by Google

wrath of Heaven, so sure speedily to overtake filial disobedience. She saw M'Arthur; and, with the unfaltering, and almost irresistible voice of determined virtue, intreated him not to tempt her sister to this departure from filial duty.

„But of what use," asked M'Arthur, „will be an appeal to your father, when his old prejudices will be all justified by," his voice sunk to an almost inaudible tone, „by the demerit that none but an angel would forgive?"

„Emma hesitated for a few moments, and then said, with decision, „I will go to him myself."

„You, Emma! You cannot, you shall not; there are a thousand dangers!"

„There are none that need to deter me. I will go. My father, though terrible to his enemies and stern to the world, never denied me anything that I asked myself from him. I am sure I can make such representations that he will give me his consent. I will hear nothing more from you, — no, I will not hear your thanks till I return; provide a proper guard to attend me as far as your lines extend, I shall have nothing to fear after I get among our own people."

„M'Arthur would have poured out his admiration and gratitude, but Emma fled from it all, and hastily prepared herself for her romantic expedition. A small detachment of the regular army, and a large body of militia, to which her father was attached, had approached within fifty miles of *** town; but for a young girl to traverse this distance in the unsettled state of the country, required all the spirit that a noble purpose inspires, and all the courage of heaven-born innocence. Poor Emma endured manifold fears, and encountered some dangers, but this detail I reserve for some other time. At the expiration of the third day she arrived safely at the American quarters.

„When her father's first surprise and joy at seeing her was over, she communicated, with her own sweet grace and earnestness, the purpose of her journey. No words can ever describe her father's rage. I would not repeat to you, if I could, his horrible language. He commanded her, on pain of his everlasting displeasure, never again to mention the name of M'Arthur. He looked upon his daughters as bewitched by a spell of the archenemy. He said M'Arthur's conduct was just what he should have expected from an English scoundrel, from any, or all of the miscreants. Every breath that Emma dared to utter, swelled the torrent of his rage. He swore to revenge her wrongs, to avenge his polluted home; and, finally, he concluded by pronouncing curses, loud and deep, and as poor Emma thought, interminable on Anna, if she did not immediately break off all connexion with M'Arthur, and abjure him forever.

„Emma trembled and wept. She knew how unrelenting was her father's determination, and her whole anxiety now was to save her sister from these terrible curses, as fearful to the duteous Emma as the wrath of Heaven. She set out on her return without any delay. A variety of circumstances protracted her journey. When she arrived at the point where M'Arthur's guard was to meet her, no guard was there, and her progress was arrested by an American officer, a friend of her father's, who absolutely forbade her proceeding. The British, he said, were daily contracting their lines. There were almost hourly skirmishes between small detachments of soldiers, and nothing could be more perilous than for a young woman to traverse even the short distance that remained to her home. She was conducted to a comfortable lodging in a kind family, but no kindness or security could tranquilize her troubled and anxious mind. She knew too well the impetuous temper of M'Arthur to hope he would have patience to await her return, and she feared that her lightheartened, reckless, sanguine sister, would, trusting implicitly to her success, yield to the importunities of her lover. For three weeks she was compelled to endure these apprehensions; to endure the thought that she was freighted with those curses that were to fall on her sister's head like the withering vengeance of Heaven.

„At last she was permitted to proceed, and she arrived at *** town without the slightest molestation or accident. As soon as she entered it, she saw that the aspect of things was entirely changed. The military array that had given to the quiet scene a temporary life and bustle, had vanished. The street was as quiet as a sabbath morning. A few well known faces appeared peeping from the doors and windows. Emma did not stop to ask any explanation, she did not even see their welcoming nods and smiles; and though an old man, the walking chronicle of the town, quickened his pace

Digitized by Google

towards her, as if he would be the first to communicate what tidings there were, she hurried her horse onward. Her home was on the outskirts of the town. When she reached it, her servant girl met her at the gate, and broke forth in exclamation of — Emma knew not what. She cast one wild glance around the parlour, screamed Anna's name, and flew to her apartment. The one fear that she had gone with M'Arthur prevailed over every other. She opened her chamber door, she was there, buried in her shawl, and weeping aloud. At the sight of Emma she uttered an exclamation of surprise and joy, and her voice dying away in bitter grief, „Oh! Emma, my sister," she murmured, „he is gone, my husband is gone!" „Your *husband*!" cried Emma, and it was long, long, my dear girls, before she uttered another word. It was as she had apprehended. M'Arthur had been impatient of her delay, and had persuaded Anna to a private marriage, only one week after Emma had left them. Emma did not reproach her sister, she would not have added a feather's weight to the inevitable consequences of her rashness. Those consequences it was now her anxious care to avert. She only communicated to Anna so much of her father's reply as expressed his firm negative. This was fearful enough to Anna; but as her marriage had been strictly private, she hoped to keep it from his knowledge, and Emma, to shield her sister, prepared herself, for the first time in her life, for evasion and concealment.

„There was now no obstacle to her father's return. He came home the next day, and his wrath against the enemy grew at every trace of their footsteps. He suspected nothing, but he was for some time less kind and frank to his daughters than formerly. He never alluded to their guest by words, but, when anything having the most distant relation to his residence with them occurred, he would contract his brow, become suddenly pale, bite his lips, and indicate, in ways too obvious to his gentle daughters, that his hatred burst as fiercely as ever.

„Sally, the servant, made her appearance before him one day in a holiday suit, with a gay locket dangling from her neck. „Ah! Sally," said Blunt, „where did you get that pretty finery in these hard times?"

„The girl knew her master's infirmity, she saw the colour mount to her young ladies' cheeks and she stammered out, as if she had stolen it, „Captain M'Arthur gave it to me, Sir." Blunt tore it from her neck, and crushed it under his foot.

„Some weeks after this startling demonstration of his unabated hatred, and several months after M'Arthur's departure, a little crippled boy, who lived on an adjoining farm, came into Blunt's parlour with a pretty flute sticking in his hat-band. „Ah! Jerry, my boy," said the old man kindly, for, like the lion, he was tender to all small and defenceless creatures, „Ah! Jerry, that is the little flute that makes such pleasant music for us of these moonlight evenings, and that piped such a merry welcome to us the day we came home, is it? let 's see it, Jerry." Jerry gave it to him. Emma and Anna trembled. „Oh!" said Jerry, „if you could only have heard the captain play it, Sir; he gave it to me for finding Miss Anna's ring."

„The poor boy's flute was instantly crackling in the flames, and a fiery, suspicious, questioning glance darted at Anna. It fell on the ring — the fatal wedding ring. Oh! my dear girls, I cannot describe the scene that followed. All Blunt's honest feelings were wounded, all his fierce passions excited. Emma, fearless for herself, wept and interceded for her sister; but her voice could no more be heard than the wail of an infant amidst the raging of the ocean. Anna was cast out from his door, commanded never again to enter his presence, every name of dishonour was heaped upon her, and, while she lay on his door step, fainting in her sister's arms — for Emma, in spite of his commands, supported her — the last sounds she heard were her father's curses.

„Emma watched over Anna's fate with more than a sister's love. She procured a humble, but decent lodging for her, and expended her youth and strength in secretly working to obtain a pittance for her support. Blunt had peremptorily forbidden her ever to impart one shilling of his substance to his discarded child. Obedience to this command was the hardest of all Emma's trials; but she held fast to her integrity, and was compelled to see daily delicacies that she loathed, to live in overflowing plenty, without daring to give a crumb that fell from her father's table to her poor sister.

„Three months after Anna was driven from her father's house, she gave birth to a child, a boy, and, as if to fill up the measure

Digitized by Google

of her sorrows, he was born blind. The poor, suffering, crushed mother, wore away her life in watching over her stricken boy, in sorrow for the past, and despair for the future. Five weary years were passed without one word of intelligence from her husband. Newspapers were then rare, and few found their way to * * * town, and in those few Emma, who diligently inquired, could never ascertain that any mention was made of M'Arthur. He might have perished in battle, might have returned to England, or, worse than all, might have forgotten his wife. Time had no tendency to soften the heart of Amos Blunt, time only *cut in* deeper the first decisions of his iron will. His property, though necessarily impaired by the war, was still far superior to his neighbours'; Emma was to inherit it all, and Emma, the dutiful and still lovely Emma was sought by many an earnest suitor. But she was alike deaf to all. She had no heart for anything but duty to her father and love to her sister, and the tenderest love to the little blind boy. For them she toiled, and with the inexhaustible ingenuity of affection, she devised for him every pleasure of which his darkened childhood was susceptible. She contrived toys to delight his ear. She sung for him for hours together. Every body in the country round loved Miss Emma, and the little rangers of flood and field brought her wild fruit and sweet flowers for her favourite.

„The child seemed to be infected with his mother's melancholy. He would lie on the floor for hours in most unnatural inactivity; but when he heard Emma's step, his feet danced, his hands were outstretched, his lips were raised, every limb, every feature welcomed her, all but that sparkling gem, that most brightly and piercingly speaks the feelings of the soul. Emma would take him from his drooping mother's side, and try by exercise, and the free enjoyment of the genial air, to win the colour to his cheek, but alas! in vain.

„Finally, my dear girls, that power, at whose touch the sternest bend, laid his crushing hand on Blunt. A slow, but mortal disease seized him; he knew he must die. He had long before made his will, and given everything to Emma, but on condition that she never should transfer one penny of his property in any form to her sister. If she violated this condition, his estate was to be divided into one hundred dollar annuities, to be given to such survivors of the war as had served in the revolutionary army from the beginning of the contest, and could give sufficient testimony of their having killed each ten Englishmen.

„Among Emma's most constant and heartily devoted lovers was one Harry Lee. He was the favourite of her father. He had fought, and had triumphed beside him; and to give Emma to Harry before he died, was the father's most earnest wish. On this subject he became every day more and more importunate. At first, Emma, who really felt a strong friendship for Lee, only said, „Father, Harry knows I cannot love him."

„What does that signify?" the old man would reply; „Harry knows you say that, to be sure; but he is willing to take you without it; a dutiful child will make a dutiful wife; and I tell Harry love is nothing but a jack-o'-lantern business."

„When this conversation was renewed in every form that could express that this was Blunt's strongest and almost only earthly wish, it occurred to Emma it was possible that, by a sacrifice of her feelings in this affair, she might induce her father to relent towards Anna. This was the hardest sacrifice a woman could make — but she was a noble creature."

„Ah! grandmamma," exclaimed Isabel, „too, too noble — I cannot believe you are telling us a true story — I cannot believe that any woman so wronged as Emma, would have made such exertions, such sacrifices."

„I believe it," said Lucy Atwell, her face kindling with an expression of fervent feeling, „I know there has been one woman capable of any virtue — my mother," she added, dropping her face on Mrs. Tudor's lap.

We were all affected at this involuntary tribute to her mother, for whom she was still in deep mourning, at it was some moments before Mrs. Tudor proceeded, and then in a faltering voice; „It is, in spite of your unbelief, Isabel, „an o'er true tale." Emma prepared herself for a scene, and then, her face beaming with her celestial spirit, and her voice sustained by firm resolve, she told her father that she would comply with his wishes, that she would marry Harry Lee, if he would provide by will for her sister, and revoke those terrible curses that had already blasted her innocent

Digitized by Google

offspring with blindness, and were consuming her life. The old man heard her without interruption, and without reply; a deadly paleness overspread his countenance, large drops of sweat rolled from his face, his breathing was difficult, and it seemed that the terrible conflict of unexpressed feeling must snap the worn thread of life. Emma was dreadfully alarmed; she dared not then urge him further but used every means to tranquilize and revive him.

„For two days these convulsive agitations continued, more or less violent. He spoke not one word to Emma, he did not even look at her; but still there was something in the gentle touch of his hand as he received the cordials she gave, that kept her hope alive — but just alive, for the physician had pronounced him dying. He revived, as is usual before the last struggle, and, looking Emma, for the first time since she had spoken on the forbidden topic, full in the face, he bade her bring him a certain sealed packet from his desk. She obeyed. It was his will. With his trembling hands he tore it to fragments, and said, as he did so, „The law will do right to you — both.“ Emma fell on her knees; „O, dear father!“ she cried, „say you forgive her.“

„I can't, Emma; but I have — I have prayed God to forgive her; now, my good child, pray for your father.“ Emma began that sacred petition, that blessed essence of all prayer, „Our Father,“ and her parent, in a low dying whisper, repeated the words after her. When she came to the clause, „forgive us our trespasses as we“ — „Stop,“ he cried, in his own energetic voice, for then he, for the first time, understood the full import of those words, „stop! *that* I may not say,“ At this moment Anna, the poor, disobedient, discarded, suffering child, rushed with her boy in her arms to the bedside. She knelt by Emma, she stretched out her hands, and her lips trembled with the prayer she could not utter. Pale, emaciated, her form attenuated, her eye sunken — was this the bright, blooming, gay Anna? To her father's eye she looked heaven-stricken, and indeed accursed. He groaned from his inmost soul. „Oh! I do forgive, but,“ as he closed his eyes, „I never will forget;“ and thus divided between the obdurate passions of earth, and the victorious spirit of Heaven, he heaved his last breath.“

Mrs. Tudor paused, her auditors were silent, appalled by the history of passions too stern to have come within the scope of their young experience, or even their imaginations. Isabel was the first to resume her interest in the progress of the story, and to revert to M'Arthur, who, in his character of an English officer, had peculiar claims in her eyes. „Grandmamma,“ she said, „I hope we have got over the dreadful part of the story, through the thick of it; Anna must die, that I see — poor, poor girl! I am sure she suffered more than she sinned — and I foresee how it will end, M'Arthur will return, find his wife dead, and marry Emma.“

„But,“ said Lucy,“ that was impossible, you know, after her promise to marry Harry Lee.“

„Oh! he was a generous fellow; I dare say he gave that up, and it would be a different case, you know, after poor Anna died. Ah! I know now how it will all be. Grandmamma began by saying it was a ghost story, and the only one she ever heard she fully believed. „Alas! poor ghost!“ we did all forget thee. Anna's ghost appeared to Emma, and bade her marry M'Arthur, or perhaps the old man's — oh! I should hate to see him come back.“

„Well, my dear Isabel, if you are not more interested in your own speculations than in my story, I will proceed; and, in the first place, I assure you the old man's spirit never revisited the earth. I am a little astonished that you should, for a moment, think M'Arthur worthy of the saintly Emma; but, since you have such a predilection for him, I will let you know your instincts do not entirely err. He did afterwards become all that I — that — that his mother ever hoped of him.

„He was, as he had expected to be, transferred to the army of the south. The ardour of his attachment to his wife was unabated for a long time; but he received no communications from her, and his own letters and remittances never reached her. After the lapse of two years the impression made by his short intercourse with Anna, in some measure faded. He distinguished himself in his military career, was loaded with favours by his commanding officer, he associated exclusively with the high-born, gay, and, I fear, in too many cases, unprincipled young men of the army, and his own natural pride and self-indulgence were

Digitized by Google

fostered; and — it must be told — he looked back on his humble alliance with mortification and deep regret. He never communicated it to a human being. At last came that monitor, so friendly, so necessary to human virtue, that messenger of Heaven — sickness. For months he was confined and wasting away under the effects of the fever of the southern climate, and it was not till about the period of the peace that he had health and strength to execute a resolution he had formed and cherished in the salutary solitude of his sick-room.

„A few weeks after Amos Blunt's death, M'Arthur, mounted on a fine, but way-worn steed, reined him up, at an inn, a few miles distant from *** town. It was late, on a mild star-lit evening. Two or three men were sitting in the porch of the inn. His intention was to make some inquiries in relation to his wife's family, but he could not utter them. He merely asked, „How far is it to *** town?" „Five miles and better." He did summon courage to add, „How far to Amos Blunt's? he lives, I think a little on this side of the town?" „Yes; it is four miles to Amos Blunt's, to where he did live; the old man is dead, but you 'll find some of the family there."

„M'Arthur turned his horse's head abruptly, and spurred him on, afraid to hear another word; and he hurried him forward, or slackened his pace, as his hopes or fears prevailed. His mind was overshadowed with dark apprehensions; the lapse of years had given a new colouring to life, the pangs of awakened conscience a new aspect to his past career. He now looked, with something bordering on contempt, on his boyish, impetuous, and inconstant passion, and with deep anguish on his rash marriage and criminal neglect. He felt that he deserved the judgments of Heaven; he believed he was going to receive them.

„His road gradually wound up a mountain. The feeble star-light was shut out by the towering pines, the lighter beeches, and the straggling dwarf oaks, that, with all their summer's growth of foliage, overhung the path. The woods were alive with the autumn insects, whose monotonous notes, associated as they are with the first fading and decay of nature, are always sad. To M'Arthur they seemed creatures of evil omen, and a whip-poor-will, who had lingered behind his tribe, for it was now September, and was perched on a blasted and riven oak, repeating his piercing plaint, was a bird of evil augury to his disturbed imagination. What sweet intimations these „woodnotes wild" would have conveyed to the sense of a returning happy and hopeful lover! and how true is it that the mind does not receive, but gives its impressions to the outward world! When M'Arthur attained the summit of the mountain, the wide amphitheatre in which *** town lay, was outspread before him. The waning moon had just risen above the horizon, but was veiled by a mass of dense clouds, their silvered edges just giving the intimation of her sweet presence. Above the moon there was a singular illumination of the atmosphere, resembling a column of golden mist, now streaming up like the most brilliant northern lights, and then fading and melting away in the clear depths of ether. The phenomenon was beautiful, but it was singular, and, to M'Arthur it appeared unnatural and portentous; so apt is man, even in his misery, to magnify himself, and so quick is his conscience to interpret and apply the manifestations of nature in the glorious heavens, as if they were a „hand-writing on the wall."

„Every variety of evil that could have happened to his wife, by turns offered itself to M'Arthur's imagination; but the fear that she might be dead, that she had passed the barrier whence the voice of forgiveness and love never comes, was stronger than any other. As he proceeded, the moon rose triumphantly above the clouds, and lent him her clear and steady light. He passed a rustic bridge, a sudden turn in the road, and mounted a little knoll that brought him in full view of Blunt's house. There it stood, just as he had left it, an irregular and spacious building, with its wealth of outhouses and its court yard, sparingly dotted with a few lilacs. Not a single „little beam" of cheering, hope-inspiring light streamed from any of its windows; all was dark and sullen.

„Before M'Arthur reached the house, he had to pass a spot associated with his tenderest recollections, and now with his saddest fears. It was a smooth green area of about forty yards in breadth, level to the roadside, but elsewhere enclosed by a steep rocky bank, thickly set with maples, beech, and lime trees. Two old and magnificent

Digitized by Google

elms sheltered this little sanctuary from the road. Amos Blunt, rough as he was, blind and deaf to all the beauties and appeals of nature, at some soft moment, had his heart touched by the genius of this sacred spot, and there he had said he would bury his dead. There M'Arthur had often been with the two sisters to visit their mother's grave; the sight of her grave inspired them with tenderness unmingled with gloom, and there they had often talked with him of death, as young persons, my dear girls, talk of it, to whom it is a matter of sentiment, not of experience.

„M'Arthur felt a coldness and shivering come over him, as he approached the little wicket gate, where he knew he could see distinctly every mound of earth. „I will not look that way," he said to himself, „I cannot bear to learn my fate here." But he could not command his eye. It turned by irresistible instinct, and was fixed. He saw a figure approaching a grave, that, dim as the light was, appeared newly made. The figure had the height and movement of his wife. It was enveloped in a winding-sheet and, having reached the grave, laid down beside it, and rested its head on it. M'Arthur's fears now all vanished, for they had sprung, not from cowardice, but affection. He was not superstitious, all the habits of his mind and his life were opposed to superstition; and his first impression was that he was tricked by his sickly fancy, that his gloomy portents, the lateness of the hour, the associations of the place, and his coward conscience had conjured up the apparition before him. He dismounted from his horse, turned his eyes from the figure to assure himself, by each familiar and sensible appearance, of the reality of the scene, and then, resolved not to be the sport of idle fancies, again turned towards the grave.

„The figure was still extended there. He approached so near as to discern the features. It was no illusion of his disordered imagination — the death-stricken cheek laid on the glittering and broken sods. It was the form of his wife, such as she was at parting, save the mortal paleness, and the signet of age that sad thought had stamped on her brow. Her face wore the peace and serenity of death, without its sternness; her eyelashes rested on her cheek as if the lids had fallen naturally in sleep. There was nothing of the rigidity of death about the figure; even the winding-sheet in which it was enfolded, had nothing of the precision of the drapery of death, but was wrapped about the form with a careless grace. One arm was thrown over the grave, as if encircling some loved object, with a consciousness of possession and security, and on the finger gleamed the wedding ring! M'Arthur at first gazed at the apparition with a critical eye. Incredulity was roused, and reason questioned, revolted from being duped by a mere phantasm of the brain; but as he gazed, as he marked each well remembered feature, his incredulity was overcome, his reason assented to the convictions of his senses, and yielding himself to the power of this awful visitation from the dead, he prostrated himself on the earth, and breathed a prayer he could not utter, that Heaven would vouchsafe to interpret the purpose of this spectral apparition to his senses. Again he lifted his head and looked at that silent, immoveable figure. In the eagerness of excited feelings, he drew nearer to it, he knelt beside it, he bent over it, and gazed till the awe and shrinking from a preternatural appearance gave place to a gush of tenderness and bitter grief and broken ejaculation to the spirit of his wife.

„At the sound of his impassioned voice, the figure became instinct with life, the blood mounted to her lips and cheeks, and Anna, his living Anna, stood before him. Her eye glanced wildly around, then fell on the new made grave, then fixed on her husband, and, uttering a shriek, expressive of her alarmed and uncertain feelings, she sunk senseless in his arms. She was living — he might hear the accents of forgiveness and love from her lips, and, nerved by this blessed assurance, he bore her in his arms to her father's house. Emma, first awakened by his footsteps, was at the door.

„I need not, my dear girls, detain you with any unnecessary particulars. The grave, as you have no doubt conjectured, was the little blind boy's. He had been interred there the preceding day; and his poor mother, exhausted by many nights' watchings, had in a deep sleep risen, wrapped the sheet over her night dress, and, led by her feverish dreams, had gone to the grave over which her imagination and affections hovered."

We were all silent for a few moments, partly absorbed in the pleasure of finding the story turn out better for the happiness of all concerned than we had expected, and

Digitized by Google

partly — I must confess it — disappointed that it was, after all, no ghost story. Isabel, as usual, was the first to speak. „And M'Arthur, grand-mamma," said he, „was M'Arthur always afterwards faithful and kind?"

„Always, my dear Isabel. He took his wife to England, where she was honourably received by his mother, and she has since been ever tenderly cherished."

„And Emma," asked Lucy, „the sweet, excelling, sacrificing Emma, of course she married as she promised?"

„Yes, my dear girl, she did so; and in her growing affection for her excellent husband, she found what is not always the consequence of a first and romantic passion, a stable and tranquil happiness."

„But," asked Isabel, „what did Anna — what could she do, to testify her gratitude to that angelic sister?"

„There are feelings, Isabel, for which there is no adequate expression, but Anna manifested in every mode their relative condition permitted her, love and gratitude; and Emma was satisfied, for when a sudden reverse of fortune befell her, and was followed by a mortal sickness, she bequeathed her only daughter to her sister, in the reposing confidence that she would share an equal care, an almost equal love with her own child."

Isabel looked eagerly in Mrs. Tudor's face — she started up, „Grandmamma!" she exclaimed, „it is so — I know it is. You have been telling us of our mothers!"

It was plain enough that she had guessed rightly. She turned to Lucy and folded her in her arms. I saw in Isabel's glowing face, and fine up-raised eye, the quick succeeding thoughts that were afterwards embodied in sisterly affection and kindness to Lucy; and Lucy's saintly face shone with a holy triumph such as the virtue of a parent may inspire.

The reason why these circumstances had never before been related to the daughters was obvious; the reason why Mrs. Tudor had now disclosed them, and deferred the *exposé*, by using assumed names, was as apparent, and fully approved by its permanent happy influence.

Isabel, with the generosity of a noble nature, assumed her mother's debt; and the only vestige I perceived of the worldliness that tinged her first intercourse with Lucy, was in the elaborate care with which she lavished all the elegant refinements of fashion on the native graces of the *Country Cousin*.

LYDIA H. SIGOURNEY.

Born 1791.

I HAVE SEEN AN END OF ALL PERFECTION.

I HAVE seen a man in the glory of his days, and in the pride of his strength. He was built like the strong oak, that strikes its root deep in the earth — like the tall cedar, that lifts its head above the trees of the forest. He feared no danger — he felt no sickness — he wondered why any should groan or sigh at pain. His mind was vigorous like his body; he was perplexed at no intricacy, he was daunted at no obstacle. Into hidden things he searched, and what was crooked he made plain. He went forth boldly upon the face of the mighty deep. He surveyed the nations of the earth. He measured the distances of the stars, and called them by their names. He gloried in the extent of his knowledge, in the vigour of his understanding, and strove to search even into what the Almighty had concealed. And when I looked upon him, I said with the poet, „what a piece of work is man! how noble in reason! how infinite in faculties! in form and moving, how express and admirable! in action how like an angel! in apprehension how like a god!"

I returned — but his look was no more lofty, nor his step proud. His broken frame

Digitized by Google

was like some ruined tower. His hairs were white and scattered, and his eye gazed vacantly upon the passers by. The vigour of his intellect was wasted, and of all that he had gained by study, nothing remained. He feared when there was no danger, and where was no sorrow he wept. His decaying memory had become treacherous. It showed him only broken images of the glory that had departed. His house was to him like a strange land, and his friends were counted as enemies. He thought himself strong and healthful, while his feet tottered on the verge of the grave. He said of his son, „he is my brother;" of his daughter, „I know her not." He even inquired what was his own name. And as I gazed mournfully upon him, one who supported his feeble frame, and ministered to his many wants, said to me, „Let thine heart receive instruction, for thou hast seen an end of all perfection!"

I have seen a beautiful female, treading the first stages of youth, and entering joyfully into the pleasures of life. The glance of her eye was variable and sweet, and on her cheek trembled something like the first blush of the morning. Her lips moved, and there was melody, and when she floated in the dance, her light form, like the aspen, seemed to move with every breeze.

I returned — she was not in the dance. I sought her among her gay companions, but I found her not. Her eye sparkled not there — the music of her voice was silent. She rejoiced on earth no more. I saw a train — sable and slow-paced. Sadly they bore towards an open grave what once was animated and beautiful. As they drew near, they paused, and a voice broke the solemn silence: „Man that is born of a woman, is of few days and full of misery. He cometh up, and is cut down like a flower, he fleeth as it were a shadow, and never continueth in one stay." Then they let down into the deep, dark pit, that maiden whose lips but a few days since were like the half-blown rosebud. I shuddered at the sound of clods falling upon the hollow coffin. Then I heard a voice saying, „Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust." They covered her with the damp soil, and the uprooted turf of the valley, and turned again to their own homes. But one mourner lingered to cast himself upon the tomb. And as he wept he said, „There is no beauty, nor grace, nor loveliness, but what vanisheth like the morning dew. I have seen an end of all perfection!"

I saw an infant, with a ruddy brow, and a form like polished ivory. Its motions were graceful, and its merry laughter made other hearts glad. Sometimes it wept, — and again it rejoiced, — when none knew why. But whether its cheek dimpled with smiles, or its blue eyes shone more brilliant through tears, it was beautiful. It was beautiful because it was innocent. And care-worn and sinful men admired, when they beheld it. It was like the first blossom which some cherished plant has put forth, whose cup sparkles with a dew-drop, and whose head reclines upon the parent stem.

Again I looked. It had become a child. The lamp of reason had beamed into its mind. It was simple, and single-hearted, and a follower of the truth. It loved every little bird that sang in the trees, and every fresh blossom. Its heart danced with joy as it looked around on this good and pleasant world. It stood like a lamb before its teachers — it bowed its ear to instruction — it walked in the way of knowledge. It was not proud, nor stubborn, nor envious, and it had never heard of the vices and vanities of the world. And when I looked upon it, I remembered our Saviour's words, „Except ye become as little children, ye cannot enter into the kingdom of Heaven."

I saw a man, whom the world calls honourable. Many waited for his smile. They pointed to the fields that were his, and talked of the silver and gold which he had gathered. They praised the stateliness of his domes, and extolled the honour of his family. But the secret language of his heart was, „By my wisdom have I gotten all this." So he returned no thanks to God, neither did he fear or serve him. As I passed along, I heard the complaints of the labourers, who had reaped his fields — and the cries of the poor, whose covering he had taken away. The sound of feasting and revelry was in his mansion, and the unfed beggar came tottering from his door. But he considered not that the cries of the oppressed were continually entering into the ears of the Most High. And when I knew that this man was the docile child whom I had loved, the beautiful infant on whom I had gazed with delight, I said in my bitterness, „*Now, have I seen an end of all perfection!*" And I laid my mouth in the dust.

Digitized by Google

LYDIA MARIA CHILD.

THE UMBRELLA GIRL.

In a city, which shall be nameless, there lived, long ago, a young girl, the only daughter of a widow. She came from the country, and was as ignorant of the dangers of a city, as the squirrels of her native fields. She had glossy black hair, gentle, beaming eyes, and „lips like wet coral." Of course, she knew that she was beautiful; for when she was a child, strangers often stopped as she passed, and exclaimed, „How handsome she is!" And as she grew older, the young men gazed on her with admiration. She was poor, and removed to the city to earn her living by covering umbrellas. She was just at that susceptible age, when youth is passing into womanhood; when the soul begins to be pervaded by „that restless principle, which impels poor humans to seek perfection in union."

At the hotel opposite, Lord Henry Stuart, an English nobleman, had at that time taken lodgings. His visit to this country is doubtless well remembered by many, for it made a great sensation at the time. He was a peer of the realm, descended from the royal line, and was, moreover, a strikingly handsome man, of right princely carriage. He was subsequently a member of the British Parliament, and is now dead.

As this distinguished stranger passed to and from his hotel, he encountered the umbrella-girl, and was impressed by her uncommon beauty. He easily traced her to the opposite store, where he soon after went to purchase an umbrella. This was followed up by presents of flowers, chats by the wayside, and invitations to walk or ride; all of which were gratefully accepted by the unsuspecting rustic. He was playing a game for temporary excitement; she, with a head full of romance, and a heart melting under the influence of love, was unconsciously endangering the happiness of her whole life.

Lord Henry invited her to visit the public gardens on the fourth of July. In the simplicity of her heart, she believed all his flattering professions, and considered herself his bride elect; she therefore accepted the invitation with innocent frankness. But she had no dress fit to appear on such a public occasion, with a gentleman of high rank, whom she verily supposed to be her destined husband. While these thoughts revolved in her mind, her eye was unfortunately attracted by a beautiful piece of silk belonging to her employer. Ah, could she not take it without being seen, and pay for it secretly, when she had earned money enough? The temptation conquered her in a moment of weakness. She concealed the silk, and conveyed it to her lodgings. It was the first thing she had ever stolen, and her remorse was painful. She would have carried it back, but she dreaded discovery. She was not sure that her repentance would be met in a spirit of forgiveness.

On the eventful fourth of July she came out in her new dress. Lord Henry complimented her upon her elegant appearance; but she was not happy. On their way to the gardens, he talked to her in a manner which she did not comprehend. Perceiving this, he spoke more explicity. The guileless young creature stopped, looked in his face with mournful reproach, and burst into tears. The nobleman took her hand kindly, and said, „My dear, are you an innocent girl?" „I am, I am," replied she, with convulsive sobs. „Oh, what have I ever done, or said, that you should ask me that?" Her words stirred the deep fountains of his better nature. „If you are innocent," said he, „God forbid that I should make you otherwise. But you accepted my invitations and presents so readily, that I supposed you understood me." „What *could* I understand," said she, „except that you intended to make me your wife?" Though reared amid the proudest distinctions of rank, he felt no inclination to smile. He blushed and was silent. The heartless conventionalities of life stood rebuked in the presence of affectionate simplicity. He conveyed her to her humble

Digitized by Google

home, and bade her farewell, with a thankful consciousness that he had done no irretrievable injury to her future prospects. The remembrance of her would soon be to him as the recollection of last year's butterflies. With her, the wound was deeper. In her solitary chamber, she wept in bitterness of heart over her ruined air-castles. And that dress, which she had stolen to make an appearance befitting his bride! Oh, what if she should be discovered? And would not the heart of her poor widowed mother break, if she should ever know that her child was a thief? Alas, her wretched forebodings were too true. The silk was traced to her; she was arrested on her way to the store, and dragged to prison. There she refused all nourishment, and wept incessantly.

On the fourth day, the keeper called upon Isaac T. Hopper, and informed him that there was a young girl in prison, who appeared to be utterly friendless, and determined to die by starvation. The kind-hearted Friend immediately went to her assistance. He found her lying on the floor of the cell, with her face buried in her hands, sobbing as if her heart would break. He tried to comfort her, but could obtain no answer.

„Leave us alone," said he to the keeper. „Perhaps she will speak to me, if there is no one to hear." When they were alone together, he put back the hair from her temples, laid his hand kindly on her beautiful head, and said in soothing tones, „My child, consider me as thy father. Tell me all thou hast done. If thou hast taken this silk, let me know all about it. I will do for thee as I would for a daughter; and I doubt not that I can help thee out of this difficulty."

After a long time spent in affectionate entreaty, she leaned her young head on his friendly shoulder, and sobbed out, „Oh, I wish I was dead. What will my poor mother say, when she knows of my disgrace?"

„Perhaps we can manage that she never shall know it," replied he; and alluring her by this hope, he gradually obtained from her the whole story of her acquaintance with the nobleman. He bade her be comforted, and take nourishment; for he would see that the silk was paid for, and the prosecution withdrawn. He went immediately to her employer, and told him the story. „This is her first offence," said he; „the girl is young, and the only child of a poor widow. Give her a chance to retrieve this one false step, and she may be restored to society, a useful and honoured woman. I will see that thou art paid for the silk." The man readily agreed to withdraw the prosecution, and said he would have dealt otherwise by the girl, had he known all the circumstances. „Thou shouldst have inquired into the merits of the case, my friend," replied Isaac. „By this kind of thoughtlessness, many a young creature is driven into the downward path, who might easily have been saved."

The kind-hearted man then went to the hotel and inquired for Henry Stuart. The servant said his lordship had not yet risen. „Tell him my business is of importance," said Friend Hopper. The servant soon returned and conducted him to the chamber. The nobleman appeared surprised that a plain Quaker should thus intrude upon his luxurious privacy; but when he heard his errand, he blushed deeply, and frankly admitted the truth of the girl's statement. His benevolent visiter took the opportunity to „bear a testimony," as the Friends say, against the sin and selfishness of profligacy. He did it in such a kind and fatherly manner, that the young man's heart was touched. He excused himself, by saying that he would not have tampered with the girl, if he had known her to be virtuous. „I have done many wrong things," said he, „but, thank God, no betrayal of confiding innocence rests on my conscience. I have always esteemed it the basest act of which man is capable." The imprisonment of the poor girl, and the forlorn situation in which she had been found, distressed him greatly. And when Isaac represented that the silk had been stolen for *his* sake, that the girl had thereby lost profitable employment, and was obliged to return to her distant home, to avoid the danger of exposure, he took out a fifty dollar note, and offered it to pay her expenses. „Nay," said Isaac, „thou art a very rich man; I see in thy hand a large roll of such notes. She is the daughter of a poor widow, and thou hast been the means of doing her great injury. Give me another."

Lord Henry handed him another fifty dollar note, and smiled as he said, „You understand your business well. But you

Digitized by Google

have acted nobly, and I reverence you for it. If you ever visit England, come to see me. I will give you a cordial welcome, and treat you like a nobleman."

„Farewell, friend," replied Isaac: „Though much to blame in this affair, thou too hast behaved nobly. Mayst thou be blessed in domestic life, and trifle no more with the feelings of poor girls; not even with those whom others have betrayed and deserted."

Luckily, the girl had sufficient presence of mind to assume a false name, when arrested; by which means her true name was kept out of the newspapers. „I did this," said she, „for my poor mother's sake." With the money given by Lord Henry, the silk was paid for, and she was sent home to her mother, well provided with clothing. Her name and place of residence remain to this day a secret in the breast of her benefactor.

Several years after the incidents I have related, a lady called at Friend Hopper's house, and asked to see him. When he entered the room, he found a handsomely dressed young matron with a blooming boy of five or six years old. She rose to meet him and her voice choked, as she said, „Friend Hopper, do you know me?" He replied that he did not. She fixed her tearful eyes earnestly upon him, and said, „You once helped me, when in great distress." But the good missionary of humanity had helped too many in distress, to be able to recollect her without more precise information. With a tremulous voice, she bade her son go into the next room, for a few minutes; then dropping on her knees, she hid her face in his lap, and sobbed out, „I am the girl that stole the silk. Oh, where should I now be, if it had not been for you!"

When her emotion was somewhat calmed, she told him that she had married a highly respectable man, a Senator of his native State. Having a call to visit the city, she had again and again passed Friend Hopper's house, looking wistfully at the windows to catch a sight of him; but when she attempted to enter, her courage failed.

„But I go away to-morrow," said she, „and I could not leave the city, without once more seeing and thanking him who saved me from ruin." She recalled her little boy, and said to him, „Look at that gentleman, and remember him well; for he was the best friend your mother ever had." With an earnest invitation that he would visit her happy home, and a fervent „God bless you," she bade her benefactor farewell.

FRANCES SARGENT OSGOOD.

Born 1813.

THE MAGIC LUTE.

My beauty! sing to me and make me glad!
Thy sweet words drop upon the ear as soft
As rose-leaves on a well. — FESTUS.

On a low stool at the feet of the Count de Courcy sat his bride, the youthful Lady Loyaline. One delicate, dimpled hand hovered over the strings of her lute, like a snowy bird, about to take wing with a burst of melody. The other she was playfully trying to release from the clasp of his. At last, she desisted from the attempt, and said, as she gazed up into his proud „unfathomable eyes" —

„Dear De Courcy! how shall I thank you for this beautiful gift? How shall I prove to you my love, my gratitude, for all your generous devotion to my wishes?"

Loyaline was startled by the sudden light that dawned in those deep eyes; but it passed away and left them calmer, and prouder than before, and there was a touch of sadness in the tone of his reply —

„Sing to me, sweet, and thank me so!"

Loyaline sighed as she tuned the lute. It was ever thus when she alluded to her love. His face would lighten like a tempest-cloud, and then grow dark and still again, as if the fire of hope and joy were suddenly kindled in his soul to be as sud-

Digitized by Google

denly extinguished. What could it mean? Did he doubt her affection? A tear fell upon the lute, and she said, „I will sing

THE LADY'S LAY."

The deepest wrong that thou couldst do,
Is thus to doubt my love for thee,
For questioning that thou question'st too
My truth, my pride, my purity.

'Twere worse than falsehood thus to meet
Thy least caress, thy lightest smile,
Nor feel my heart exulting beat
With sweet, impassioned joy the while.

The deepest wrong that thou couldst do,
Is thus to doubt my faith professed;
How should I, love, be less than true,
When *thou* art noblest, bravest, best?

The tones of the Lady Loyaline's voice were sweet and clear, yet so low, so daintily delicate, that the heart caught them rather than the ear. De Courcy felt his soul soften beneath those pleading accents, and his eyes, as he gazed upon her, were filled with unutterable love and sorrow.

How beautiful she was! With that faint colour, like the first blush of dawn, upon her cheek — with those soft, black, glossy braids, and those deep blue eyes, so luminous with soul! Again the lady touched her lute —

For thee I braid and bind my hair
With fragrant flowers, for only thee;
Thy sweet approval, all my care,
Thy love — the world to me!

For thee I fold my fairest gown,
With simple grace, for thee, for thee!
No other eyes in all the town
Shall look with love on me.

For thee my lightsome lute I tune,
For thee — it else were mute — for thee!
The blossom to the bee in June
Is less than thou to me.

De Courcy, by nature proud, passionate, reserved, and exacting, had wooed and won, with some difficulty, the young and timid girl, whose tenderness for her noble lover was blent with a shrinking awe, that all his devotion could not for awhile overcome.

At the time my story commences, he was making preparations to join the Crusaders. He was to set out in a few days, and, brave and chivalric as he was, there were both fear and grief in his heart, when he thought of leaving his beautiful bride for years, perhaps for ever. Perfectly convinced of her guileless purity of purpose, thought and deed, he yet had, as he thought, reason to suppose that her heart was, perhaps unconsciously to herself, estranged from him, or rather that it never had been his. He remembered, with a thrill of passionate grief and indignation, her bashful reluctance to meet his gaze — her timid shrinking from his touch — and thus her very purity and modesty, the soul of true affection, were distorted by his jealous imagination into indifference for himself and fondness for another. Only two days before, upon suddenly entering her chamber, he had surprised her in tears, with a page's cap in her hand, and on hearing his step, she had started up blushing and embarrassed, and hidden it beneath her mantle, which lay upon the couch. Poor De Courcy! This was indeed astounding; but while he had perfect faith in her honour, he was too proud to let her see his suspicions. That cap! that crimson cap! It was not the last time he was destined to behold it!

The hour of parting came, and De Courcy shuddered as he saw a smile — certainly an exulting smile — lighten through the tears in the dark eyes of his bride, as she bade him for the last time „farewell."

A twelvemonth afterward, he was languishing in the dungeons of the East — a chained and hopeless captive.

„Ah! fleeter far than fleetest storm or steed,
Or the death they bear,
The heart, which tender thought clothes, like a dove,
With the wings of care!"

The Sultan was weary; weary of his flowers and his fountains — of his dreams and his dancing-girls — of his harem and himself. The banquet lay untouched before him. The rich chibouque was cast aside. The cooling sherbet shone in vain.

The Almas tripped, with tinkling feet,
Unmarked their motions light and fleet!

His slaves trembled at his presence; for a dark cloud hung lowering on the brows of the great Lord of the East, and they knew, from experience, that there were both thunder and lightning to come ere it dispersed.

But a sound of distant plaintive melody

Digitized by Google

was heard. A sweet voice sighing to a lute. The Sultan listened. „Bring hither the minstrel," he said in a subdued tone; and a lovely, fair-haired boy, in a page's dress of pale-green silk, was led blushing into the presence.

„Sing to me, child," said the Lord of the East. And the youth touched his lute, with grace and wondrous skill, and sang, in accents soft as the ripple of a rill,

THE VIOLET'S LOVE.

Shall I tell what the violet said to the star,
While she gazed through her tears on his beauty, afar?
She sang, but her singing was only a sigh,
And nobody heard it, but Heaven, Love, and I,
A sigh, full of fragrance and beauty, it stole
Through the stillness up, up, to the star's beaming soul.

She sang — „Thou art glowing with glory and might,
And I 'm but a flower, frail, lowly, and light.
I ask not thy pity, I seek not thy smile;
I ask but to worship thy beauty awhile;
To sigh to thee, sing to thee, bloom for thine eye,
And when thou art weary, to bless thee and die!"

Shall I tell what the star to the violet said,
While ashamed, 'neath his love-look, she hung her young head?
He sang — but his singing was only a ray,
And none but the flower and I heard the dear lay.
How it thrilled, as it fell, in its melody clear,
Through the little heart, heaving with rapture and fear!

Ah no! love! I dare not! too tender, too pure,
For me to betray, were the words he said to her;
But as she lay listening that low lullaby,
A smile lit the tear in the timid flower's eye;
And when death had stolen her beauty and bloom,
The ray came again to play over her tomb.

Long ere the lay had ceased, the cloud in the Sultan's eye had dissolved itself in tears. Never had music so moved his soul. „The lute was enchanted! The youth was a Peri, who had lost his way! Surely it must be so!"

„But sing me now a bolder strain!" And the beautiful child flung back his golden curls — and swept the strings more proudly than before, and his voice took a clarion-tone, and his dark, steelblue eyes flashed with heroic fire as he sang

THE CRIMSON PLUME.

Oh! know ye the knight of the red waving plume?
Lo! his lightning smile gleams through the battle's wild gloom,
Like a flash through the tempest; oh! fly from that smile!
'T is the wild-fire of fury — it glows to beguile!
And his sword-wave is death, and his war-cry is doom!
Oh! brave not the knight of the dark crimson plume!

His armour is black, as the blackest midnight;
His steed like the ocean-foam, spotlessly white;
His crest — a crouched tiger, who dreams of fierce joy —
Its motto — „Beware! for I wake — to destroy!"
And his sword-wave is death, and his war-cry is doom!
Oh! brave not the knight of the dark crimson plume!

„By Allah! thou hast magic in thy voice! One more! and ask what thou wilt. Were it my signet-ring, 't is granted!"

Tears of rapture sprung to the eyes of the minstrel-boy, as the Sultan spoke, and his young cheek flushed like a morning cloud. Bending over his lute to hide his emotion, he warbled once again —

THE BROKEN HEART'S APPEAL.

Give me back my childhood's truth!
Give me back my guileless youth!
Pleasure, Glory, Fortune, Fame,
These I will not stoop to claim!
Take them! All of Beauty's power,
All the triumph of this hour
Is not worth one blush you stole —
Give me back my bloom of soul!

Take the cup and take the gem!
What have I to do with them?
Loose the garland from my hair!
Thou shouldst wind the night-shade there;
Thou who wreath'st, with flattering art,
Poison-flowers to bind my heart!
Give me back the rose you stole!
Give me back my bloom of soul!

„Name thy wish, fair child. But tell me first what good genius has charmed thy lute for thee, that thus it sways the soul?„

„A child-angel, with large melanchoyl eyes and wings of lambent fire — we Franks have named him Love. He led me here and breathed upon my lute."

„And where is he now?"

Digitized by Google

„I have hidden him in my heart," said the boy, blushing as he replied.

„And what is the boon thou wouldst ask?"

The youthful stranger bent his knee, and said in faltering tones — „Thou hast a captive Christian knight; let him go free, and Love shall bless thy throne!"

„He is thine — thou shalt thyself release him. Here, take my signet with thee."

And the fair boy glided like an angel of light through the guards at the dungeon-door. Bolts and bars fell before him — for he bore the talisman of Power — and he stood in his beauty and grace at the captive's couch, and bade him rise and go forth, for he was free.

De Courcy, half-awake, gazed wistfully on the benign eyes that bent over him. He had just been dreaming of his guardian angel; and when he saw the beauteous stranger boy — with his locks of light — his heavenly smile — his pale, sweet face — he had no doubt that this was the celestial visitant of his dreams, and, following with love and reverence his spirit-guide, he scarcely wondered at his sudden disappearance when they reached the court.

„Pure as Aurora when she leaves her couch,
Her cool, soft couch in Heaven, and, blushing, shakes
The balmy dew-drops from her locks of light."

Safely the knight arrived at his castle-gate, and as he alighted from his steed, a lovely woman sprang through the gloomy archway, and lay in tears upon his breast.

„My wife! my sweet, true wife! Is it indeed thou! Thy cheek is paler than its wont. Hast mourned for *me*, my love?" And the knight put back the long black locks and gazed upon that sad, sweet face. Oh! the delicious joy of that dear meeting! Was it too dear, too bright to last?

At a banquet, given in honour of De Courcy's return, some of the guests, flushed with wine, rashly let fall in his hearing an insinuation which awoke all his former doubts, and, upon inquiry, he found to his horror that during his absence the Lady Loyaline had left her home for months, and none knew whither or why she went, but all could guess, they hinted.

De Courcy sprang up, with his hand on the left of his sword, and rushed toward the chamber of his wife. She met him in the ante-room, and listened calmly and patiently as he gave vent to all his jealous wrath, and bade her prepare to die. Her only reply was — „Let me go to my chamber; I would say one prayer; then do with me as you will."

„Begone!"

The chamber door closed on the graceful form and sweeping robes of the Lady de Courcy. But in a few moments it opened again, and forth came, with meekly folded arms, a stripling in a page's dress and *crimson cap!* — the bold, bright boy with whom he had parted at his dungeon-gate! „Here! in her very chamber!" The knight sprang forward to cleave the daring intruder to the earth. But the stranger flung to the ground the cap and the golden locks, and De Courcy fell at the feet, not of a minstrel-boy, but of his own true-hearted wife, and begged her forgiveness, and blessed her for her heroic and beautiful devotion.

CAROLINE M. KIRKLAND.

THE MYSTERY OF VISITING.

There is something wonderfully primitive and simple in the fundamental idea of visiting. You leave your own place and your chosen employments, your slipshod ease and privileged plainness, and sally forth, in special trim, with your mind emptied, as far as possible, of whatever has been engrossing it, to make a descent upon the domicile of

Digitized by Google

another, under the idea that your presence will give him pleasure, and, remotely, yourself. Can anything denote more amiable simplicity? or, according to a certain favourite vocabulary, can anything be more intensely green? What a confession of the need of human sympathy! What *bonhommie* in the conviction that you will be welcome! What reckless self-committal in the whole affair! Let no one say this is not a good-natured world, since it still keeps up a reverence for the fossil remains of what was once the heart of its oyster.

Not to go back to the creation (some proof of self-denial, in these days of research), what occasioned the first visit, probably? Was it the birth of a baby, or a wish to borrow somewhat for the simple householdry, or a cause of complaint about some rural trespass; a desire to share superabundant grapes with a neighbour who abounded more in pomegranates; a twilight fancy for gossip about a stray kid, or a wound from „the blind boy's butt-shaft?" Was the delight of visiting, like the succulence of roast pig, discovered by chance; or was it like the talk which is its essence, an instinct? This last we particularly doubt, from present manifestations. Instincts do not wear out; they are as fresh as in the days when visiting began — but where is visiting?

A curious semblance of the old rite now serves us, a mere Duessa — a form of snow, impudently pretending to vitality. We are put off with this congelation, a compound of formality, dissimulation, weariness, and vanity, which it is not easy to subject to any test without resolving it at once into its unwholesome elements. Yet why must it be so? Would it require daring equal to that which dashed into the enchanted wood of Ismena, or that which exterminated the Mamelukes, to fall back upon first principles, and let inclination have something to do with offering and returning visits?

A coat of mail is, strangely enough, the first requisite when we have a round of calls to make; not the „silver arms" of fair Clorinda, but the unlovely, oyster-like coat of Pride, the helmet of Indifference, the breastplate of Distrust, the barred visor of Self-Esteem, the shield of „gentle Dulness"; while over all floats the gaudy, tinsel scarf of Fashion. Whatever else be present or lacking, Pride, defensive, if not offensive, must clothe us all over. The eyes must be guarded, lest they mete out too much consideration to those who bear no stamp. The neck must be stiffened, lest it bend beyond the haughty angle of self-reservation in the acknowledgment of civilities. The mouth is bound to keep its portcullis ever ready to fall on a word which implies unaffected pleasure or surprise. Each motion must have its motive; every civility its well-weighed return in prospect. Subjects of conversation must be any but those which naturally present themselves to the mind. If a certain round is not prescribed, we feel that all beyond it is proscribed. O, the unutterable weariness of this worse than dumbshow! No wonder we groan in spirit when there are visits to be made!

But some fair, innocent face looks up at us, out of a forest home, perhaps, or in a wide, unneighboured prairie, — and asks what all this means? „Is not a visit always a delightful thing — full of good feeling — the cheerer of solitude — the lightener of labour — the healer of differences — the antidote of life's bitterness?" Ah, primitive child! it is so, indeed, to you. The thought of a visit makes your dear little heart beat. If one is offered, or expected at your father's, with what cheerful readiness do you lend your aid to the preparations! How your winged feet skim along the floor, or surmount the stairs; your brain full of ingenious devices and substitutes, your slender fingers loaded with plates and glasses, and a tidy apron depending from your taper waist! Thoughts of dress give you but little trouble, for your choice is limited to the pink ribbon and the blue one; what the company will wear is of still less moment, so they only come! It would be hard to make you believe that we invite people and then hope they will *not* come! If you omit anybody, it will be the friend who possesses too many acres, or he who has been sent to the legislature from your district, lest dignity should interfere with pleasure; we, on the contrary, think first of the magnates, even though we know that the gloom of their grandeur will overshadow the mirth of everybody else, and prove a wet blanket to the social fire. You will, perhaps, be surprised to learn that we keep a debtor and creditor account of visits, and talk of owing a call, or owing an invitation, as your father does of owing a hundred dollars at the store, for value received. When we have made a visit and

Digitized by Google

are about departing, we invite a return, in the choicest terms of affectionate, or, at least, cordial interest; but if our friend is new enough to take us at our word, and pay the debt too soon, we complain, and say, „Oh dear! there 's another call to make!"

A hint has already been dropt as to the grudging spirit of the thing, how we give as little as we can, and get all possible credit for it; and this is the way we do it. Having let the accounts against us become as numerous as is prudent, we draw up a list of our creditors, carefully districted as to residences, so as not to make more cross-journeys than are necessary in going the rounds. Then we array ourselves with all suitable splendour (this is a main point, and we often defer a call upon dear friends for weeks, waiting till the arrivals from Paris shall allow us to endue a new bonnet or mantilla), and, getting into a carriage, card-case in hand, give our list, corrected more anxiously than a price-current, into the keeping of the coachman, with directions to drive as fast as dignity will allow, in order that we may do as much execution as possible with the stone thus carefully smoothed. Arrived at the first house (which is always the one farthest off, for economy of time), we stop — the servant inquires for the lady for whom our civility is intended, while we take out a card and hold it prominent on the carriage door, that not a moment may be lost in case a card is needed. „Not at home?" Ah then, with what pleased alacrity we commit the scrap of pasteboard to John, after having turned down a corner for each lady, if there are several, in this kind and propitious house. But if the answer is „At home," all wears a different aspect. The card slips sadly back again into its silver citadel; we sigh, and say „Oh dear!" if nothing worse — and then alighting with measured step, enter the drawing-room all smiles, and with polite words ready on our lips. Ten minutes of the weather — the walking — the opera — family illnesses — *on-dits*, and a little spice of scandal, or at least a shrug and a meaning look or two — and the duty is done. We enter the carriage again — urge the coachman to new speed, and go through the same ceremonies, hopes, regrets, and tittle-tattle, till dinner time, and then bless our stars that we have been able to make twenty calls — „so many people were out."

But this is only one side of the question. How is it with us when we receive visits? We enter here upon a deep mystery. Dear simple child of the woods and fields, did you ever hear of *reception*-days? If not, let us enlighten you a little.

The original idea of a reception-day is a charmingly social and friendly one. It is that the many engagements of city life, and the distances which must be traversed in order to visit several friends in one day, make it peculiarly desirable to know when we are sure to find each at home. It may seem strange that this idea should have occurred to people who are confessedly glad of the opportunity to leave a card, because it allows them time to despatch a greater number of visits at one round; but so it is. The very enormity of our practice sometimes leads to spasmodic efforts at reform. Appointing a reception-day is, therefore, or, rather, we should say, *was* intended to make morning-calls something besides a mere form. To say you will always be at home on such a day, is to insure to your friends the pleasure of seeing you; and what a charming conversational circle might thus be gathered, without ceremony or restraint!

No wonder the fashion took at once. But what has fashion made of this plan, so simple, so rational, so in accordance with the best uses of visiting? Something as vapid and senseless as a court drawing-room, or the eternal bowings and compliments of the Chinese! You, artless blossom of the prairies, or belle of some rural city a thousand miles inland, should thank us for putting you on your guard against Utopian constructions of our social canons. When you come to town with your good father, and find that the lady of one of his city correspondents sets apart one morning of every week for the reception of her friends, do not imagine her to be necessarily a „good soul," who hates to disappoint those who call on her, and therefore simply omits going out on that day lest she should miss them. You will find her enshrined in all that is grand and costly; her door guarded by servants, whose formal ushering will kill within you all hope of unaffected and kindly intercourse; her parlours glittering with all she can possibly accumulate that is *recherché* (that is a favourite word of hers), and her own person arrayed with all the solicitude of splendour that morning dress allows, and sometimes

Digitized by Google

something more. She will receive you with practised grace, and beg you to be seated, perhaps seat herself by you and inquire after your health. Then a tall, grave servant will hand you, on a silver salver, a cup of chocolate, or some other permissible refreshment, while your hostess glides over the carpet to show to a new guest or group the identical civilities of which you have just had the benefit. A lady sits at your right hand, as silent as yourself; but you must neither hope for an introduction, nor dare to address her without one, since both these things are forbidden by our code. Another sits at your left, looking wistfully at the fire, or at the stand of greenhouse plants, or, still more likely, at the splendid French clock, but not speaking a word; for she, too, has not the happiness of knowing anybody who chances to sit near her.

Presently she rises; the hostess hastens towards her, presses her hand with great affection, and begs to see her often. She falls into the custody of the footman at the parlour door, is by him committed to his double at the hall door, and then trips lightly down the steps to her carriage, to enact the same farce at the next house where there may be a reception on the same day. You look at the clock, too, rise—are smiled upon, and begged to come again; and, passing through the same tunnel of footmen, reach the door and the street, with time and opportunity to muse on the mystery of visiting.

Now you are not to go away with the idea that those who reduce visiting to this frigid system, are, of necessity, heartless people. That would be very unjust. They are often people of very good hearts indeed; but they have somehow allowed their notions of social intercourse to become sophisticated, so that visiting has ceased with them to be even a symbol of friendly feeling, and they look upon it as merely a mode of exhibiting wealth, style, and desirable acquaintances; an assertion, as it were, of social position. Then they will tell you of the great „waste of time" incurred by the old system of receiving morning calls, and how much better it is to give up one day to it than every day; though, by the way, they never did scruple to be „engaged" or „out" when visits were not desirable. Another thing is — but this, perhaps, they will not tell you, — that the present is an excellent way of refining one's circle; for, as the footman has strict orders not to admit any one, or even receive a card, on other than the regular days, all those who are enough behind the age not to be aware of this, are gradually dropt, their visits passing for nothing, and remaining unreturned. So fades away the momentary dream of sociability with which some simple-hearted people pleased themselves when they heard of reception-days.

But morning calls are not the only form of our social intercourse. We do not forget the claims of „peaceful evening." You have read Cowper, my dear young friend?

„Now stir the fire, and close the shutters fast,
Let fall the curtains, wheel the sofa round,
And while the bubbling and loud hissing urn
Throws up a steaming column, and the cups
That cheer, but not inebriate," etc., etc.

And you have been at tea-parties, too, where, besides the excellent tea and coffee and cake and warm biscuits and sliced tongue, there was wealth of good-humoured chat, and, if not wit, plenty of laughter, as the hours wore on towards ten o'clock, when cloaks and hoods were brought, and the gentlemen asked to be allowed to see the ladies home, and, after a brisk walk, everybody was in bed at eleven o'clock, and felt not the worse but the better next morning. Well! we have evening parties, too! A little different, however.

The simple people among whom you have been living, really enjoyed these parties. Those who gave them, and those who went to them, had social pleasure as their object. The little bustle, or, perhaps, labour of preparation was just enough to mark the occasion pleasantly. People came together in good humour with themselves and with each other. There may have been some little scandal talked over the tea when it was too strong — but, on the whole, there was a friendly result, and everybody concerned would have felt it a loss to be deprived of such meetings. The very borrowings of certain articles of which no ordinary, moderate household is expected to have enough for extraordinary occasions, promoted good neighbourhood and sociability, and the deficiencies sometimes observable, were in some sense an antidote to pride.

Now all this sounds like a sentimental, Utopian, if not shabby romance to us, so

Digitized by Google

far have we departed from such primitiveness. To begin, we all say we hate parties. When we go to them we groan and declare them stupid, and when we give them we say still worse things. When we are about to give, there is a close calculation either as to the cheapest way, or as to the most *recherché*, without regard to expense. Of course these two views apply to different extent of means, and the former is the more frequent. Where money is no object, the anxiety is to do something that nobody else can do; whether in splendour of decorations or costliness of supper. If Mrs. A. had a thousand dollar's worth of flowers in her rooms, Mrs. B. will strain every nerve to have twice or three times as many, though all the greenhouses within ten miles of the city must be stripped to obtain them. If Mrs. C. bought all the game in market for her supper, Mrs. D.'s anxiety is to send to the prairies for hers, — and so in other matters. Mrs. E. had the *prima donna* to sing at her soirée, and Mrs. F. at once engages the whole opera troupe. This is the principle, and its manifestations are infinite.

But, perhaps, these freaks are characteristic of circles into which wondering eyes like yours are never likely to penetrate. So we will say something of the other classes of party-givers, those who feel themselves under a sort of necessity to invite a great many people for whom they care nothing, merely because these people have before invited them. Obligations of this sort are of so exceedingly complicated a character, that none but a metaphysician could be expected fully to unravel them. The idea of paying one invitation by another is the main one, and whether the invited choose to come or not, is very little to the purpose. The invitation discharges the debt, and places the party-giver in the position of creditor, necessitating, of course, another party, and so on, in endless series.

It is to be observed in passing, that both debtor and creditor in this shifting-scale believe themselves „discharging a duty they owe society." This is another opportunity of getting rid of undesirable acquaintances, since to leave one to whom we „owe" an invitation out of a general party, is equivalent to a final dismissal. This being the case, it is, of course, highly necessary to see that everybody is asked that ought to be asked, and only those omitted whom it is desirable to ignore, and for this purpose, every lady must keep a „visiting list." It is on these occasions that we take care to invite our country friends, especially if we have stayed a few weeks at their houses during the preceding summer.

The next question is as to the entertainment; and this would be a still more anxious affair than it is, if its form and extent were not in good measure prescribed by fashion. There are certainly must-haves, and may-haves, here as elsewhere; but the liberty of choice is not very extensive. If you do not provide the must-haves you are „mean," of course; but it is only by adding the may-haves that you can hope to be elegant. The cost may seem formidable, perhaps; but it has been made matter of accurate computation, that one large party, even though it be a handsome one, costs less in the end than the habit of hospitality for which it is the substitute, so it is not worth while to flinch. We must do our „duty to society," and this is the cheapest way.

Do you ask me if there are among us no old-fashioned people, who continue to invite their friends because they love them and wish to see them, offering only such moderate entertainment as may serve to promote social feeling? Yes, indeed! there are even some who will ask you to dine, for the mere pleasure of your company, and with no intention to astonish you or excite your envy! We boast that it was a lady of our city, who declined giving a large party to „return invitations," saying she did not wish „to exhaust, in the prodigality of a night, the hospitality of a year." Ten such could be found among us, we may hope; leaven enough, perhaps, to work out, in time, a change for the better in our social plan. Conversation is by no means despised, in some circles, even though it turn on subjects of moral or literary interest, and parlour music, which aims at no *eclat*, is to be heard sometimes among people who could afford to hire opera singers.

It must be confessed that the wholesale method of „doing up" our social obligations is a convenient one on some accounts. It prevents jealousy by placing all alike on a footing of perfect indifference. The apportionment of civilities is a very delicate matter. Really, in some cases, it is walking among eggs to invite only a few of your friends at a time. If you choose them as

Digitized by Google

being acquainted with each other, somebody will be offended at being included or excluded. If intellectual sympathy be your touchstone, for every one gratified there will be two miffed, and so on with all other classifications. Attempts have been made to obviate this difficulty. One lady proposed to consider as congenial all those who keep carriages, but the circle proved so very dull, that she was obliged to exert her ingenuity for another common quality by which to arrange her soirées. Another tried the expedient of inviting her fashionable friends at one time, her husband's political friends at another, and the religious friends, whom both were desirous to propitiate, at another; but her task was as perplexing as that of the man who had the fox, the goose, and the bag of oats to ferry over the river in a boat that would hold but one of them at a time. So large parties have it; and in the murky shadow of this simulacrum of sociability we are likely to freeze for some time to come; certainly until all purely mercantile calculation is banished from our civilities.

It is with visiting as with travelling; those who would make the most of either must begin by learning to *renounce*. We cannot do everything; and to enjoy our friends we must curtail our acquaintances. When we would kindle a fire, we do not begin by scattering the coals in every direction; so neither should we attempt to promote social feeling by making formal calls once or twice a year. If we give offence, so be it; it shows that there was nothing to lose. If we find ourselves left out of what is called fashionable society, let us bless our stars, and devote the time thus saved to something that we really like. What a gain there would be if anything drove us to living for ourselves and not for other people; for our friends, rather than for a world, which, after all our sacrifices, cares not a pin about us!

HARRIET BEECHER STOWE.

Born 1812.

THE TEA ROSE.

THERE it stood, in its little green vase, on a light ebony stand, in the window of the drawing-room. The rich satin curtains, with their costly fringes, swept down on either side of it, and around it glittered every rare and fanciful trifle which wealth can offer to luxury, and yet that simple rose was the fairest of them all. So pure it looked, its white leaves just touched with that delicious creamy tint peculiar to its kind; its cup so full, so perfect; its head bending as if it were sinking and melting away in its own richness — oh! when did ever man make anything to equal the living, perfect flower!

But the sunlight that streamed through the window revealed something fairer than the rose. Reclined on an ottoman, in a deep recess, and intently engaged with a book, rested what seemed the counterpart of that so lovely flower. That cheek so pale, that fair forehead so spiritual, that countenance so full of high thought, those long, downcast lashes, and the expression of the beautiful mouth, sorrowful, yet subdued and sweet — it seemed like the picture of a dream.

„Florence! Florence!“ echoed a merry and musical voice, in a sweet, impatient tone. Turn your head, reader, and you will see a light and sparkling maiden, the very model of some little wilful elf, born of mischief and motion, with a dancing eye, a foot that scarcely seems to touch the carpet, and a smile so multiplied by dimples that it seems like a thousand smiles at once. „Come, Florence, I say,“ said the little sprite, „put down that wise, good, and excellent volume, and descend from your cloud, and talk with a poor little mortal.“

The fair apparition, thus adjured, obeyed; and, looking up, revealed just such eyes as you expected to see beneath such lids — eyes deep, pathetic, and rich as a strain of sad music.

Digitized by Google

„I say, cousin," said the „light lady," „I have been thinking what you are to do with your pet rose when you go to New York, as, to our consternation, you are determined to do; you know it would be a sad pity to leave it with such a scatterbrain as I am. I do love flowers, that is a fact; that is, I like a regular bouquet, cut off and tied up, to carry to a party; but as to all this tending and fussing, which is needful to keep them growing, I have no gifts in that line."

„Make yourself easy as to that, Kate," said Florence, with a smile; „I have no intention of calling upon your talents; I have an asylum in view for my favourite."

„Oh, then you know just what I was going to say. Mrs. Marshall, I presume, has been speaking to you; she was here yesterday, and I was quite pathetic upon the subject, telling her the loss your favourite would sustain, and so forth; and she said how delighted she would be to have it in her green house, it is in such a fine state now, so full of buds. I told her I knew you would like to give it to her, you are so fond of Mrs. Marshall, you know."

„Now, Kate, I am sorry, but I have otherwise engaged it."

„Who can it be to? you have so few intimates here."

„Oh, it is only one of my old fancies."

„But do tell me, Florence."

„Well, cousin, you know the pale little girl to whom we give sewing."

„What! little Mary Stephens? How absurd! Florence, this is just another of your motherly, old-maidish ways — dressing dolls for poor children, making bonnets and knitting socks for all the dirty little babies in the region round about. I do believe you have made more calls in those two vile, ill-smelling alleys back of our house, than ever you have in Chestnut street, though you know everybody is half dying to see you; and now, to crown all, you must give this choice little bijou to a sempstress-girl, when one of your most intimate friends, in your own class, would value it so highly. What in the world can people in their circumstances want with flowers?"

„Just the same as I do," replied Florence, calmly. „Have you not noticed that the little girl never comes here without looking wistfully at the opening buds? And, don't you remember, the other morning she asked me so prettily if I would let her mother come and see it, she was so fond of flowers?"

„But, Florence, only think of this rare flower standing on a table with ham, eggs, cheese, and flour, and stifled in that close little room where Mrs. Stephens and her daughter manage to wash, iron, cook, and nobody knows what besides."

„Well, Kate, and if I were obliged to live in one coarse room, and wash, and iron, and cook, as you say — if I had to spend every moment of my time in toil, with no prospect from my window but a brick wall and dirty lane, such a flower as this would be untold enjoyment to me."

„Pshaw! Florence — all sentiment: poor people have no time to be sentimental. Besides, I don't believe it will grow with them; it is a greenhouse flower, and used to delicate living."

„Oh, as to that, a flower never inquires whether its owner is rich or poor; and Mrs. Stephens, whatever else she has not, has sunshine of as good quality as this that streams through our window. The beautiful things that God makes are his gift to all alike. You will see that my fair rose will be as well and cheerful in Mrs. Stephens's room as in ours."

„Well, after all, how odd! When one gives to poor people, one wants to give them something *useful* — a bushel of potatoes, a ham, and such things."

„Why, certainly, potatoes and ham must be supplied; but, having ministered to the first and most craving wants, why not add any other little pleasures or gratifications we may have it in our power to bestow? I know there are many of the poor who have fine feeling and a keen sense of the beautiful, which rusts out and dies because they are too hard pressed to procure it any gratification. Poor Mrs. Stephens, for example: I know she would enjoy birds, and flowers, and music, as much as I do. I have seen her eye light up as she looked on these things in our drawing-room, and yet not one beautiful thing can she command. From necessity, her room, her clothing, all she has, must be coarse and plain. You should have seen the almost rapture she and Mary felt when I offered them my rose."

„Dear me! all this may be true, but I never thought of it before. I never thought

Digitized by Google

that these hard-working people had any ideas of *taste!*"

„Then why do you see the geranium or rose so carefully nursed in the old cracked teapot in the poorest room, or the morning-glory planted in a box and twined about the window. Do not these show that the human heart yearns for the beautiful in all ranks of life? You remember, Kate, how our washerwoman sat up a whole night, after a hard day's work, to make her first baby a pretty dress to be baptized in."

„Yes, and I remember how I laughed at you for making such a tasteful little cap for it."

„Well, Katy, I think the look of perfect delight with which the poor mother regarded her baby in its new dress and cap, was something quite worth creating; I do believe she could not have felt more grateful if I had sent her a barrel of flour."

„Well, I never thought before of giving anything to the poor but what they really needed, and I have always been willing to do that when I could without going far out of my way."

„Well, cousin, if our heavenly Father gave to us after this mode, we should have only coarse, shapeless piles of provisions lying about the world, instead of all this beautiful variety of trees, and fruits, and flowers."

„Well, well, cousin, I suppose you are right — but have mercy on my poor head; it is too small to hold so many new ideas all at once — so go on your own way." And the little lady began practising a waltzing step before the glass with great satisfaction.

It was a very small room, lighted by only one window. There was no carpet on the floor; there was a clean, but coarsely-covered bed in one corner; a cupboard, with a few dishes and plates, in the other; a chest of drawers; and before the window stood a small cherry stand, quite new, and, indeed, it was the only article in the room that seemed so.

A pale, sickly-looking woman of about forty was leaning back in her rocking-chair, her eyes closed and her lips compressed as if in pain. She rocked backward and forward a few minutes, pressed her hand hard upon her eyes, and then languidly resumed her fine stitching, on which she had been busy since morning. The door opened, and a slender little girl of about twelve years of age entered, her large blue eyes dilated and radiant with delight as she bore in the vase with the rose-tree in it.

„Oh! see, mother, see! Here is one in full bloom, and two more half out, and ever so many more pretty buds peeping out of the green leaves."

The poor woman's face brightened as she looked, first on the rose and then on her sickly child, on whose face she had not seen so bright a colour for months.

„God bless her!" she exclaimed, unconsciously.

„Miss Florence — yes, I knew you would feel so, mother. Does it not make your head feel better to see such a beautiful flower? Now you will not look so longingly at the flowers in the market, for we have a rose that is handsomer than any of them. Why, it seems to me it is worth as much to us as our whole little garden used to be. Only see how many buds there are! Just count them, and only smell the flower! Now where shall we set it up?" And Mary skipped about, placing her flower first in one position and then in another, and walking off to see the effect, till her mother gently reminded her that the roset tree could not preserve its beauty withou sunlight.

„Oh yes, truly," said Mary; „well, then, it must stand here on our new stand. How glad I am that we have such a handsome new stand for it; it will look so much better." And Mrs. Stephens laid down her work, and folded a piece of newspaper, on which the treasure was duly deposited.

„There," said Mary, watching the arrangement eagerly, „that will do — no, for it does not show both the opening buds; a little farther around — a little more; there, that is right;" and then Mary walked around to view the rose in various positions, after which she urged her mother to go with her to the outside, and see how it looked there. „How kind it was in Miss Florence to think of giving this to us!" said Mary; „though she had done so much for us, and given us so many things, yet this seems the best of all, because it seems as if she thought of

Digitized by Google

us, and knew just how we felt; and so few do that, you know, mother."

What a bright afternoon that little gift made in that little room! How much faster Mary's fingers flew the livelong day as she sat sewing by her mother; and Mrs. Stephens, in the happiness of her child, almost forgot that she had a headache, and thought, as she sipped her evening cup of tea, that she felt stronger than she had done for some time.

That rose! its sweet influence died not with the first day. Through all the long cold winter, the watching, tending, cherishing of that flower awakened a thousand pleasant trains of thought, that beguiled the sameness and weariness of their life. Every day the fair, growing thing put forth some fresh beauty — a leaf, a bud, a new shoot, and constantly awakened fresh enjoyment in its possessors. As it stood in the window, the passer-by would sometimes stop and gaze, attracted by its beauty, and then proud and happy was Mary; nor did even the serious and careworn widow notice with indifference this tribute to the beauty of their favourite.

But little did Florence think, when she bestowed the gift, that there twined about it an invisible thread that reached far and brightly into the web of her destiny.

One cold afternoon in early spring, a tall and graceful gentleman called at the lowly room to pay for the making of some linen by the inmates. He was a stranger and wayfarer, recommended through the charity of some of Mrs. Stephens's patrons. As he turned to go, his eye rested admiringly on the rose-tree, and he stopped to gaze at it.

„How beautiful!" said he.

„Yes," said little Mary, „and it was given to us by a lady as sweet and beautiful as that is."

„Ah!" said the stranger, turning upon her a pair of bright dark eyes, pleased and rather struck by the communication; „and how came she to give it to you, my little girl?"

„Oh, because we are poor, and mother is sick, and we never can have anything pretty. We used to have a garden once, and we loved flowers so much, and Miss Florence found it out, and so she gave us this."

„Florence!" echoed the stranger.

„Yes — Miss Florence l'Estrange — a beautiful lady. They say she was from foreign parts; but she speaks English just like other ladies, only sweeter."

„Is she here now? Is she in this city?" said the gentleman, eagerly.

„No; she left some months ago," said the widow, noticing the shade of disappointment on his face; „but," said she, „you can find out all about her at her aunt's, Mrs. Carlysle's, Nr. 10 — street."

A short time after, Florence received a letter in a handwriting that made her tremble. During the many early years of her life spent in France, she had well learned to know that writing — had loved as a woman like her loves only once; but there had been obstacles of parents and friends, long separation, long suspense, till, after anxious years, she had believed the ocean had closed over that hand and heart; and it was this that had touched with such pensive sorrow the lines in her lovely face.

But this letter told that he was living, — that he had traced her, even as a hidden streamlet may be traced, by the freshness, the verdure of heart, which her deeds of kindness had left wherever she had passed.

Thus much said, my readers need no help in finishing the story for themselves.

THE QUADROON'S STORY.

„I was brought up in luxury. The first I remember is playing about, when I was a child, in splendid parlours — when I was kept dressed up like a doll, and company and visitors used to praise me. There was a garden opening from the saloon windows; and there I used to play hide-and-go-seek, under the orange-trees, with my brothers and sisters. I went to a convent, and there I learned music, French, embroidery, and what not; and when I was fourteen I came out to my father's funeral. He died very suddenly, and when the property came to be settled, they found that there was scarcely enough to cover the debts: and when the creditors took an inventory of the property, I was set down in it. My mother was a slave woman, and my father had always

Digitized by Google

meant to set me free; but he had not done it, and so I was set down in the list. I 'd always known who I was, but never thought much about it. Nobody ever expects that a strong, healthy man is going to die. My father was a well man only four hours before he died — it was one of the first cholera cases in New Orleans. The day after the funeral my father's wife took her children, and went up to her father's plantation. I thought they treated me strangely, but didn't know. There was a young lawyer whom they left to settle the business; and he came every day, and was about the house, and spoke very politely to me. He brought with him one day a young man, whom I thought the handsomest I had ever seen. I shall never forget that evening; I walked with him in the garden. I was lonesome and full of sorrow, and he was so kind and gentle to me; and he told me that he had seen me before I went to the convent, and that he had loved me a great while, and that he would be my friend and protector. In short, though he didn't tell me he had paid two thousand dollars for me, and I was his property, I became his willingly, for I loved him. Loved!" said the woman, stopping, „Oh, how I *did* love that man! How I love him now, and always shall while I breathe! He was so beautiful, so high, so noble!" He put me into a beautiful house, with servants, horses, and carriages, and furniture, and dresses. Everything that money could buy he gave me; but I didn't set any value on all that, I only cared for him. I loved him better than my God and my own soul; and, if I tried, I couldn't do any other way than he wanted me to.

„I wanted only one thing — I did want him to *marry* me. I thought, if he loved me as he said he did, and if I was what he seemed to think I was, he would be willing to marry me, and set me free. But he convinced me that it would be impossible; and he told me that if we were only faithful to each other, it was marriage before God. If that is true, wasn't I that man's wife? Wasn't I faithful? For seven years didn't I study every look and motion, and only live and breathe to please him. He had the yellow fever, and for twenty days and nights I watched with him — I alone; and gave him all his medicine, and did everything for him; and then he called me his good angel, and said I'd saved his life. We had two beautiful children. The first was a boy, and we called him Henry; he was the image of his father — he had such beautiful eyes, such a forehead, and his hair hung all in curls around it — and he had all his father's spirit and his talent too. Little Elise, he said, looked like me. He used to tell me I was the most beautiful woman in Louisiana, he was so proud of me and the children. He used to love to have me dress them up, and take them and me about in an open carriage, and hear the remarks that people would make on us; and he used to fill my ears constantly with the fine things that were said in praise of me and the children. Oh, those were happy days! I thought I was as happy as any one could be; but then there came evil times. He had a cousin come to New Orleans who was his particular friend — he thought all the world of him; but, from the first time I saw him, I couldn't tell why, I dreaded him, for I felt sure he was going to bring misery on us. He got Henry to going out with him, and often he would not come home nights till two or three o'clock. I did not dare say a word, for Henry was so high-spirited, I was afraid to. He got him to the gaming-houses; and he was one of the sort that when he once got a going there, there was no holding back. And then he introduced him to another lady, and I saw soon that his heart was gone from me. He never told me, but I saw it — I knew it, day after day. I felt my heart breaking, but I could not say a word. At this the wretch offered to buy me and the children of Henry, to clear off his gambling debts, which stood in the way of his marrying as he wished — and *he sold us*. He told me one day that he had business in the country, and should be gone two or three weeks. He spoke kinder than usual, and said he should come back; but it didn't deceive me, I knew that the time had come; I was just like one turned into stone; I couldn't speak, nor shed a tear. He kissed me and kissed the children a good many times, and went out. I saw him get on his horse, and watched him till he was quite out of sight, and then I fell down and fainted.

„Then *he* came, the cursed wretch! he came to take possession. He told me that he had bought me and my children, and showed me the papers. I cursed him before God, and told him I 'd die sooner than live with him.

Digitized by Google

„Just as you please," said he; „but if you don't behave reasonably I 'll sell both the children, where you shall never see them again." He told me that he always had meant to have me, from the first time he saw me; and that he had drawn Henry on, and got him in debt, on purpose to make him willing to sell me. That he got him in love with another woman; and that I might know, after all that, that he should not give up for a few airs and tears, and things of that sort.

„I gave up, for my hands were tied. He had my children; whenever I resisted his will anywhere, he would talk about selling them, and he made me as submissive as he desired. Oh, what a life it was! to live with my heart breaking, every day — to keep on, on, on, loving, when it was only misery; and to be bound, body and soul, to one I hated. I used to love to read to Henry, to play to him, to waltz with him, and sing to him; but every thing I did for this one was a perfect drag — yet I was afraid to refuse anything. He was very imperious and harsh to the children. Elise was a timid little thing; but Henry was bold and high spirited, like his father, and he had never been brought under in the least by any one. He was always finding fault, and quarrelling with him; and I used to live in daily fear and dread. I tried to make the child respectful — I tried to keep them apart, for I held on to those children like death; but it did no good. *He sold both those children.* He took me to ride, one day, and when I came home they were nowhere to be found! He told me he had sold them; he showed me the money, the price of their blood. Then it seemed as if all good forsook me. I raved and cursed — cursed God and man; and, for a while, I believe he really was afraid of me. But he did'nt give up so. He told me that my children were sold, but whether I ever saw their faces again depended on him; and that if I wasn't quiet they should smart for it. Well, you can do anything with a woman when you 've got her children. He made me submit; he made me be peaceable; he flattered me with hopes that perhaps he would buy them back; and so things went on a week or two. One day I was out walking, and passed by the calaboose; I saw a crowd about the gate, and heard a child's voice — and suddenly my Henry broke away from two or three men who were holding him, and ran, screaming, and caught my dress. They came up to him, swearing dreadfully; and one man, whose face I shall never forget, told him that he wouldn't get away so; that he was going with him into the calaboose, and he'd get a lesson there he'd never forget. I tried to beg and plead — they only laughed; the poor boy screamed and looked into my face, and held on to me, until, in tearing him off, they tore the skirt of my dress half away; and they carried him in, screaming „Mother! mother! mother!" There was one man stood there seemed to pity me. I offered him all the money I had if he'd only interfere. He shook his head, and said that the man said the boy had been impudent and disobedient, ever since he brought him; that he was going to break him in once for all. I turned and ran; and every step of the way I thought that I heard him scream. I got into the house, ran all out of breath to the parlour, where I found Butler. I told him, and begged him to go and interfere. He only laughed, and told me the boy had got his deserts. He'd got to be broken in — the sooner the better; „what did I expect?" he asked.

„It seemed to me something in my head snapped at that moment. I felt dizzy and furious. I remember seeing a great sharp bowie-knife on the table; I remember something about catching it, and flying upon him; and then all grew dark, and I didn't know any more — not for days and days.

„When I came to myself I was in a nice room — but not mine. An old black woman tended me; and a doctor came to see me, and there was a great deal of care taken of me. After a while I found that he had gone away, and left me at this house to be sold; and that 's why they took such pains with me.

„I didn't mean to get well, and hoped I shouldn't; but, in spite of me, the fever went off, and I grew healthy, and finally got up. Then they made me dress up every day; and gentlemen used to come in and stand and smoke their cigars, and look at me, and ask questions, and debate my price. I was so gloomy and silent that none of them wanted me. They threatened to whip me if I wasn't gayer, and didn't take some pains to make myself agreeable. At length, one day, came a gentleman named Stuart. He seemed to have some feeling for me; he

Digitized by Google

saw that something dreadful was on my heart, and he came to see me alone a great many times, and finally persuaded me to tell him. He bought me at last, and promised to do all he could to find and buy back my children. He went to the hotel where my Henry was; they told him he had been sold to a planter up on Pearl River; that was the last that I ever heard. Then he found where my daughter was; an old woman was keeping her. He offered an immense sum for her, but they would not sell her. Butler found out that it was for me he wanted her; and he sent me word that I should never have her. Captain Stuart was very kind to me; he had a splendid plantation, and took me to it. In the course of a year I had a son born. Oh, that child! — how I loved it! How just like my poor Henry the little thing looked! But I had made up my mind — yes, I had, I would never again let a child live to grow up! I took the little fellow in my arms, when he was two weeks old, and kissed him, and cried over him; and then I gave him laudanum, and held him close to my bosom while he slept to death. How I mourned and cried over it! and who ever dreamed that it was anything but a mistake that had made me give it the laudanum? but it 's one of the few things that I 'm glad of now. I am not sorry to this day; he, at least, is out of pain. What better than death could I give him, poor child? After a while, the cholera came, and Captain Stuart died; everybody died that I wanted to live: and I — I, though I went down to death's door — *I lived!* Then I was sold, and passed from hand to hand, till I grew faded and wrinkled, and I had a fever; and then this wretch bought me, and brought me here — and here I am!"

„You tell me, that there is a God — a God that looks down and sees all these things. May be it 's so. The sisters in the convent used to tell me of a day of judgment, when everything is coming to light; won't there be vengeance, then!

„They think it 's nothing what we suffer — nothing what our children suffer! It 's all a small matter; yet I 've walked the streets when it seemed as if I had misery enough in my one heart to sink the city. I 've wished the houses would fall on me, or the stones sink under me. Yes! and in the judgment-day I will stand up before God, a witness against those that have ruined me and my children — body and soul!

„When I was a girl, I thought I was religious; I used to love God and prayer. Now, I 'm a lost soul, pursued by devils that torment me day and night; they keep pushing me on and on — and I 'll do it, too, some of these days!" she said, clenching her hand, while an insane light glanced in her heavy black eyes. „I 'll send him where he belongs — a short way, too — one of these nights, if they burn me alive for it."

THE FATE OF A HANDSOME SLAVE.

(FROM „KEY TO UNCLE TOM'S CABIN.")

AMONG those unfortunates guilty of loving freedom too well was a beautiful young quadroon girl, named Emily Russell, whose mother is now living in New York. The writer has seen and couversed with her. She is a pious woman, highly esteemed and respected, a member of a Christian church.

By the avails of her own industry she purchased her freedom, and also redeemed from bondage some of her children. Emily was a resident of Washington, D. C., a place which belongs not to any state, but to the United States; and there, under the laws of the United States, she was held as a slave. She was of a gentle disposition and amiable manners; she had been early touched with a sense of religious things, and was on the very point of uniting herself to the Christian church; but her heart yearned after her widowed mother and after freedom, and so, on the fatal night when all the other poor victims sought escape by the Pearl, the child Emily went also among them.

They were taken. The sin of the poor girl was inexpiable. Because she longed for her mother's arms and for liberty, she could not be forgiven. Nothing would do for such a sin but to throw her into the hands of the trader. She also was thrown into Bruin and Hill's gaol, in Alexandria. Her poor mother in New York received the following letter from her. Read it, Christian mother, and think what if your daughter had written it to you!

Digitized by Google

Alexandria, Jan. 22. 1850.

My dear mother, — I take this opportunity of writing you a few lines, to inform you that I am in Bruin's gaol, and Aunt Sally, and all of her children, and Aunt Hagar and all her children, and grandmother is almost crazy. My dear mother, will you please to come on as soon as you can? I expect to go away very shortly. O mother! my dear mother! come now and see your distressed and heart-broken daughter once more! Mother, my dear mother! do not forsake me; for I feel desolate! Please to come now. — Your daughter,

Emily Russell.

To Mrs. Nancy Cartwright, New York.

P. S. If you do not come as far as Alexandria, come to Washington, and do what you can.

That letter, blotted and tear-soiled, was brought by this poor washerwoman to some Christian friends in New York, and shown to them. „What do you suppose they will ask for her?" was the question. All that she had — her little house, her little furniture, her small earnings — all these poor Nancy was willing to throw in; but all these were but as a drop to the bucket.

The first thing to be done, then, was to ascertain what Emily could be redeemed for; and as it may be an interesting item of American trade, we give the reply of the raders in full.

Alexandria, Jan. 31. 1850.

Dear Sir, — When I received your letter I had not bought the negroes you spoke of, but since that time I have bought them. All I have to say about the matter is that we paid very high for the negroes, and cannot afford to sell the girl Emily for less than $ 1800. This may seem a high price to you, but, cotton being very high, consequently slaves are high. We have two or three offers for Emily from gentlemen from the south. She is said to be the finest-looking woman in this country. As for Hagar and her seven children, we will take $ 2500 for them. Sally and her four children, we will take for them $ 2800. You may seem a little surprised at the difference in prices, but the difference in the negroes makes the difference in price. We expect to start south with the negroes on the 8th February, and if you intend to do anything, you had better do it soon. — Yours respectfully,

Bruin and Hill.

This letter came to New York before the case of the Edmonsons had called the attention of the community to this subject. The enormous price asked entirely discouraged effort, and before anything of importance was done they heard that the coffle had departed, with Emily in it.

Hear, O heavens! and give ear, O earth! Let it be known, in all the countries of the earth, that the price of a beautiful Christian girl in America, when she is set up to be sold to a life of shame, is from $ 1800 to $ 2000; and yet, judicatories in the church of Christ have said, in solemn conclave, that American slavery as it is, is not evil!

From the table of the sacrament and from the sanctuary of the church of Christ this girl was torn away, because her beauty was a saleable article in the slave-market in New Orleans!

Perhaps some northern apologist for slavery will say she was kindly treated here — not handcuffed by the wrist to a chain, and forced to walk, as articles less choice are; that a waggon was provided, and that she rode; and that food abundant was given her to eat, and that her clothing was warm and comfortable, and therefore no harm was done. We have heard it told us, again and again, that there is no harm in slavery, if one is only warm enough, and full-fed and comfortable. It is true that the slave-woman has no protection from the foulest dishonour and the utmost insult that can be offered to womanhood — none whatever in law or gospel; but so long as she has enough to eat and wear, our Christian fathers and mothers tell us it is not so bad!

Poor Emily could not think so. There was no eye to pity, and none to help. The food of her accursed lot did not nourish her; the warmest clothing could not keep the chill of slavery from her heart. In the middle of the overland passage, sick, weary, heart-broken, the child laid her down and died. By that lonely pillow there was no mother; but there was one Friend, who loveth at all times, who is closer than a brother. Could our eyes be touched by the seal of faith, where others see only the lonely wilderness and the dying girl, we, perhaps, should see One, clothed in celestial beauty, waiting for that short agony to be over, that He might redeem her from all iniquity, and present her faultless before the presence of his grace with exceeding joy!

Even the hard-hearted trader was touched with her sad fate, and we are credibly informed that he said he was sorry he had taken her.

Bruin and Hill wrote to New York that the girl Emily was dead. The quaker, William Harned, went with the letter, to break the news to her mother. Since

Digitized by Google

she had given up all hope of redeeming her daughter from the dreadful doom to which she had been sold, the hapless mother had drooped like a stricken woman. She no longer lifted up her head, or seemed to take any interest in life.

When Mr. Harned called on her, she asked eagerly,

„Have you heard anything from my daughter?"

„Yes, I have," was the reply, „a letter from Bruin and Hill."

„And what is the news?"

He thought best to give a direct answer, — „Emily is dead."

The poor mother clasped her hands, and looking upwards, said, „The Lord be thanked! He has heard my prayers at last!"

And, now, will it be said this is an exceptional case — it happens one time in a thousand? Though we know that this is the foulest of falsehoods, and that the case is only a specimen of what is acting every day in the American slave trade, yet, for argument's sake, let us, for once, admit it to be true. If only once in this nation, under the protection of our law, a Christian girl had been torn from the altar and the communion table, and sold to foulest shame and dishonour, would that have been a light sin?

D. MISCELLANEOUS WRITERS.

BENJAMIN FRANKLIN.

Born 1706. Died 1790.

AN ALLEGORICAL DREAM.

In a dream, I thought myself in a solitary temple. I saw a kind of phantom coming towards me, but as he drew near his form expanded and became more than human; his robe hung majestically down to his feet; six wings, whiter than snow, whose extremities were edged with gold, covered a part of his body: then I saw him quit his material substance, which he had put on to avoid terrifying me; his body was of all the colours in the rainbow. He took me by the hair, and I was sensible I was travelling in the ætherial plains without any dread, with the rapidity of an arrow sent from a bow, drawn by a supple and nervous arm. A thousand glowing orbs rolled beneath me: but I could only cast a rapid glance on all those globes distinguished by the striking colours with which they were diversified. I now suddenly perceived so beautiful, so flourishing, so fertile a country, that I conceived a strong desire to alight upon it. My wishes were instantly gratified; I felt myself gently landed on its surface, where I was surrounded by a balmy atmosphere. I found myself reposed at the dawn, upon the soft verdant grass. I stretched out my arms, in token of gratitude, to my celestial guide, who pointed to a resplendent sun, towards which swiftly rising, he disappeared in the luminous body. I arose, and imagined myself to be transported to the garden of Eden. Every thing inspired my soul with soft tranquillity. The most profound peace covered this new globe; nature was here ravishing and incorruptible, and a delicious freshness expanded my sense to ecstasy; a sweet odour accompanied the air I breathed; my heart, which beat with an unusual power, was immerged in a sea of rapture; while pleasure, like a pure and

Digitized by Google

immortal light, penetrated the inmost recesses of my soul. The inhabitants of this happy country came to meet me; and, after saluting me, they took me by the hand. Their noble countenances inspired confidence and respect; innocence and happiness were depicted in their looks; they often lifted their eyes towards heaven, and as often uttered a name which I afterwards knew to be that of the Eternal, while their cheeks were moistened with tears of gratitude. I experienced great emotion while I conversed with these sublime beings. They poured out their hearts with the most sincere tenderness; and the voice of reason, most majestic, and no less melting, was at the same time conveyed to my enraptured ear. I soon perceived that this abode was totally different from that which I had left. A divine impulse made me fly into their arms; — I bowed my knees to them; but being raised up in the most endearing manner, I was pressed to the bosoms which inclosed such excellent hearts, and I conceived a presentiment of celestial amity, of that amity which united their souls, and formed the greatest portion of their felicity. The angel of darkness, with all his artifice, was never able to discover the entrance into this world! — notwithstanding his ever-watchful malice, he never found out the means to spread his poison over this happy globe. Anger, envy, and pride, were there unknown; the happiness of one appeared the happiness of all! an ecstatic transport incessantly elevating their souls at the sight of the magnificent and bountiful hand which collected over their heads the most astonishing prodigies of the creation. The lovely Morning, with her humid saffron wings, distilled the pearly dew from the shrubs and flowers, and the rays of the rising sun multiplied the most enchanting colours, when I perceived a wood embellished by the opening dawn. The youth of both sexes there sent forth hymns of adoration towards heaven; and were filled at the same time with the grandeur and majesty of God, which rolled almost visibly over their heads; for in this world of innocence, he vouchsafed to manifest himself by means unknown to our weak understandings. All things announced his august presence, the serenity of the air, the dyes of the flowers, the brilliancy of the insects, a kind of universal sensibility spread over all beings, whose vivified bodies seemed entirely susceptible of it. Every thing bore the appearance of sentiment; and the birds stopped in the midst of their flight, as if attentive to the affecting modulations of their voices. But no pencil can express the ravishing countenance of the young beauties, whose bosoms breathed love. Who can describe that love of which we have not any idea, that love for which we have no name, that love, the lot of pure intelligent beings, divine love, which they only can conceive and feel; the tongue of man, incapable, must be silent! The remembrance of this enchanting place suspends at this moment all the faculties of my soul. The sun was rising — the pencil falls from my hand. O Thomson, never did thy muse view such a sun! What a world, and what magnificent order! I trod, with regret, on the flowery plants, endued, like that we call sensitive, with a quick and lively feeling; they bent under my foot, only to rise with more brilliancy: the fruit gently dropped, on the first touch, from the complying branch, and had scarcely gratified the palate when the delicious sensation of its juices was felt glowing in every vein; the eye, more piercing, sparkled with uncommon lustre; the ear was more lively; the heart, which expanded itself over all nature, seemed to possess and enjoy its fertile extent: the universal enjoyment did not disturb any individual; for union multiplied their delights, and they esteemed themselves less happy in their own fruition than in the happiness of others. This sun did not resemble the comparative paleness and weakness which illuminates our gloomy terrestrial prison; yet the eye could bear to gaze on it, and, in a manner, plunge itself in a kind of ecstasy in its mild and pure light; it enlivened at once the sight and the understanding, and even penetrated the soul. The bodies of those fortunate persons became, as it were, transparent; while each read in his brother's heart the sentiments of affability and tenderness with which himself was affected. There darted from the leaves of all the shrubs which the planet enlightened, a luminous matter, which resembled, at a distance, all the colours of the rainbow; its orb, which was never eclipsed, was crowned with such sparkling rays that the daring prism of Newton could not divide. When this planet set, six brilliant moons floated in the atmosphere; their progression in different orbits, each night

Digitized by Google

formed a new exhibition. The multitude of stars, which seem to us as if scattered by chance, were here seen in their true point of view, and the order of the universe appeared in all its pomp and splendour. In this happy country, when a man gave way to sleep, his body, which had none of the properties of terrestrial elements, gave no opposition to the soul, but contemplated in a vision, bordering on reality, the lucid region, the throne of the Eternal, to which it was soon to be elevated. Men awaked from a light slumber without perturbation or uneasiness; enjoying futurity by a forcible sentiment of immortality, being intoxicated with the image of an approaching felicity, exceeding that which they already enjoyed. Grief, the fatal result of the imperfect sensibility of our rude frames, was unknown to these innocent men; a light sensation warned them of the objects which could hurt them; and nature removed them from the danger, as a tender mother would gently draw her child by the hand from a pitfall. I breathed more freely in this habitation of joy and concord; my existence became most valuable to me; but in proportion as the charms which surrounded me were lively, the greater was my sorrow when my ideas returned to the globe I had quitted. All the calamities of the human race united, as in one point, to overwhelm my heart, and I exclaimed piteously. — „Alas! the world I inhabited formerly resembled yours; but peace, innocence, and chaste pleasures, soon vanished. — Why was I not born among you? what a contrast! the earth which was my sorrowful abode is incessantly filled with tears and sighs; there the smaller number oppress the greater; the demon of property infects what he touches, and what he covets. Gold is there a god, and they sacrifice on his altar, love, humanity, and the most valuable virtues. Shudder, you who hear me! the greatest enemy which man has is man; his chiefs are his tyrants; they make all things bend under the yoke of their pride or their caprice; the chains of oppression are in a manner extended from pole to pole; a monster who assumes the mask of glory, makes lawful whatever is most horrible, violence and murder. Since the fatal invention of an inflammable powder, no mortal can say, to-morrow I shall repose in peace; — to-morrow the arm of despotism will not crush my head; — to-morrow dreadful sorrow will not depress my soul; — to-morrow the wailings of an useless despair, proceeding from a distressed heart, will not escape my lips, and tyranny bury me alive as in a stone coffin! Oh, my brethren! weep, weep over us! We are not only surrounded with chains and executioners, but are moreover dependent on the seasons, the elements, and the meanest insects. All nature rebels against us; and even if we subdue her, she makes us pay dearly for the benefits our labour forces from her. The bread we eat is earned by our tears and the sweat of our brow; then greedy men come and plunder us, to squander it on their idle favourites. Weep, weep with me, my brethren! hatred pursues us; revenge sharpens its poniard in the dark; calumny brands us, and even deprives us of the power of making our defence; the object of tenderness betrays our confidence, and forces us to curse this otherwise consolatory sentiment. We must live in the midst of all the strokes of wickedness, error, pride, and folly.“ While my heart gave a free course to my complaints, I saw a band of shining seraphs descending from heaven; on which, shouts of joy were immediately sent forth from the whole race of these fortunate beings. As I gazed with astonishment, I was accosted by an old man, who said, „Farewell, my friend! the moment of our death draws near; or rather, that of a new life. The ministers of the God of clemency are come to take us away from this earth; we are going to dwell in a world of still greater perfection.“

„Why, father,“ said I, „are you then strangers to the agonies of death, the anguish, the pain, the dread, which accompany us in our last moments?“ „Yes, my child,“ he replied, „these angels of the Highest come at stated periods, and carry us all away, opening to us the road to a new world, of which we have an idea by the undoubted conviction of the unlimited bounty and magnificence of the Creator.“ A cheerful glow was immediately spread over their countenances; their brows already seemed crowned with immortal splendor; they sprang lightly from the earth in my sight; I pressed the sacred hand of each for the last time, while with a smile they held out the other to the seraph, who had spread his wings to carry them to heaven. They ascended all at once, like a flock of beautiful swans, that, taking flight, raise

Digitized by Google

themselves, with majestic rapidity over the tops of our highest palaces. I gazed with sadness; my eye followed them in the air, until their venerable heads were lost in the silver clouds, and I remained alone on this magnificent deserted land. I perceived I was not yet fitted to dwell in it, and wished to return to this unfortunate world of expiation: thus the animal escaped from his keeper returns, following the track of his chain, with a mild aspect, and enters his prison. Awaking, the illusion was dispelled, which it is beyond the power of my weak tongue or pen to describe in its full splendor; but this illusion I shall for ever cherish; and, supported by the foundation of hope, I will preserve it till death, in the inmost recesses of my soul.

THE WAY TO WEALTH,

AS CLEARLY SHOWN IN THE PREFACE OF AN OLD PENNSYLVANIA ALMANAC, INTITLED, POOR RICHARD IMPROVED.

COURTEOUS READER,

I HAVE heard, that nothing gives an author so great pleasure, as to find his works respectfully quoted by others. Judge, then, how much I must have been gratified by an incident I am going to relate to you. I stopped my horse lately, where a great number of people were collected, at an auction of merchant's goods. The hour of the sale not being come, they were conversing on the badness of the times; and one of the company called to a plain clean old man, with white loocks, „Pray, Father Abraham, what think you of the times? Will not these heavy taxes quite ruin the country? How shall we ever be able to pay them? What would you advise us to?“ Father Abraham stood up, and replied, „If you would have my advice, I will give it you in short, „for a word to the wise is enough,“ as poor Richard says.“ They joined in desiring him to speak his mind, and, gathering round him, he proceeded as follows:

„Friends,“ says he, „the taxes are, indeed, very heavy, and, if those laid on by the government were the only ones we had to pay, we might more easily discharge them; but we have many others, and much more grievous to some of us. We are taxed twice as much by our idleness, three times as much by our pride, and four times as much by our folly; and from these taxes the commissioners cannot ease or deliver us, by allowing an abatement. However, let us hearken to good advice, and something may be done for us; „God helps them that help themselves,“ as poor Richard says.

„I. It would be thought a hard government that should tax the people one tenth parth of their time, to be employed in its service; but idleness taxes many of us much more; sloth, by bringing on diseases, absolutely shortens life. „Sloth, like rust, consumes faster than labour wears, while the used key is always bright,“ as poor Richard says. „But dost thou love life, then do not squander time, for that is the stuff life is made of,“ as poor Richard says. How much more than is necessary do we spend in sleep! forgetting, that „the sleeping fox catches no poultry, and that there will be sleeping enough in the grave,“ as poor Richard says.

„If time be of all things the most precious, wasting time must be,“ as poor Richard says, „the greatest prodigality;“ since, as he elsewhere tells us, „lost time is never found again; and what we call time enough always proves little enough;“ let us then up and be doing, and doing to the purpose; so by diligence shall we do more with less perplexity. „Sloth makes all things difficult, but industry all easy; and he that riseth late must trot all day, and shall scarce overtake his business at night; while laziness travels so slowly, that poverty soon overtakes him. Drive thy business, let not that drive thee: and early to bed, and early to rise, makes a man healthy, wealthy, and wise,“ as poor Richard says.

„So what signifies wishing and hoping for better times? We may make these times better, if we bestir ourselves. „Industry need not wish, and he that lives upon hope will die fasting. There are no gains without pains; then help hands, for I have no lands,“ or, if I have, they are smartly taxed. „He that hath a trade, hath an estate; and he that hath a calling, hath an office of profit and honour,“ as poor Richard says; but then the trade must be worked at, and the calling well followed, or neither the es-

Digitized by Google

tate nor the office will enable us to pay our taxes. If we are industrious, we shall never starve; for, „at the working man's house, hunger looks in, but dares not enter.“ Nor will the bailiff or the constable enter, for „industry pays debts, while despair increaseth them.“ What though you have found no treasure, nor has any rich relation left you a legacy, „diligence is the mother of good luck, and God gives all things to industry. Then plow deep, while sluggards sleep, and you shall have corn to sell and to keep.“ Work while it is called to-day, for you know not how much you may be hindered to-morrow. „One to-day is worth two to-morrows,“ as poor Richard says; and, farther, „never leave that till to-morrow, which you can do to-day.“ If you were a servant, would you not be ashamed that a good master should catch you idle? Are you then your own master? Be ashamed to catch yourself idle, when there is so much to be done for yourself, your family, your country, and your king. Handle your tools without mittens, remember, „that the cat in gloves catches no mice,“ as poor Richard says. It is true there is much to be done, and perhaps you are weak-handed; but stick to it steadily, and you will see great effects, for „constant dropping wears away stones; and by diligence and patience the mouse ate in two the cable; and little strokes fell great oaks.“

„Methinks I hear some of you say, „must a man afford himself no leisure?“ I will tell thee, my friend, what poor Richard says; „employ thy time well, if thou meanest to gain leisure; and since thou art not sure of a minute, throw not away an hour.“ Leisure is time for doing something useful; this leisure the diligent man will obtain, but the lazy man never; for „a life of leisure and a life of laziness are two things. Many, without labour, would live by their wits only, but they break for want of stock;“ whereas industry gives comfort, and plenty, and respect. „Fly pleasures, and they will follow you. The diligent spinner has a large shift; and now I have a sheep and a cow, every body bids me good-morrow.“

„II. But with our industry we must likewise be steady, settled, and careful, and oversee our own affairs with our own eyes, and not trust too much to others; for, as poor Richard says,

„I never saw an oft-removed tree,
Nor yet an oft-removed family,
That throve so well as those that settled be.“

And again, „three removes are as bad as a fire;“ and again, „keep thy shop, and thy shop will keep thee;“ and again, „if you would have your business done, go; if not, send.“ And again,

„He that by the plough would thrive,
Himself must either hold or drive.“

And again, „the eye of a master will do more work than both his hands;“ and again, „want of care does us more damage than want of knowledge;“ and again, „not to oversee workmen, is to leave them your purse open.“ Trusting too much to others care is the ruin of many; for, „in the affairs of this world, men are saved, not by faith, but by the want of it;“ but a man's own care is profitable; for, „if you would have a faithful servant, and one that you like, serve yourself. A little neglect may breed great mischief; for want of a nail the shoe was lost, and for want of a shoe the horse was lost, and for want of a horse the rider was lost,“ being overtaken and slain by the enemy; all for want of a little care about a horse-shoe nail.

„III. So much for industry, my friends, and attention to one's own business; but to these we must add frugality, if we would make our industry more successful. A man may, if he knows not how to save as he gets, „keep his nose all his life to the grindstone, and die not worth a groat at last. A fat kitchen makes a lean will;“ and

„Many estates are spent in the getting,
Since women for tea forsook spinning and knitting,
And men for punch forsook hewing and splitting.“

„If you would be wealthy, think of saving, as well as of getting. The Indies have not made Spain rich, because her outgoes are greater than her incomes.“

„Away, then, with your expensive follies, and you will not then have so much cause to complain of hard times, heavy taxes, and chargeable families; for

„Women and wine, game and deceit,
Make the wealth small, and the want great.“

And farther, „what maintains one vice, would bring up two children.“ You may think, perhaps, that a little tea, or a little punch now and then, diet a little more costly, clothes a little finer, and a little entertain-

Digitized by Google

ment now and then, can be no great matter; but remember, „many a little makes a mickle.“ Beware of little expences; „a small leak will sink a great ship,“ as poor Richard says; and again, „who dainties love, shall beggars prove;“ and moreover, „fools make feasts, and wise men eat them.“

„Here you are all got together to this sale of fineries and nick-nacks. You call them *goods;* but, if you do not take care, they will prove *evils* to some of you. You expect they will be sold cheap, and perhaps they may, for less than they cost; but, if you have no occasion for them, they must be dear to you. Remember what poor Richard says, „buy what thou hast no need of, and ere long thou shalt sell thy necessaries.“ And again, „at a great penny-worth pause a while.“ He means, that perhaps the cheapness is apparent only, and not real; or the bargain, by straitening thee in thy business, may do thee more harm than good. For in another place he says, „many have been ruined by buying good penny-worths.“ Again, „it is foolish to lay out money in a purchase of repentance;“ and yet this folly is practised every day at auctions, for want of minding the almanac. Many a one, for the sake of finery on the back, have gone with a hungry belly, and half starved their families; „silks and satins, scarlet and velvets, put out the kitchen fire,“ as poor Richard says. These are not the necessaries of life, they can scarcely be called the conveniences; and yet, only because they look pretty, how many want to have them? By these and other extravagancies, the genteel are reduced to poverty, and forced to borrow of those whom they formerly despised, but who, through industry and frugality, have maintained their standing; in which case it appears plainly, that „a ploughman on his legs is higher than a gentleman on his knees,“ as poor Richard says. Perhaps they have had a small estate left them, which they knew not the getting of; they think „it is day, and never will be night;“ that a little to be spent out of so much is not worth minding; but „always taking out of the meal-tub, and never putting in, soon comes to the bottom,“ as poor Richard says; and then, „when the well is dry, they know the worth of water.“ But this they might have known before, if they had taken his advice: „if you would know the value of money, go and try to borrow some; for he that goes a borrowing goes a sorrowing,“ as poor Richard says; and indeed so does he that lends to such people, when he goes to get it in again. Poor Dick farther advises, and says,

„Fond pride of dress is sure a very curse,
Ere fancy you consult, consult your purse.“

And again, „pride is as loud a beggar as want, and a great deal more saucy.“ When you have bought one thing fine, you must buy then more, that your appearance may be all of a piece; but poor Dick says, „it is easier to suppress the first desire than to satisfy all that follow it; and it is as truly folly for the poor to ape the rich, as for the frog to swell, in order to equal the ox.“

„Vessels large may venture more,
But little boats should keep near shore.“

It is however, a folly soon punished; for, as poor Richard says, „pride that dines on vanity, sups on contempt; pride breakfasted with plenty, dined with poverty, and supped with infamy.“ And, after all, of what use is this pride of appearance, for which so much is risked, so much is suffered? It cannot promote health, nor ease pain; it makes no increase of merit in the person; it creates envy, it hastens misfortunes.

„But what madness must it be to *run in debt* for these superfluities! We are offered, by the terms of this sale, six months credit; and that, perhaps, has induced some of us to attend it, because we cannot spare the ready money, and hope now to be fine without it. But ah! think what you do when you run in debt; you give to another power over your liberty. If you cannot pay at the time, you will be ashamed to see your creditor, you will be in fear when you speak to him, you will make poor, pitiful, sneaking excuses, and, by degrees, come to lose your veracity, and sink into base, downright lying; for, „the second vice is lying, the first is running in debt,“ as poor Richard says; and again, to the same purpose, „lying rides upon debt's back;“ whereas a free-born Englishman ought not to be ashamed nor afraid to see or speak to any man living. But poverty often deprives a man of all spirit and virtue. „It is hard for an empty bag to stand upright.“ What would you think of that prince, or of that government, who should issue an edict forbidding you to dress like a gentleman or gentlewoman, on pain of imprisonment or servitude? Would

Digitized by Google

you not say, that you were free, have a right to dress as you please, and that such an edict would be a breach of your privileges, and such a government tyrannical? And yet you are about to put yourself under that tyranny, when you run in debt for such dress! Your creditor has authority, at his pleasure, to deprive you of your liberty, by confining you in gaol for life, or by selling you for a servant, if you should not be able to pay him. When you have got your bargain, you may, perhaps, think little of payment; but, as poor Richard says, „creditors have better memories than debtors; creditors are a superstitious sect, great observers of set days and times." The day comes round before you are aware, and the demand is made before you are prepared to satisfy it; or, if you bear your debt in mind, the term, which at first seemed so long, will, as it lessens, appear extremely short; time will seem to have added wings to his heels as well as his shoulders. „Those have a short lent, who owe money to be paid at Easter." At present, perhaps, you may think yourselves in thriving circumstances, and that you can bear a little extravagance without injury; but

„For age and want save while you may,
No morning sun lasts a whole day."

Gain may be temporary and uncertain, but ever, while you live, expense is constant and certain; and, „it is easier to build two chimneys than to keep one in fuel," as poor Richard says: so, „rather go to bed supperless than rise in debt."

„Get what you can, and what you get hold,
'Tis the stone that will turn all your lead into gold."

And when you have got the philosopher's stone, sure you will no longer complain of bad times, or the difficulty of paying taxes.

IV. This doctrine, my friends, is reason and wisdom: but, after all, do not depend too much upon your own industry, and frugality, and prudence, though excellent things; for they may all be blasted, without the blessing from heaven; and therefore ask that blessing humbly, and be not uncharitable to those that at present seem to want it, but comfort and help them. Remember Job suffered, and was afterwards prosperous.

„And now," to conclude, „experience keeps a dear school, but fools will learn in no other," as poor Richard says, and scarce in that; for, it is true, „we may give advice, but we cannot give conduct:" however, remember this, „they that will not be counselled cannot be helped;" and farther, that „if you will not hear reason, she will surely rap your knuckles," as poor Richard says."

Thus the old gentleman ended his harangue. The people heard it and approved the doctrine; and immediately practised the contrary, just as if it had been a common sermon, for the auction opened, and they began to buy extravagantly. — I found the good man had thoroughly studied my almanacs, and digested all I had dropt on those topics during the course of 25 years. The frequent mention he made of me must have tired any one else; but my vanity was wonderfully delighted with it, though I was conscious, that not a tenth part of the wisdom was my own, which he ascribed to me, but rather the gleanings that I had made of the sense of all ages and nations. However, I resolved to be the better for the echo of it; and, though I had at first determined to buy stuff for a new coat, I went away, resolved to wear my old one a little longer. Reader, if thou wilt do the same, thy profit will be as great as mine.

I am, as ever,
Thine to serve thee,
RICHARD SAUNDERS.

ON SMUGGLING, AND ITS VARIOUS SPECIES.

SIR,

THERE are many people that would be thought, and even think themselves, *honest* men, who fail nevertheless in particular points of honesty; deviating from that character sometimes by the prevalence of mode or custom, and sometimes through mere inattention; so that their *honesty* is partial only, and not *general* or universal. Thus one, who would scorn to over-reach you in a bargain, shall make no scruple of tricking you a little now and then at cards; another that plays with the utmost fairness, shall with great freedom cheat you in the sale of a horse. But there is no kind of dishonesty, into which otherwise good people more easily

Digitized by Google

and frequently fall, than that of defrauding government of its revenues by smuggling, when they have an opportunity, or encouraging smugglers by buying their goods.

I fell into these reflections the other day, on hearing two gentlemen of reputation discoursing about a small estate, which one of them was inclined to sell, and the other to buy; when the seller, in recommending the place, remarked, that its situation was very advantageous on this account, that, being on the sea-coast in a smuggling country, one had frequent opportunities of buying many of the expensive articles used in a family (such as tea, coffee, chocolate, brandy, wines, cambrics, Brussels laces, French silks, and all kinds of India goods), 20, 30, and in some articles 50 *per cent* cheaper, than they could be had in the more interior parts, of traders that paid duty. — The other *honest* gentleman allowed this to be an advantage, but insisted, that the seller, in the advanced price he demanded on that account, rated the advantage much above its value. And neither of them seemed to think dealing with smugglers a practice, that an *honest* man (provided he got his goods cheap) had the least reason to be ashamed of.

At a time when the load of our public debt, and the heavy expence of maintaining our fleets and armies to be ready for our defence on occasion, makes it necessary, not only to continue old taxes but often to look out for new ones, perhaps it may not be unuseful to state this matter in a light, that few seem to have considered it in.

The people of great Britain, under the happy constitution of this country, have a privilege few other countries enjoy, that of choosing the third branch of the legislature, which branch has alone the power of regulating their taxes. Now whenever the government finds it necessary for the common benefit, advantage, and safety of the nation, for the security of our liberties, property, religion, and every thing that is dear to us, that certain sums shall be yearly raised by taxes, duties, etc. and paid into the public treasury, thence to be dispensed by government for those purposes; ought not every *honest man* freely and willingly to pay his just proportion of this necessary expence? Can he possibly preserve a right to that character, if, by any fraud, stratagem, or contrivance, he avoids that payment in whole or in part?

What should we think of a companion, who, having supped with his friends at a tavern, and partaken equally of the joys of the evening with the rest of us, would nevertheless contrive by some artifice to shift his share of the reckoning upon others, in order to go off scot-free? If a man who practised this would, when detected, be deemed and called a scoundrel, what ought he to be called, who can enjoy all the inestimable benefits of public society, and yet by smuggling, or dealing with smugglers, contrive to evade paying his just share of the expence, as settled by his own representatives in parliament; and wrongfully throw it upon his honester and perhaps much poorer neighbours? He will perhaps be ready to tell me, that he does not wrong his neighbours; he scorns the imputation, he only cheats the king a little, who is very able to bear it. This however is a mistake. The public treasure is the treasure of the nation, to be applied to national purposes. And when a duty is laid for a particular public and necessary purpose, if, through smuggling, that duty falls short of raising the sum required, and other duties must therefore be laid to make up the deficiency, all the additional sum laid by the new duties and paid by other people, though it should amount to no more than a half-penny or a farthing per head, is so much actually picked out of the pockets of those other people by the smugglers and their abettors and encouragers. Are they then any better or other than pickpockets? and what mean, low, rascally pickpockets must those be, that can pick pockets for halfpence and for farthings?

I would not however be supposed to allow in what I have just said, that cheating the king is a less offence against honesty, than cheating the public. The king and the public in this case are different names for the same thing; but if we consider the king distinctly it will not lessen the crime: it is no justification of a robbery, that the person robbed was rich and able to bear it. The king has as much right to justice as the meanest of his subjects; and as he is truly the common *father* of his people, those that rob him fall under the scripture woe, pronounced against the son *that robbeth his father, and saith it is no sin.*

Mean as this practice is, do we not daily see people of character and fortune engaged in it for trifling advantages to themselves?

Digitized by Google

— Is any lady ashamed to request of a gentleman of her acquaintance, that when he returns from abroad, he would smuggle her home a piece of silk or lace from France or Flanders? Is any gentleman ashamed to undertake and execute the commission? — Not in the least. They will talk of it freely, even before others whose pockets they are contriving to pick by this piece of knavery.

Among other branches of the revenue, that of the post-office is, by a late law, appropriated to the discharge of our public debt, to defray the expences of the state. None but members of parliament, and a few public offices have now a right to avoid, by a frank, the payment of postage. When any letter, not written by them or on their business, is franked by any of them, it is a hurt to the revenue, an injury which they must now take the pains to conceal by writing the whole superscription themselves. And yet such is our insensibility to justice in this particular, that nothing is more common than to see, even in a reputable company, a *very honest* gentleman or lady declare his or her intention to cheat the nation of threepence by a frank, and without blushing apply to one of the very legislators themselves, with a modest request, that he would be pleased to become an accomplice in the crime, and assist in the perpetration.

There are those who by these practices take a great deal in a year out of the public purse, and put the money into their own private pockets. If, passing through a room where public treasure is deposited, a man takes the opportunity of clandestinely pocketing and carrying off a guinea, is he not truly and properly a thief? And if another evades paying into the treasury a guinea he ought to pay in, and applies it to his own use, when he knows it belongs to the public as much as that which has been paid in, what difference is there in the nature of the crime, or the baseness of committing it?

Some laws make the receiving of stolen goods equally penal with stealing, and upon this principle, that if there were no receivers there would be few thieves. Our proverb too says truly, that *the receiver is as bad as the thief.* By the same reasoning, as there would be few smugglers, if there were none who knowingly encouraged them by buying their goods we may say, that the encouragers of smuggling are as bad as the smugglers; and that as smugglers are a kind of thieves, both equally deserve the punishments of thievery.

In this view of wronging the revenue, what must we think of those who can evade paying for their wheels and their plate, in defiance of law and justice, and yet declaim against corruption and peculation, as if their own hands and hearts were pure and unsullied? The Americans offend us grievously, when, contrary to our laws, they smuggle goods into their own country: and yet they had no hand in making those laws. I do not however pretend from thence to justify them. But I think the offence much greater in those who either directly or indirectly have been concerned in making the very laws they break. And when I hear them exclaiming against the Americans, and for every little infringement of the acts of trade, or obstruction given by a petty mob to an officer of our customs in that country, calling for vengeance against the whole people as REBELS and traitors, I cannot help thinking there are still those in the world who can *see a mote in their brother's eye, while they do not discern a beam in their own:* and that the old saying is as true now as ever it was, *one man may better steal a horse, than another look over the hedge.*

F. B.

THE INTERNAL STATE OF AMERICA; BEING A TRUE DESCRIPTION OF THE INTEREST AND POLICY OF THAT VAST CONTINENT. — 1784.

THERE is a tradition, that, in the planting of New-England, the first settlers met with many difficulties and hardships, as is generally the case when a civilized people attempt establishing themselves in a wilderness country. Being piously disposed they sought relief from Heaven, by laying their wants and distresses before the Lord, in frequent set days of fasting and prayer. Constant meditation and discourse on these subjects kept their minds gloomy and discontented; and like the children of Israel, there were many disposed to return to that Egypt, which persecution had induced them

Digitized by Google

to abandon. At length, when it was proposed in the assembly to proclaim another fast, a farmer of plain sense rose, and remarked, that the inconveniences they suffered, and concerning which they had so often wearied heaven with their complaints, were not so great as they might have expected, and were diminishing every day as the colony strengthened; that the earth began to reward their labour, and to furnish liberally for their subsistence; that the seas and rivers were found full of fish, the air sweet, the climate healthy; and, above all, that they were there in the full enjoyment of liberty, civil and religious: he therefore thought, that reflecting and conversing on these subjects would be more comfortable, as tending more to make them contented with their situation; and that it would be more becoming the gratitude they owed to the Divine Being, if, instead of a fast, they should proclaim a thanks-giving. His advice was taken; and from that day to this they have, in every year, observed circumstances of public felicity sufficient to furnish employment for a thanks-giving day; which is therefore constantly ordered and religiously observed.

I see in the public newspapers of different states frequent complaints of *hard times, deadness of trade, scarcity of money, etc. etc.* It is not my intention to assert or maintain, that these complaints are entirely without foundation. There can be no country or nation existing, in which there will not be some people so circumstanced, as to find it hard to gain a livelihood; people who are not in the way of any profitable trade, and with whom money is scarce, because they have nothing to give in exchange for it; and it is always in the power of a small number to make a great clamour. But let us take a cool view of the general state of our affairs, and perhaps the prospect will appear less gloomy than has been imagined.

The great business of the continent is agriculture. For one artisan, or merchant, I suppose, we have at least one hundred farmers, by far the greatest part cultivators of their own fertile lands, from whence many of them draw not only food necessary for their subsistence, but the materials of their clothing, so as to need very few foreign supplies; while they have a surplus of productions to dispose of, whereby wealth is gradually accumulated. Such has been the goodness of Divine Providence to these regions, and so favourable the climate, that, since the three or four years of hardship in the first settlement of our fathers here, a famine or scarcity has never been heard of amongst us: on the contrary, though some years may have been more, and others less plentiful, there has always been provision enough for ourselves, and a quantity to spare for exportation. And although the crops of last year were generally good, never was the farmer better paid for the part he can spare commerce, as the published price currents abundantly testify. The lands he possesses are also continually rising in value with the increase of population; and, on the whole, he is enabled to give such good wages to those who work for him, that all who are acquainted with the old world must agree, that in no part of it are the labouring poor so generally well fed, well clothed, well lodged, and well paid, as in the United States of America.

If we enter the cities, we find, that, since the revolution, the owners of houses and lots of ground have had their interest vastly augmented in value; rents have risen to an astonishing height, and thence encouragement to increase building, which gives employment to an abundance of workmen, as does also the increased luxury and splendour of living of the inhabitants, thus made richer. These workmen all demand and obtain much higher wages than any other part of the world would afford them, and are paid in ready money. This rank of people therefore do not, or ought not, to complain of hard times; and they make a very considerable part of the city inhabitants.

At the distance I live from our American fisheries, I cannot speak of them with any degree of certainty; but I have not heard, that the labour of the valuable race of men employed is worse paid, or that they meet with less success, than before the revolution. The whale-men indeed have been deprived of one market for their oil; but another, I hear, is opening for them, which it is hoped may be equally advantageous; and the demand is constantly increasing for their spermaceti candles, which therefore bear a much higher price than formerly.

There remain the merchants and shopkeepers. Of these, though they make but a small part of the whole nation, the number

Digitized by Google

is considerable, too great indeed for the business they are employed in; for the consumption of goods in every country has its limits; the faculties of the people, that is, their ability to buy and pay, being equal only to a certain quantity of merchandize. If merchants calculate amiss on this proportion, and import too much, they will of course find the sale dull for the overplus, and some of them will say, that trade languishes. They should, and doubtless will, grow wiser by experience, and import less. If too many artificers in town, and farmers from the country, flattering themselves with the idea of leading easier lives, turn shopkeepers, the whole natural quantity of that business divided among them all may afford too small a share for each, and occasion complaints, that trading is dead; these may also suppose, that it is owing to scarcity of money, while, in fact, it is not so much from the fewness of buyers, as from the excessive number of sellers, that the mischief arises; and, if every shopkeeping farmer and mechanic would return to the use of his plough and working tools, there would remain of widows and other women, shopkeepers sufficient for the business, which might then afford them a comfortable maintenance.

Whoever has travelled through the various parts of Europe, and observed how small is the proportion of people in affluence or easy circumstances there, compared with those in poverty and misery; the few rich and haughty landlords, the multitude of poor, abject, rack-rented, tythe-paying tenants, and half-paid and half-starved ragged labourers; and views here the happy mediocrity, that so generally pervails throughout these states, where the cultivator works for himself, and supports his family in decent plenty, will, methinks, see abundant reason to bless Divine Providence for the evident and great difference in our favour, and be convinced that no nation known to us enjoys a greater share of human felicity.

It is true, that in some of the states there are parties and discords; but let us look back, and ask if we were ever without them? Such will exist wherever there is liberty; and perhaps they help to preserve it. By the collision of different sentiments, sparks of truth are struck out, and political light is obtained. The different factions, which at present divide us, aim all at the public good; the differences are only about the various modes of promoting it. Things, actions, measures, and objects of all kinds, present themselves to the minds of men in such a variety of lights, that it is not possible we should all think alike at the same time on every subject, when hardly the same man retains at all times the same ideas of it. Parties are therefore the common lot of humanity; and ours are by no means more mischievous or less beneficial than those of other countries, nations, and ages, enjoying in the same degree the great blessing of political liberty.

Some indeed among us are not so much grieved for the present state of our affairs, as apprehensive for the future. The growth of luxury alarms them, and they think we are from that alone in the high road to ruin. They observe, that no revenue is sufficient without economy, and that the most plentiful income of a whole people from the natural productions of their country may be dissipated in vain and needless expences, and poverty be introduced in the place of affluence. This may be possible. It however rarely happens: for there seems to be in every nation a greater proportion of industry and frugality, which tend to enrich, than of idleness and prodigality, which occasion poverty: so that upon the whole there is a continual accumulation. Reflect what Spain, Gaul, Germany, and Britain were in the time of the Romans, inhabited by people little richer than our savages, and consider the wealth they at present possess, in numerous wellbuilt cities, improved farms, rich moveables, magazines stocked with valuable manufactures, to say nothing of plate, jewels, and coined money; and all this, notwithstanding their bad, wasteful, plundering governments, and their mad destructive wars; and yet luxury and extravagant living has never suffered much restraint in those countries. Then consider the great proportion of industrious frugal farmers inhabiting the interior parts of these American states, and of whom the body of our nation consists, and judge whether it is possible, that the luxury of our seaports can be sufficient to ruin such a country. — If the importation of foreign luxuries could ruin a people, we should probably have been ruined long ago; for the British nation claimed a right, and practised it, of importing among us not only the superfluities of their own

Digitized by Google

production, but those of every nation under heaven; we bought and consumed them, and yet we flourished and grew rich. At present our independent governments may do what we could not then do, discourage by heavy duties, or prevent by heavy prohibitions, such importations, and thereby grow richer: if, indeed, which may admit of dispute, the desire of adorning ourselves with fine clothes, possessing fine furniture, with elegant houses, etc. is not by strongly inciting to labour and industry, the occasion of producing a greater value, than is consumed in the gratification of that desire.

The agriculture and fisheries of the United States are the great sources of our increasing wealth. He that puts a seed into the earth is recompensed, perhaps, by receiving forty out of it: and he who draws a fish out of our water, draws up a piece of silver.

Let us (and there is no doubt but we shall) be attentive to these, and then the power of rivals, with all their restraining and prohibiting acts, cannot much hurt us. We are sons of the earth and seas, and, like Antæus in the fable, if, in wrestling with a Heracles, we now and then receive a fall, the touch of our parents will communicate to us fresh strength and vigour to renew the contest.

WILLIAM ELLERY CHANNING.

Born 1780. Died 1842.

MILTON'S INTELLECTUAL POWERS.

In speaking of the intellectual qualities of Milton, we may begin with observing, that the very splendour of his poetic fame has tended to obscure or conceal the extent of his mind, and the variety of its energies and attainments. To many he seems only a poet, when in truth he was a profound scholar, a man of vast compass of thought, imbued thoroughly with all ancient and modern learning, and able to master, to mould, to impregnate with his own intellectual power, his great and various acquisitions. He had not learned the superficial doctrine of a later day, — that poetry flourishes most in an uncultivated soil, and that imagination shapes its brightest visions from the mists of a superstitious age; and he had no dread of accumulating knowledge, lest it should oppress and smother his genius. He was conscious of that within him which could quicken all knowledge, and wield it with ease and might; which could give freshness to old truths, and harmony to discordant thoughts; which could bind together (by living ties and mysterious affinities) the most remote discoveries; and rear fabrics of glory and beauty from the rude materials which other minds had collected. Milton had that universality which marks the highest order of intellect. Though accustomed (almost from infancy) to drink at the fountains of classical literature, he had nothing of the pedantry and fastidiousness which disdain all other draughts. His healthy mind delighted in genius, on whatever soil or in whatever age it burst forth and poured out its fulness. He understood too well the rights and dignity, and pride of creative imagination, to lay on it the laws of the Greek or Roman school. Parnassus was not to him the only holy ground of genius. He felt that poetry was as a universal presence. Great minds were everywhere his kindred. He felt the enchantment of Oriental fiction, surrendered himself to the strange creations of „Araby the Blest," and delighted still more in the romantic spirit of chivalry, and in the tales of wonder in which it was embodied. Accordingly his poetry reminds us of the ocean, which adds to its own boundlessness contributions from all regions under heaven. Nor was it only in the department of imagination that his acquisitions were vast. He travelled over the whole field of knowledge, (as far as it had then

Digitized by Google

been explored). His various philological attainments were used to put him in possession of the wisdom stored in all countries where the intellect had been cultivated. The natural philosophy, metaphysics, ethics, history, theology, and political science of his own and former times, were familiar to him. Never was there a more unconfined mind, and we could cite Milton as a practical example of the benefits of that universal culture of intellect, which forms one distinction of our times, but which some dread as unfriendly to original thought. Let such remember, that MIND is in its own nature diffusive. Its object is the universe, which is strictly one, (or bound together by infinite connections and correspondencies); and accordingly its natural progress is from one to another field of thought; and wherever original power (creative genius) exists, the mind (far from being distracted or oppressed by the variety of its acquisitions) will see more and more common bearings and hidden and beautiful analogies in all the objects of knowledge — will see mutual light shed from truth to truth, and will compel us (with a kingly power, whatever it understands,) to yield some tribute of proof, or illustration, or splendour, to whatever topic it would unfold.

ESTIMATE OF POETRY.

OF all God's gifts of intellect, Milton esteemed poetical genius the most transcendent. He esteemed it in himself as a kind of inspiration, and wrote his great works with something of the conscious dignity of a prophet. We agree with Milton in his estimate of poetry. It seems to us the divinest of all arts, for it is the breathing or expression of that principle or sentiment, which is deepest and sublimest in human nature; we mean of that thirst or aspiration, to which no mind is wholly a stranger, for something purer and lovelier, something more powerful, lofty, and thrilling, than ordinary and real life affords. No doctrine is more common among Christians than that of man's immortality, but it is not so generally understood, that the germs or principles of his whole future being are now wrapped up in his soul, (as the rudiments of the future plant in the seed.) As a necessary result of this constitution, the soul (possessed and moved by these mighty though infant energies) is perpetually stretching beyond what is present and visible, struggling against the bounds of its earthly prison-house, and seeking relief and joy in imaginings of unseen and ideal being. This view of our nature (which has never been fully developed, and which goes further towards explaining the contradictions of human life than all others) carries us to the very foundation and sources of poetry. He who cannot interpret (by his own consciousness) what we have now said, wants the true key to works of genius. He has not penetrated those sacred recesses of the soul, where poetry is born and nourished, and inhales immortal vigour, and wings herself for her heavenward flight. In an intellectual nature, (framed for progress and for higher modes of being,) there must be creative energies, powers of original and ever-growing thought; and poetry is the form in which these energies are chiefly manifested. It is the glorious prerogative of this art, that it „makes all things new," for the gratification of a divine instinct. It indeed finds its elements in what it actually sees and experiences, (in the worlds of matter and mind:) but it combines and blends these into new forms and according to new affinities; breaks down (if we may so say) the distinctions and bounds of nature; imparts to material objects life, and sentiment, and emotion, and invests the mind with the powers and splendours of the outward creation; describes the surrounding universe in the colours which the passions throw over it, and depicts the mind in those modes of repose or agitation, of tenderness or sublime emotion, which manifests its thirst for a more powerful and joyful existence. To a man of a literal and prosaic character, the mind may seem lawless in these workings; but it observes higher laws than it transgresses, (the laws of the immortal intellect;) it is trying and developing its best faculties; and in the objects which it describes, or in the emotions which it awakens, anticipates those states of progressive power, splendour, beauty and happiness, for which it was created.

We accordingly believe that poetry (far

Digitized by Google

from injuring society) is one of the great instruments of its refinement and exaltation. It lifts the mind above ordinary life, gives it a respite from pressing cares, and awakens the consciousness of its affinity with what is pure and noble. In its legitimate and highest efforts, it has the same tendency and aim with Christianity; that is, to spiritualize our nature. True; poetry has been made the instrument of vice, the pander of bad passions; but when genius thus stoops, it dims its fires, and parts with much of its power; and even when poetry is enslaved to licentiousness or misanthropy, she cannot wholly forget her true vocation. Strains of pure feeling, touches of tenderness, images of innocent happiness, sympathies with suffering virtue, bursts of scorn or indignation at the hollowness of the world, passages true to our moral nature, often escape in an immoral work, and show us how hard it is for a gifted spirit to divorce itself wholly from what is good. Poetry has a natural alliance with our best affections. It delights in the beauty and sublimity of the outward creation and of the soul. It indeed portrays (with terrible energy) the excesses of the passions; but they are passions which show a mighty nature, which are full of power, which command awe, and excite a deep though shuddering sympathy. Its great tendency and purpose, is, to carry the mind beyond and above the beaten, dusty, weary walks of ordinary life; to lift it into a purer element, and to breathe into it more profound and generous emotion. It reveals to us the loveliness of nature, brings back the freshness of youthful feeling, revives the relish of simple pleasures, keeps unquenched the enthusiasm which warmed the springtime of our being, refines youthful love, strengthens our interest in human nature by vivid delineations of its tenderest and loftiest feelings, spreads our sympathies over all classes of society, knits us (by new ties) with universal being, and (through the brightness of its prophetic visions) helps faith to lay hold on the future life.

OBJECTIONS TO POETRY COMBATED.

We are aware, that it is objected to poetry, that it gives wrong views and excites false expectations of life, peoples the mind with shadows and illusions, and builds up imaginations on the ruins of wisdom. That there is a wisdom, against which poetry wars, (the wisdom of the senses, which makes physical comfort and gratification the supreme good, and wealth the chief interest of life) we do not deny; nor do we deem it the least service which poetry renders to mankind, that it redeems them from the thraldom of this earth-born prudence. But, passing over this topic, we would observe, that the complaint against poetry, (as abounding in illusion and deception) is in the main groundless. In many poems there is more of truth than in many histories and philosophic theories. The fictions of genius are often the vehicles of the sublimest verities, and its flashes often open new regions of thought, and throw new light on the mysteries of our being. In poetry the letter *is* falsehood, but the spirit is often profoundest wisdom. And if truth thus dwells in the boldest fictions of the poet, much more may it be expected in his delineations of life; for the present life (which is the first stage of the immortal mind) abounds in the materials of poetry, and it is the high office of the bard to detect this divine element among the grosser labours and pleasures of our earthly being. The present life is not wholly prosaic, precise, tame, and finite. To the gifted eye it abounds in the poetic. The affections which spread beyond ourselves and stretch far into futurity; the workings of mighty passions, which seem to arm the soul with an almost superhuman energy; the innocent and irrepressible joy of infancy, the bloom, and buoyancy, and dazzling hopes of youth; the throbbings of the heart, when it first wakes to love, and dreams of a happiness too vast for earth; woman with her beauty, and grace, and gentleness, and fulness of feeling, and depth of affection, and her blushes of purity, and the tones and looks which only a mother's heart can inspire; — these are all poetical. It is not true that the poet paints a life which does not exist. He only extracts and concentrates (as it were) life's ethereal essence, ar-

Digitized by Google

rests and condenses its volatile fragrance, brings together its scattered beauties, and prolongs its more refined but evanescent joys; and in this he does well; for it is good to feel that life is not wholly usurped by cares for subsistence, and physical gratifications, but admits (in measures which may be indefinitely enlarged) sentiments and delights worthy of a higher being. This power of poetry to refine our views of life and happiness is more and more needed as society advances. It is needed to withstand the encroachments of heartless and artificial manners which make civilization so tame and uninteresting. It is needed to counteract the tendency of physical science, which (being now sought, not as formerly for intellectual gratification, but for multiplying bodily comforts,) requires a new development of imaginations, taste, and poetry, to preserve men from sinking into an earthly, material, epicurean life. Our remarks in vindication of poetry have extended beyond our original design. They have had a higher aim than to assert the dignity of Milton as a poet, and that is, to endear and recommend this divine art to all who reverence and would cultivate and refine their nature.

JOHN JAMES AUDUBON.

Born 1782.

THE TURTLERS.

About eight miles from the Tortugas, a group of islands lying in the gulf of Florida, is a great coral reef or wall, on which many an ignorant or careless navigator has suffered shipwreck. The whole ground around them is densely covered with corals, seafans, and other productions of the deep, amid which crawl innumerable testaceous animals, while shoals of curious and beautiful fishes fill the limpid waters above them. Turtles of different species resort to these banks, to deposit their eggs in the burning sand, and clouds of sea-fowl arrive every spring for the same purpose. These are followed by persons called „Eggers“, who, when their cargoes are completed, sail to distant markets, to exchange their eggs for a portion of that gold, on the acquisition of which all men seem bent.

But the Tortugas are not the only breeding places of the turtles; these animals, on the contrary, frequent many other keys, as well as various parts of the coast of the mainland. There are four different species, which are known by the names of the *green* turtle, the *hawk-billed* turtle, the *loggerhead* turtle, and the *trunk* turtle. The first is considered the best as an article of food, in which capacity it is well known to most epicures. It approaches the shores, and enters the bays, inlets, and rivers, early in the month of April, after having spent the winter in the deep waters. It deposits its eggs in convenient places, at two different times of May, and once again in June. The first deposit is the largest, and the last the least, the total quantity being at an average about two hundred and forty. The hawk-billed turtle, whose shell is so valuable as an article of commerce, being used for various purposes in the arts, is the next with respect to the quality of its flesh. It resorts to the outer keys only, where it deposits its eggs in two sets, first in July, and again in August, although it crawls the beaches of these keys much earlier in the season, as if to look for a safe place. The loggerhead visits the Tortugas in April, and lays from that period until late in June three sets of eggs, each set averaging a hundred and seventy. The trunk turtle, which is sometimes of an enormous size, and which has a pouch like a pelican, reaches the shores latest. The shell, and flesh are so soft that one may push his finger into them, almost as into a lump of butter. This species is therefore considered as the

Digitized by Google

least valuable, and indeed is seldom eaten, unless by the Indians, who, ever alert when the turtle season commences, first carry off the eggs, and afterwards catch the turtles themselves. The average number of eggs which it lays in the season, in two sets, may be three hundred and fifty.

The loggerhead and the trunk turtles are the least cautious in choosing the places in which to deposit their eggs, whereas the two other species select the wildest and most secluded spots. The green turtle resorts either to the shores of the Main, between Cape Sable and Cape Florida, or enters Indian, Halifax and other large rivers or inlets, from which it makes its retreat as speedily as possible, and betakes itself to the open sea. Great numbers, however, are killed by the turtlers and Indians, as well as by various species of carnivorous animals, as congars, lynxes, bears and wolves. The hawkbill, which is still more wary, and is always the most difficult to surprise, keeps to the sea islands. All the species employ nearly the same method in depositing their eggs in the sand, and as I have several times observed them in the act, I am enabled to present you with a circumstantial account of it.

On first nearing the shores, and mostly on fine calm moonlight nights the turtle raises her head above the water, being still distant thirty or forty yards from the beach, looks around her, and attentively examines the objects on the shore. Should she observe nothing likely to disturb her intended operations, she emits a loud hissing sound, by which such of her many enemies as are unaccustomed to it are startled, and so are apt to remove to another place, although unseen by her. Should she hear any noise, or perceive indications of danger, she instantly sinks and goes off to a considerable distance; but should every thing be quiet, she advances slowly towards the beach, crawls over it, her head raised to the full stretch of her neck; and when she has reached a place fitted for her purpose, she gazes all round in silence. Finding „all well", she proceeds to form a hole in the sand, which she effects by removing it from *under* her body with her *hind* flappers, scooping it out with so much dexterity that the sides seldom if ever fall in. The sand is raised alternately with each flapper, as with a large ladle, until it has accumulated behind her, when supporting herself with her head and fore part on the ground fronting her body, she with a spring from each flapper sends the sand around her, scattering it to the distance of several feet. In this manner the hole is dug to the depth of eighteen inches, or sometimes more than two feet. This labour I have seen performed in the short period of nine minutes. The eggs are then dropped one by one, and disposed in regular layers, to the number of a hundred and fifty, or sometimes nearly two hundred. The whole time spent in this part of the operation may be about twenty minutes. She now scrapes the loose sand back over the eggs, and so levels and smooths the surface, that few persons on seeing the spot could imagine any thing had been done to it. This accomplished to her mind, she retreats to the water with all possible dispatch, leaving the hatching of the eggs to the heat of the sand. When a turtle, a loggerhead for example, is in the act of dropping her eggs, she will not move although one should go up to her, or even seat himself on her back, for it seems at this moment she finds it necessary to proceed at all events, and is unable to intermit her labour. The moment it is finished, however, off she starts; nor would it then be possible for one, unless he were as strong as a Hercules, to turn her over and secure her.

To upset a turtle on the shore, one is obliged to fall on one's knees, and, placing his shoulder behind her forearm, gradually raise her up by pushing with great force, and then with a jerk throw her over. Sometimes it requires the united strength of several men to accomplish this; and if the turtle should be of very great size, as often happens on that coast, even handspikes are employed. Some turtlers are so daring as to swim up to them while lying asleep on the surface of the water, and turn them over in their own element; when, however, a boat must be at hand to enable them to secure their prize. Few turtles can bite beyond the reach of their forelegs, and few, when once turned over, can without assistance regain their natural position; but, notwithstanding this, their flappers are generally secured by ropes, so as to render their escape impossible.

Persons who search for turtles' eggs are provided with a light stiff cane or gun-rod, with which they go along the shores, prob-

Digitized by Google

ing the sand near the tracks of the animals, which, however, cannot always be seen, on account of the winds and heavy rains that often obliterate them. The nests are discovered not only by men, but also by beasts of prey, and the eggs are collected, or destroyed on the spot in great numbers, as on certain parts of the shores hundreds of turtles are known to deposit their eggs within the space of a mile. They form a new hole each time they lay, and the second is generally dug near the first, as if the animal were quite unconscious of what had befallen it. It will readily be understood that the numerous eggs seen in a turtle on cutting it up could not be all laid the same season. The whole number deposited by an individual in one summer may amount to four hundred, whereas if the animal is caught on or near her nest, as I have witnessed, the remaining eggs, all small, without shells and as it were threaded like so many large beads, exceed three thousand. In an instance where I found that number, the turtle weighed nearly four hundred pounds. The young, soon after being hatched, and when yet scarcely larger than a dollar, scratch their way through their sandy covering, and immediately betake themselves to the water.

The food of the green turtle consists chiefly of marine plants, more especially the grasswrack (*Zostera marina*), which they cut near the roots to procure the most tender and succulent parts. Their feeding grounds, as I have else-where said, are easily discovered by floating masses of these plants on the flats, or along the shores to which they resort. The hawkbilled species feeds on sea-weeds, crabs, various kinds of shell-fish, and fishes; the loggerhead mostly on the fish of conch-shells of large size, which they are enabled by means of their powerful beak, to crush to pieces with apparently as much ease as a man cracks a walnut. One which was brought on board the Marion, and placed near the fluke of one of her anchors, made a deep indentation in that hammered piece of iron that quite surprised me. The trunk turtle feeds on mollusca, fish, crustacea, sea urchins, and various marine plants.

All the species move through the water with surprising speed; but the green and hawk-billed in particular remind you, by their celerity and the ease of their motions, of the progress of a bird in the air. It is therefore no easy matter to strike one with a spear, and yet this is often done by an accomplished turtler.

Turtles are caught in various ways on the coasts of the Floridas, or in estuaries and rivers. Some turtlers are in the habit of setting great nets across the entrance of streams, so as to answer the purpose either at the flow or at the ebb of the waters. These nets are formed of very large meshes, into which the turtles partially enter, when, the more they attempt to extricate themselves, the more they get entangled. Others harpoon them in the usual manner.

Each turtler has his *crawl*, which is a square wooden building or pen, formed of logs, which are so far separated as to allow the tide to pass freely through, and stand erect in the mud. The turtles are placed in this enclosure, fed and kept there until sold. If the animals thus confined have not laid their eggs previous to their seizure, they drop them in the water so that they are lost.

When I was in the Floridas, several turtlers assured me, that any turtle taken from the depositing ground, and carried on the deck of a vessel several hundred miles, would, if then let loose, certainly be met with at the same spot, either immediately after, or in the following breeding season. Should this prove true, and it certainly may, how much will be enhanced the belief of the student in the informity and solidity of Nature's arrangements, when he finds that the turtle, like a migratory bird, returns to the same locality, with perhaps a delight similar to that experienced by the traveller, who, after visiting distant countries, once more returns to the bosom of his cherished family!

THE HURRICANE.

Various portions of our country have at different periods suffered severely from the influence of violent storms of wind, some of which have been known to traverse nearly the whole extent of the United States, and to leave such deep impressions in their wake as will not easily be forgotten. Having witnessed one of these awful phenomena, in all its grandeur, I will attempt to describe

Digitized by Google

it. The recollection of that astonishing revolution of the ethereal element even now brings with it so disagreeable a sensation, that I feel as if about to be affected by a sudden stoppage of the circulation of my blood.

I had left the village of Shawaney, situated on the banks of the Ohio, on my return from Henderson, which is also situated on the banks of the same beautiful stream. The weather was pleasant, and I thought not warmer than usual at that season. My horse was jogging quietly along, and my thoughts were, for once at least in the course of my life, entirely engaged in commercial speculations. I had forded Highland Creek, and was on the eve of entering a tract of bottom land or valley that lay between it and Canoe Creek, when on a sudden I remarked a great difference in the aspect of the heavens. A hazy thickness had overspread the country, and I for some time expected an earthquake, but my horse exhibited no propensity to stop and prepare for such an occurrence. I had nearly arrived at the verge of the valley, when I thought fit to stop near a brook, and dismounted to quench the thirst which had come upon me.

I was leaning on my knees, with my lips about to touch the water, when, from my proximity to the earth, I heard a distant murmuring sound of an extraordinary nature. I drank, however, and as I rose on my feet, looked toward the south-west, where I observed a yellowish, oval spot, the appearance of which was quite new to me. Little time was left to me for consideration, as the next moment a smart breeze began to agitate the taller trees. It increased to an unexpected height, and already the smaller branches and twigs were seen falling in a slanting direction towards the ground. Two minutes had scarcely elapsed, when the whole forest before me was in fearful motion. Here and there, where one tree pressed against another, a creaking noise was produced, similar to that occasioned by the violent gusts which sometimes sweep over the country. Turning instinctively toward the direction from which the wind blew, I saw, to my great astonishment, that the noblest trees of the forest bent their lofty heads for a while, and unable to stand against the blast, were falling into pieces. First, the branches were broken off with a crackling noise; then went the upper part of the massy trunks; and in many places whole trees of gigantic size were falling entire to the ground. So rapid was the progress of the storm, that before I could think of taking measures to insure my safety, the hurricane was passing opposite the place where I stood. Never can I forget the scene which at that moment presented itself. The tops of the trees were seen moving in the strangest manner, in the central current of the tempest, which carried along with it a mingled mass of twigs and foliage, that completely obscured the view. Some of the largest trees were seen bending and writhing under the gale; others suddenly snapped across; and many, after a momentary resistance, fell uprooted to the earth. The mass of branches, twigs, foliage and dust that moved through the air, was whirled onwards like a cloud of feathers, and on passing, disclosed a wide space filled with fallen trees, naked stumps, and heaps of shapeless ruins, which marked the path of the tempest. This space was about a fourth of a mile in breadth, and to my imagination resembled the dried-up bed of the Mississippi, with its thousands of planters and sawyers, strewed in the sand, and inclined in various degrees. The horrible noise resembled that of the great cataracts of Niagara, and as it howled along in the track of the desolating tempest, produced a feeling in my mind which it is impossible to describe.

The principal force of the hurricane was now over, although millions of twigs and small branches, that had been brought from a great distance, were seen following the blast, as if drawn onwards by some mysterious power. They even floated in the air for some hours after, as if supported by the thick mass of dust that rose high above the ground. The sky had now a greenish lurid hue, and an extremely disagreeable sulphureous odour was diffused in the atmosphere. I waited in amazement, having sustained no material injury, until nature at length resumed her wonted aspect. For some moments, I felt undetermined whether I should return to Morgantown, or attempt to force my way through the wrecks of the tempest. My business, however, being of an urgent nature, I ventured into the path of the storm, and after encountering innumerable difficulties, succeeded in crossing it. I was obliged to lead my horse by the bridle to enable him to leap over the fallen trees,

Digitized by Google

whilst I scrambled over or under them in the best way I could, at times so hemmed in by the broken tops and tangled branches, as almost to become desperate. On arriving at my house, I gave an account of what I had seen, when, to my surprise, I was told that there had been very little wind in the neighbourhood, although in the streets and gardens many branches and twigs had fallen in a manner which excited great surprise.

Many wondrous accounts of the devastating effect of this hurricane were circulated in the country, after its occurrence. Some log houses, we were told, had been overturned, and their inmates destroyed. One person informed me that a wire-sifter had been conveyed by the gust to a distance of many miles. Another had found a cow lodged in the fork of a large half-broken tree. But, as I am disposed to relate only what I have myself seen, I will not lead you into the region of romance, but shall content myself by saying that much damage was done by this awful visitation. The valley is yet a desolate place, overgrown with briars and bushes, thickly entangled amidst the tops and trunks of the fallen trees, and is the resort of ravenous animals, to which they betake themselves when pursued by man, or after they have committed their depredations on the farms of the surrounding district. I have crossed the path of the storm, at a distance of a hundred miles from the spot where I witnessed its fury, and, again, four hundred miles farther off, in the state of Ohio. Lastly, I observed traces of its ravages on the summits of the mountains connected with the Great Pine Forest of Pennsylvania, three hundred miles beyond the place last mentioned. In all these different parts, it appeared to me not to have exceeded a quarter of a mile in breadth.

RALPH WALDO EMERSON.

Born 1803.

SHAKSPEARE; OR, THE POET.

Great men are more distinguished by range and extent, than by originality. If we require the originality which consists in weaving, like a spider, their web from their own bowels; in finding clay, and making bricks, and building the house; no great men are original. Nor does valuable originality consist in unlikeness to other men. The hero is in the press of knights, and the thick of events; and, seeing what men want, and sharing their desire, he adds the needful length of sight and of arm, to come at the desired point. The greatest genius is the most indebted man. A poet is no rattle-brain, saying what comes uppermost, and, because he says everything, saying, at last, something good; but a heart in unison with his time and country. There is nothing whimsical and fantastic in his production, but sweet and sad earnest, freighted with the weightiest convictions, and pointed with the most determined aim which any man or class knows of in his times.

The Genius of our life is jealous of individuals, and will not have any individual great, except through the general. There is no choice to genius. A great man does not wake up on some fine morning, and say, „I am full of life, I will go to sea, and find an Antarctic continent: to-day I will square the circle: I will ransack botany, and find a new food for man: I have a new mechanic power:“ no, but he finds himself in the river of the thoughts and events, forced onwards by the ideas and necessities of his contemporaries. He stands where all the eyes of men look one way, and their hands all point in the direction in which he should go. The church has reared him amidst rites and pomps, and he carries out the advice which her music gave him, and builds a cathedral needed by her chants and processions. He finds a war raging: it educates him, by trumpet, in barracks, and he betters the instruction. He finds two counties grop-

Digitized by Google

ing to bring coal, or flour, or fish, from the place of production to the place of consumption, and he hits on a railroad. Every master has found his materials collected, and his power lay in his sympathy with his people, and in his love of the materials he wrought in. What an economy of power! and what a compensation for the shortness of life! All is done to his hand. The world has brought him thus far on his way. The human race has gone out before him, sunk the hills, filled the hollows, and bridged the rivers. Men, nations, poets, artisans, women, all have worked for him, and he enters into their labours. Choose any other thing, out of the line of tendency, out of the national feeling and history, and he would have all to do for himself: his powers would be expended in the first preparations. Great genial power, one would almost say, consists in not being original at all; in being altogether receptive; in letting the world do all, and suffering the spirit of the hour to pass unobstructed through the mind.

* * *

Shakspeare knew that tradition supplies a better fable than any invention can. If he lost any credit of design, he augmented his resources; and, at that day, our petulant demand for originality was not so much pressed. There was no literature for the million. The universal reading, the cheap press, were unknown. A great poet, who appears in illiterate times, absorbs into his sphere all the light which is anywhere radiating. Every intellectual jewel, every flower of sentiment, it is his fine office to bring to his people; and he comes to value his memory equally with his invention. He is therefore little solicitous whence his thoughts have been derived; whether through translation, whether through tradition, whether by travels in distant countries, whether by inspiration; from whatever source, they are equally welcome to his uncritical audience. Nay, he borrows very near home. Other men say wise things as well as he; only they say a good many foolish things, and do not know when they have spoken wisely. He knows the sparkle of the true stone, and puts it in high place, wherever he finds it. Such is the happy position of Homer, perhaps; of Chaucer, of Saadi. They felt that all wit was their wit. And they are librarians and historiographers, as well as poets. Each romancer was heir and dispenser of all the hundred tales of the world, —

„Pressing Thebes' and Pelops' line,
And the Tale of Troy divine."

The influence of Chaucer is conspicuous in all our early literature; and, more recently, not only Pope and Dryden have been beholden to him, but, in the whole society of English writers, a large unacknowledged debt is easily traced. One is charmed with the opulence which feeds so many pensioners. But Chaucer is a huge borrower. Chaucer, it seems, drew continually, through Lydgate and Caxton, from Guido di Colonna, whose Latin romance of the Trojan war was in turn a compilation from Dares Phrygius, Ovid, and Statius. Then Petrarch, Boccaccio, and the Provençal poets, are his benefactors; the Romaunt of the Rose is only a judicious translation from William of Lorris and John of Meun: Troilus and Creseide, from Lollius of Urbino: The Cock and the Fox from the *Lais* of Marie: The House of Fame, from the French or Italian: and poor Gower he uses as if he were only a brick-kiln or stone-quarry, out of which to build his house. He steals by this apology, — that what he takes has no worth where he finds it, and the greatest where he leaves it. It has come to be practically a sort of rule in literature, that a man, having once shown himself capable of original writing, is entitled thenceforth to steal from the writings of others at discretion. Thought is the property of him who can entertain it; and of him who can adequately place it. A certain awkwardness marks the use of borrowed thoughts; but, as soon as we have learned what to do with them, they become our own.

Thus, all originality is relative. Every thinker is retrospective. The learned member of the legislature, at Westminster, or at Washington, speaks and votes for thousands. Show us the constituency, and the now invisible channels by which the senator is made aware of their wishes, the crowd of practical and knowing men, who, by correspondence or conversation, are feeding him with evidence, anecdotes, and estimates, and it will bereave his fine attitude and resistance of something of their impressiveness. As Sir Robert Peel and Mr. Webster vote, so Locke and Rousseau think for thousands; and so there were fountains all around Ho-

Digitized by Google

mer, Menu, Saadi, or Milton, from which they drew; friends, lovers, books, traditions, proverbs, — all perished, — which, if seen, would go to reduce the wonder. Did the bard speak with authority? Did he feel himself overmatched by any companion? The appeal is to the consciousness of the writer. Is there at last in his breast a Delphi whereof to ask concerning any thought or thing, whether it be verily so, yea or nay? and to have answer, and to rely on that? All the debts which such a man could contract to other wit, would never disturb his consciousness of originality: for the ministrations of books, and of other minds, are a whiff of smoke to that most private reality with which he has conversed.

It is easy to see that what is best written or done by genius, in the world, was no man's work, but came by wide social labour, when a thousand wrought like one, sharing the same impulse. Our English Bible is a wonderful specimen of the strength and music of the English language. But it was not made by one man, or at one time; but centuries and churches brought it to perfection. There never was a time when there was not some translation existing. The Liturgy, admired for its energy and pathos, is an anthology of the piety of ages and nations, a translation of the prayers and forms of the Catholic church, — these collected, too, in long periods, from the prayers and meditations of every saint and sacred writer, all over the world. Grotius makes the like remark in respect to the Lord's Prayer, that the single clauses of which it is composed were already in use, in the time of Christ, in the rabbinical forms. He picked out the grains of gold.

* * *

The Shakspeare Society have inquired in all directions, advertised the missing facts, offered money for any information that will lead to proof; and with what result? Beside some important illustration of the history of the English stage, to which I have adverted, they have gleaned a few facts touching the property, and dealings in regard to property, of the poet. It appears that, from year to year, he owned a larger share in the Blackfriars' Theatre: its wardrobe and other appurtenances were his: that he bought an estate in his native village, with his earnings, as writer and shareholder; that he lived in the best house in Stratford; was intrusted by his neighbours with their commissions in London, as of borrowing money, and the like; that he was a veritable farmer. About the time when he was writing Macbeth, he sues Philip Rogers, in the Borough Court of Stratford, for thirty-five shillings, tenpence, for corn delivered to him at different times; and, in all respects appears as a good husband, with no reputation for eccentricity or excess. He was a good-natured sort of man, an actor and shareholder in the theatre, not in any striking manner distinguished from other actors and managers. I admit the importance of this information. It was well worth the pains that have been taken to procure it.

But whatever scraps of information concerning his condition these researches may have rescued, they can shed no light upon that infinite invention which is the concealed magnet of his attraction for us. We are very clumsy writers of history. We tell the chronicle of parentage, birth, birth-place, schooling, school-mates, earning of money, marriage, publication of books, celebrity, death; and when we have come to an end of this gossip, no ray of relation appears between it and the goddess-born; and it seems as if, had we dipped at random into the „Modern Plutarch", and read any other life there, it would have fitted the poems as well. It is the essence of poetry to spring, like the rainbow daughter of Wonder, from the invisible, to abolish the past, and refuse all history. Malone, Warburton, Dyce, and Collier, have wasted their oil. The famed theatres, Covent Garden, Drury Lane, the Park, and Tremont, have vainly assisted. Betterton, Garrick, Kemble, Kean, and Macready, dedicate their lives to this genius; him they crown, elucidate, obey, and express. The genius knows them not. The recitation begins; one golden word leaps out immortal from all this painted pedantry, and sweetly torments us with invitations to its own inaccessible homes. I remember, I went once to see the Hamlet of a famed performer, the pride of the English stage; and all I now remember of the tragedian, was that in which the tragedian had no part; simply, Hamlet's question to the ghost, —

„What may this mean,
That thou, dead corse, again in complete steel
Revisit'st thus the glimpses of the moon?"

That imagination which dilates the closet

Digitized by Google

he writes in to the world's dimension, crowds it with agents in rank and order, as quickly reduces the big reality to be the glimpses of the moon. These tricks of his magic spoil for us the illusions of the green-room. Can any biography shed light on the localities into which the Midsummer Night's Dream admits me? Did Shakspeare confide to any notary or parish recorder, sacristan, or surrogate, in Stratford, the genesis of that delicate creation? The forest of Arden, the nimble air of Scone Castle, the moonlight of Portia's villa, „the antres vast and desarts idle", of Othello's captivity, — where is the third cousin, or grand-nephew, the chancellor's file of accounts, or private letter, that has kept one word of those transcendent secrets? In fine, in this drama, as in all great works of art, — in the Cyclopæan architecture of Egypt and India; in the Phidian sculpture; the Gothic minsters; the Italian painting; the Ballads of Spain and Scotland, — the Genius draws up the ladder after him, when the creative age goes up to heaven, and gives way to a new, who see the works, and ask in vain for a history.

Shakspeare is the only biographer of Shakspeare; and even he can tell nothing, except to the Shakspeare in us; that is, to our most apprehensive and sympathetic hour. He cannot step from off his tripod, und give us anecdotes of his inspirations. Read the antique documents extricated, analyzed, and compared, by the assiduous Dyce and Collier; and now read one of those skiey sentences, — aërolites, — which seem to have fallen out of heaven, and which, not your experience, but the man within the breast, has accepted as words of fate; and tell me if they match; if the former account in any manner for the latter; or, which gives the most historical insight into the man.

Hence, though our external history is so meagre, yet, with Shakspeare for biographer, instead of Aubrey and Rowe, we have really the information which is material, that which describes character and fortune, that which, if we were about to meet the man and deal with him, would most import us to know. We have his recorded convictions on those questions which knock for answer at every heart, — on life and death, on love, on wealth and poverty, on the prizes of life, and the ways whereby we come at them; on the characters of men, and the influences, occult and open, which affect their fortunes; and on those mysterious and demoniacal powers which defy our science, and which yet interweave their malice and their gift in our brightest hours. Who ever read the volume of the Sonnets, without finding that the poet had there revealed, under masks that are no masks to the intelligent, the lore of friendship and of love; the confusion of sentiments in the most susceptible, and, at the same time, the most intellectual of men? What trait of his private mind has he hidden in his dramas? One can discern, in his ample pictures of the gentleman and the king, what forms and humanities pleased him; his delight in troops of friends, in large hospitality, in cheerful giving. Let Timon, let Warwick, let Antonio the merchant, answer for his great heart. So far from Shakspeare's being the least known, he is the one person, in all modern history, known to us. What point of morals, of manners, of economy, of philosophy, of religion, of taste, of the conduct of life, has he not settled? What mystery has he not signified his knowledge of? What office, or function, or district of man's work, has he not remembered? What king has he not taught state, as Talma taught Napoleon? What maiden has not found him finer than her delicacy? What lover has he not outloved? What sage has he not outseen? What gentleman has he not instructed in the rudeness of his behaviour?

Some able and appreciating critics think no criticism on Shakspeare valuable, that does not rest purely on the dramatic merit; that he is falsely judged as poet and philosopher. I think as highly as these critics of his dramatic merit, but still think it secondary. He was a full man, who liked to talk; a brain exhaling thoughts and images, which, seeking vent, found the drama next at hand. Had he been less, we should have had to consider how well he filled his place, how good a dramatist he was, — and he is the best in the world. But it turns out, that what he has to say is of that weight, as to withdraw some attention from the vehicle; and he is like some saint whose history is to be rendered into all languages, into verse and prose, into songs and pictures, and cut up into proverbs; so that the occasion which gave the saint's meaning the form of a conversation, or of a prayer, or of a code of laws, is immaterial, compared with the universality of its application. So

Digitized by Google

it fares with the wise Shakspeare and his book of life. He wrote the airs for all our modern music: he wrote the text of modern life; the text of manners: he drew the man of England and Europe; the father of the man in America: he drew the man, and described the day, and what is done in it: he read the hearts of men and women, their probity, and their second thought, and wiles; the wiles of innocence, and the transitions by which virtues and vices slide into their contraries: he could divide the mother's part from the father's part in the face of the child, or draw the fine demarcations of freedom and of fate: he knew the laws of repression which make the police of nature: and all the sweets and all the terrors of human lot lay in his mind as truly but as softly as the landscape lies on the eye. And the importance of his wisdom of life sinks the form, as of Drama or Epic, out of notice. 'Tis like making a question concerning the paper on which a king's message is written.

Shakspeare is as much out of the category of eminent authors, as he is out of the crowd. He is inconceivably wise; the others, conceivably. A good reader can, in a sort, nestle into Plato's brain, and think from thence; but not into Shakspeare's. We are still out of doors. For executive faculty, for creation, Shakspeare is unique. No man can imagine it better. He was the farthest reach of subtlety compatible with an individual self, — the subtilest of authors, and only just within the possibility of authorship. With this wisdom of life, is the equal endowment of imaginative and of lyric power. He clothed the creatures of his legend with form and sentiments, as if they were people who had lived under his roof; and few real men have left such distinct characters as these fictions. And they spoke in language as sweet as it was fit. Yet his talents never seduced him into an ostentation, nor did he harp on one string. An omnipresent humanity co-ordinates all his faculties. Give a man of talents a story to tell, and his partiality will presently appear. He has certain observations, opinions, topics, which have some accidental prominence, and which he disposes all to exhibit. He crams this part, and starves that other part, consulting not the fitness of the thing, but his fitness and strength. But Shakspeare has no peculiarity, no importunate topic; but all is duly given; no veins, no curiosities: no cow-painter, no bird-fancier, no mannerist is he: he has no discoverable egotism: the great he tells greatly; the small, subordinately. He is wise without emphasis or assertion; he is strong, as nature is strong, who lifts the land into mountain slopes without effort, and by the same rule as she floats a bubble in the air, and likes as well to do the one as the other. This makes that equality of power in farce, tragedy, narrative, and love-songs; a merit so incessant, that each reader is incredulous of the perception of other readers.

This power of expression, or of transferring the inmost truth of things into music and verse, makes him the type of the poet, and has added a new problem to metaphysics. This is that which throws him into natural history, as a main production of the globe, and as announcing new eras and ameliorations. Things were mirrored in his poetry without loss or blur: he could paint the fine with precision, the great with compass; the tragic and the comic indifferently, and without any distortion or favour. He carried his powerful execution into minute details, to a hair point; finishes an eyelash or a dimple as firmly as he draws a mountain; and yet these, like nature's, will bear the scrutiny of the solar microscope.

In short, he is the chief example to prove that more or less of production, more or fewer pictures, is a thing indifferent. He had the power to make one picture. Daguerre learned how to let one flower etch its image on his plate of iodine; and then proceeds at leisure to etch a million. There are always objects; but there was never representation. Here is perfect representation at last; and now let the world of figures sit for their portraits. No recipe can be given for the making of a Shakspeare; but the possibility of the translation of things into song is demonstrated.

His lyric power lies in the genius of the piece. The sonnets, though their excellence is lost in the splendour of the dramas, are as inimitable as they: and it is not a merit of lines, but a total merit of the piece; like the tone of voice of some incomparable person, so is this a speech of poetic beings, and any clause as unproduceable now as a whole poem.

Though the speeches in the plays, and single lines, have a beauty which tempts the ear to pause on them for their euphuism,

Digitized by Google

yet the sentence is so loaded with meaning, and so linked with its foregoers and followers, that the logician is satisfied. His means are as admirable as his ends; every subordinate invention, by which he helps himself to connect some irreconcilable opposites, is a poem too. He is not reduced to dismount and walk, because his horses are running off with him in some distant direction: he always rides.

The finest poetry was first experience: but the thought has suffered a transformation since it was an experience. Cultivated men often attain a good degree of skill in writing verses; but it is easy to read, through their poems, their personal history: any one acquainted with parties can name every figure: this is Andrew, and that is Rachel. The sense thus remains prosaic. It is a caterpillar with wings, and not yet a butterfly. In the poet's mind, the fact has gone quite over into the new element of thought, and has lost all that is exuvial. This generosity abides with Shakspeare. We say, from the truth and closeness of his pictures, that he knows the lesson by heart. Yet there is not a trace of egotism.

One more royal trait properly belongs to the poet. I mean his cheerfulness, without which no man can be a poet, — for beauty is his aim. He loves virtue, not for its obligation, but for its grace: he delights in the world, in man, in woman, for the lovely light that sparkles from them. Beauty, the spirit of joy and hilarity, he sheds over the universe. Epicurus relates, that poetry hath such charms that a lover might forsake his mistress to partake of them. And the true bards have been noted for their firm and cheerful temper. Homer lies in sunshine; Chaucer is glad and erect; and Saadi says, „It was rumoured abroad that I was penitent; but what had I to do with repentance?“ Not less sovereign and cheerful, — much more sovereign and cheerful is the tone of Shakspeare. His name suggests joy and emancipation to the heart of men. If he should appear in any company of human souls, who would not march in his troop? He touches nothing that does not borrow health and longevity from his festal style.

And now, how stands the account of man with this bard and benefactor, when in solitude, shutting our ear to the reverberations of his fame, we seek to strike the balance? Solitude has austere lessons; it can teach us to spare both heroes and poets; and it weighs Shakspeare also, and finds him to share the halfness and imperfection of humanity.

Shakspeare, Homer, Dante, Chaucer, saw the splendour of meaning that plays over the visible world; knew that a tree had another use than for apples, and corn another than for meal, and the ball of the earth, than for tillage and roads: that these things bore a second and finer harvest to the mind, being emblems of its thoughts, and conveying in all their natural history a certain mute commentary on human life. Shakspeare employed them as colours to compose his picture. He rested in their beauty; and never took the step which seemed inevitable to such genius, namely, to explore the virtue which resides in these symbols, and imparts this power, — what is that which they themselves say? He converted the elements, which waited on his command, into entertainments. He was master of the revels to mankind. Is it not as if one should have, through majestic powers of science, the comets given into his hand, or the planets and their moons, and should draw them from their orbits to glare with the municipal fireworks on a holiday night, and advertise in all towns, „very superior pyrotechny this evening!“ Are the agents of nature, and the power to understand them, worth no more than a street serenade, or the breath of a cigar? One remembers again the trumpet-text in the Koran, — „The heavens and the earth, and all that is between them, think ye we have created them in jest?“ As long as the question is of talent and mental power, the world of men has not his equal to show. But when the question is to life, and its materials, and its auxiliaries, how does he profit me? What does it signify? It is but a Twelfth Night, or Midsummer-Night's Dream, or a Winter Evening's Tale: what signifies another picture more or less? The Egyptian verdict of the Shakspeare Societies comes to mind, that he was a jovial actor and manager. I cannot marry this fact to his verse. Other admirable men have led lives in some sort of keeping with their thought; but this man, in wide contrast. Had he been less, had he reached only the common measure of great authors, of Bacon, Milton, Tasso, Cervantes, we might leave the fact in the twi-

Digitized by Google

light of human fate; but, that this man of men, he who gave to the science of mind a new and larger subject than had ever existed, and planted the standard of humanity some furlongs forward into Chaos, — that he should not be wise for himself, — it must even go into the world's history, that the best poet led an obscure and profane life, using his genius for the public amusement.

Well, other men, priest and prophet, Israelite, German, and Swede, beheld the same objects: they also saw through them that which was contained. And to what purpose? The beauty straightway vanished; they read commandments, all-excluding mountainous duty; an obligation, a sadness, as of piled mountains, fell on them, and life became ghastly, joyless, a pilgrim's progress, a probation, beleaguered round with doleful histories of Adam's fall and curse, behind us; with doomsdays and purgatorial and penal fires before us; and the heart of the seer and the heart of the listener sank in them.

It must be conceded that these are half-views of half-men. The world still wants its poet-priest, a reconciler, who shall not trifle with Shakspeare the player, nor shall grope in graves with Swedenborg the mourner; but who shall see, speak, and act, with equal inspiration. For knowledge will brighten the sunshine; right is more beautiful than private affection; and love is compatible with universal wisdom.

ALEXANDER H. EVERETT.

Born 1790.

CLAIMS OF LITERATURE UPON AMERICANS.

Independence and liberty, the great political objects of all communities, have been secured to us by our glorious ancestors. In these respects, we are only required to *preserve* and transmit unimpaired to our posterity the inheritance which our fathers bequeathed to us. To the present, and to the following generations, is left the easier task of enriching, with arts and letters, the proud fabric of our national glory. Our Sparta is indeed a noble one. Let us then do our best for it.

Let me not, however, be understood to intimate, that the pursuits of literature or the finer arts of life, have been, at any period of our history, foreign to the people of this country. The founders of the colonies, the Winthrops, the Smiths, the Raleighs, the Penns, the Oglethorpes, were among the most accomplished scholars and elegant writers, as well as the loftiest and purest spirits of their time. Their successors have constantly sustained, in this respect, the high standard established by the founders. Education and religion — the two great cares of intellectual and civilized men, — were always with them the foremost objects of attention. The principal statesmen of the Revolution were persons of high literary cultivation; their public documents were declared, by Lord Chatham, to be equal to the finest specimens of Greek and Roman wisdom. In every generation, our country has contributed its full proportion of eminent writers. Need I mention names in proof of this? Recollect your Edwards, erecting, in this remote region, the standard of Orthodoxy, for enlightened Protestant Europe. Recollect your Franklin, instructing the philosophers of the elder world in the deepest mysteries of science, her statesmen in political economy, her writers in the forms of language. In the present generation, your Irvings, your Coopers, your Bryants, with their distinguished contemporaries, form, perhaps, the brightest constellation that remains in the literary hemisphere, since the greater lights to which I have pointed your attention already were eclipsed; while the loftier heights of mathematical, moral and political science are occupied with not inferior distinction, by your Bowditches, your Adamses, your Channings, your Waylands and your Websters.

In this respect, then, our fathers did their part; our friends of the present generation are doing theirs, and doing it well.

Digitized by Google

But thus far the relative position of England and the United States has been such that our proportional contribution to the common literature was naturally a small one. England, by her great superiority in wealth and population, was of course the head-quarters of science and learning. All this is rapidly changing. You are already touching the point when your wealth and population will equal those of England. The superior rapidity of our progress will, at no distant period, give you the ascendency. It will then belong to your position to take the lead in arts and letters, as in policy, and to give the tone to the literature of the language. Let it be your care and study not to show yourselves unequal to this high calling, — to vindicate the honour of the new world in this generous and friendly competition with the old. You will perhaps be told that literary pursuits will disqualify you for the active business of life. Heed not the idle assertion. Reject it as a mere imagination, inconsistent with principle, unsupported by experience. Point out to those who make it, the illustrious characters who have reaped in every age the highest honours of studious and active exertion. Show them Demosthenes, forging by the light of the midnight lamp those thunderbolts of eloquence, which

„Shook the arsenal and fulmined over Greece —
To Macedon and Artaxerxes' throne."

Ask then if Cicero would have been hailed with rapture as the father of his country, if he had not been its pride and pattern in philosophy and letters. Inquire whether Cæsar, or Frederick, or Bonaparte, or Wellington, or Washington, fought the worse because they knew how to write their own commentaries. Remind them of Franklin, tearing at the same time the lightning from heaven, and the sceptre from the hands of the oppressor. Do they say to you that study will lead you to scepticism? Recall to their memory the venerable names of Bacon, Milton, Newton and Locke. Would they persuade you that devotion to learning will withdraw your steps from the paths of pleasure? Tell them they are mistaken. Tell them that the only true pleasures are those which result from the diligent exercise of all the faculties of body, and mind, and heart, in pursuit of noble ends by noble means. Repeat to them the ancient apologue of the youthful Hercules, in the pride of strength and beauty, giving up his generous soul to the worship of virtue. Tell them your choice is also made. Tell them, with the illustrious Roman orator, you would rather be in the wrong with Plato, than in the right with Epicurus. Tell them that a mother in Sparta would have rather seen her son brought home from battle a corpse upon his shield, than dishonoured by its loss. Tell them that your mother is America, your battle the warfare of life, your shield the breast-plate of Religion.

THE DURABILITY OF REPUTATION.

The age of Louis XIV. is universally considered as one of the brightest periods in the history of civilization. What gave it this splendid preëminence? Louis XIV. himself, although he possessed great qualities and eclipsed the glory of most of his predecessors, now comes in for a very moderate share of the attention we bestow on the time in which he lived. His generals, Conde, Turenne, Luxemburg, and the rest, — unquestionably men of distinguished talent, — were yet in no way superior to the thunderbolts of war that have wasted mankind from age to age, and are now forgotten. His ministers, Fouquet, Colbert, Louvois, have left no marked traces in history. The celebrated beauties that charmed all eyes at the court festivals have long since mouldered into dust. Yet we still cling with the deepest interest to the memory of the age of Louis XIV., because it was the age of Pascal and Corneille, of Racine, Molière, and La Fontaine, of Bossuet, Fénélon, Bourdaloue, Massillon, La Bruyère, La Rochefoucault, and Madame de Sévigné. The time will probably come, in the progress of civilization, when the military and civic glories of this period will be still more lightly, because more correctly, estimated than they are now: when the King, who could make war upon Holland, because he was offended by the device of a burgomaster's seal, and the general who burnt the Palatinate in cold blood, will be looked upon, — with all their refinement and merit of a certain kind, — as belonging essentially to the same class

Digitized by Google

of semi-barbarians with the Tamerlanes and Attilas, the Rolands and the Red Jackets: when the Fouquets and Colberts will be considered as possessing a moral value very little higher than that of the squirrels and snakes, which they not inappropriately assumed as their emblems. But the maxims of La Rochefoucault will never lose their point, nor the poetry of Racine its charm. The graceful eloquence of Fénélon will flow for ever through the pages of Telemachus, and the latest posterity will listen with as much or even greater pleasure than their contemporaries to the discourses of Bossuet and Massillon. The masterly productions of these great men and their illustrious contemporaries will perpetuate to the „last syllable of recorded time" the celebrity which they originally conferred upon the period when they lived, and crown with a light of perennial and unfading glory the age of Louis XIV.

HENRY ROWE SCHOOLCRAFT.

Born 1793.

SCENERY OF LAKE SUPERIOR.

Few portions of America can vie in scenic attractions with this interior sea. Its size alone gives it all the elements of grandeur, but these have been heightened by the mountain masses which nature has piled along its shores. In some places these masses consist of vast walls of coarse gray or drab sandstone, placed horizontally until they have attained many hundred feet in height above the water. The action of such an immense liquid area, forced against these crumbling walls by tempests, had caused wide and deep arches to be worn into the solid structure at their base, into which the billows rush with a noise resembling low pealing thunder. By this means, large areas of the impending mass are at length undermined and precipitated into the lake, leaving the split and rent parts from which they have separated standing like huge misshapen turrets and battlements. Such is the varied coast called the Pictured Rocks.

At other points of the coast volcanic forces have operated, lifting up these level strata into positions nearly vertical, and leaving them to stand like the leaves of an open book. At the same time, the volcanic rocks sent up from below have risen in high mountain piles. Such is the condition of things at the Porcupine Mountains.

The basin and bed of this lake act as a vast geological mortar, in which the masses of broken and fallen stones are whirled about and ground down till all the softer ones, such as the sandstones, are brought into the state of pure yellow sand. This sand is driven ashore by the waves, where it is shoved up in long wreaths till dried by the sun. The winds now take it up and spread it inland, or pile it immediately along the coast, where it presents itself in mountain masses. Such are the great Sand Dunes of the Grande Sables.

There are yet other theatres of action for this sublime mass of inland waters, where it has manifested perhaps still more strongly, if not so strikingly, its abrasive powers. The whole force of the lake, under the impulse of a north-west tempest, is directed against prominent portions of the shore, which consist of the black and hard volcanic rocks. Solid as these are, the waves have found an entrance in veins of spar or minerals of softer structure, and have thus been led inland, and torn up large fields of amygdaloid and other rock, or left portions of them standing in rugged knobs or promontories. Such are the east and west coasts of the great peninsula of Keweena, which has recently become the theatre of mining operations.

When the visiter to these remote and boundless waters comes to see this wide and varied scene of complicated attractions, he is absorbed in wonder and astonishment. The eye, once introduced to this panorama

Digitized by Google

of waters, is never done looking and admiring. Scene after scene, cliff after cliff, island after island, and vista after vista are presented. One day's scenes are but the prelude to another, and when weeks and months have been spent in picturesque rambles along its shores, the traveller has only to ascend some of its streams and go inland to find falls and cascades, and cataracts of the most beautiful or magnificent character. Go where he will, there is something to attract him. Beneath his feet the pebbles are agates. The water is of the most crystalline purity. The sky is filled at sunset with the most gorgeous piles of clouds. The air itself is of the purest and most inspiriting kind. To visit such a scene is to draw health from its purest fountains, and to revel in intellectual delights.

THE IROQUOIS.

Looking around over the wide forests and translucent lakes of New York, we have beheld the footprints of the lordly Iroquois, crowned by the feathers of the eagle, bearing in his hand the bow and arrows, and scorning by the keen glances of his black eye, and the loftiness of his tread, the very earth that bore him up. History and tradition speak of the story of this ancient race. — They paint him as a man of war — of endurance — of indomitable courage — of capacity to endure tortures without complaint — of a heroic and noble independence. They tell us that these precincts, now waving with yellow corn, and smiling with villages, and glittering with spires, were once vocal with their war songs, and resounded with the chorusses of their corn feasts. We descry, as we plough the plain, the well-chipped darts which pointed their arrows, and the elongated pestles that crushed their maze. We exhume from their obliterated and simple graves the pipe of steatite, in which they smoked, and offered incense to these deities, and the fragments of the culinary vases, around which the lodge circle gathered to their forest meal. Mounds and trenches and ditches speak of the movement of tribe against tribe, and dimly shadow forth the overthrow of nations. There are no plated columns of marble — no tablets of inscribed stone — no gates of rust-coated brass. But the man himself survives in his generation. He is a walking statue before us. His looks and his gestures and his language remain. And he is himself an attractive monument to be studied. Shall we neglect him and his antiquarian vestiges, to run after foreign sources of intellectual study? Shall we toil amid the ruins of Thebes and Palmyra, while we have before us the monumental enigma of an unknown race? Shall philosophical ardour expend itself in searching after the buried sites of Nineveh, and Babylon, and Troy, while we have not attempted, with decent research, to collect, arrange, and determine the leading data of our aboriginal history and antiquities? . . .

No branch of the human family is an object unworthy of high philosophic inquiry. Their food, their language, their arts, their physical peculiarities, and their mental traits are each topics of deep interest, and susceptible of being converted into evidences of high importance. Mistaken our Red Men clearly were, in their theories and opinions on many points. They were wretched theologists and poor casuists. But not more so, in three-fourths of their dogmas, than the disciples of Zoroaster, or Confucius. They were polytheists from their very position. And yet, there is a general idea, that under every form they acknowledged but one divine intelligence under the name of the Great Spirit.

They paid their sacrifices to the imaginary and fantastic gods of the air, the woods and water, as Greece and Rome had done, and done as blindly, before them. But they were a vigorous, hardy, and brave off-shoot of the original race of man. They were full of humanities. They had many qualities to command admiration. They were wise in council, they were eloquent in the defence of their rights. They were kind and humane to the weak, bewildered, and friendless. Their lodge-board was ever ready for the wayfarer. They were constant to a proverb in their *professed* friendships. They never forgot a kind act. Nor can it be recorded to their dispraise, that they were a terror to their enemies. Their character was formed on the military principle, and to acquire distinction in this line, they roved over half the continent. . . .

But all their efforts would have ended

Digitized by Google

in disappointment had it not been for that principle of confederation, which, at an early day, pervaded their councils and converted them into a phalanx, which no other tribe could successfully penetrate or resist. It is this trait by which they are most distinguished from the other hunter nations of North America, and it is to their rigid adherence to the verbal compact, which bound them together as tribes and clans, that they owe their present celebrity, and owed their former power.

NATHANIEL PARKER WILLIS.

Born 1807.

FASHION AND INTELLECT IN NEW YORK.

How *to add the genius of New York to the society which exercises its gaieties and hospitalities* is a problem, to the solution of which, as our readers know, we have once or twice put out preparatory feelers. Knowing as we do that there is resident in New York material for as intellectual, sparkling, and brilliant a society as exists in the world — and that this material is wholly unsought, and almost wholly unrepresented, in the circles most courted by inhabitants and most seen by strangers — we feel as if the excellent stones, which worthily form the base of high civilization, were being forgetfully continued into the superstructure; and that it is time to suggest the want, of such as are chiselled, to carry out the upper design of social architecture — to build fitly into its columns, and point its pinnacles and arches.

New York (we mention it as a matter of news) is rich in delightful people. What we mean by „delightful people" cannot well be conveyed in one definition; but they may be loosely described as those who *think new* as they talk, and do not *talk stale* as they echo or remember. There are such in all professions — merchants, who slip Wall-street from their tongues and faces as they pass Bleecker, going home — lawyers who put on and take off 'cuteness and suspiciousness with their office-coat — politicians whose minds, though only one-eared for politics, will open both ears to anything else — freshminded and thought-recognizing men, of every kind of business — but they are rather less than more valued by their own sex for being thus much „above their business," and there is no recompensing preference of them (shall we say it?) by the society standards of our „fashionable women." They are a kind of men, too, who will go nowhere „through a stooping door," and whom Society must seek. Consequently — like the classes formed *altogether* by predominance in intellectual qualities — they are „not in society."

We refer in this last sentence to those whose success (in their pursuit for a livelihood) depends on being more gifted than other men with the rarer and higher faculties of the mind — artists, authors, journalists, architects, professional scholars, and musical and dramatic celebrities. There are enough of these at any one time, in New York, to furnish every party that is given — every circle that meets, in any shape — its fair, or European, proportion of taste and intellect. But the fashionable world is almost entirely without „this little variety" of citizen — for, artists, authors, journalists, „stars," and that sort of people, (as any young lady with a two-thousand-dollar necklace will tell you,) are „not in society."

It is not that the door is shut very tight, by the Pocket Aristocracy, against these aristocrats of the brain, but various small causes combine to keep it closed. The master of a new-made fortune, for instance, is very apt to feel, like Milton's Satan, that it is

„Better to rule in Hell than serve in Heaven,"

and he willingly invites no class of persons to his house, by whom his ostentation will be undervalued, or whose critical eyes will be likely to see a want of harmony be-

Digitized by Google

tween house and owner. The mistress of a fashionable house, on the other hand, is by no means sure enough of her position to run any risks; and though she is educated, as her husband is not, and would very much prefer an intellectual man as a chance companion in a stage coach, she cannot venture to dull the „stylish air“ of her party by the presence of any one ill-drest — any one that the dandies might mention slightingly as one of „the sort of people that were there“ — nor any one who does not visit certain families to whose level she aspires. The unmarried daughters are very young, and if they have any voice in the matter, they prefer the best-gloved, best waltzing-partners, and the beaux who are likeliest to „have a team of their own“ at Newport or Saratoga.

These, and twenty other reasons, prevent intellectual men from *being sought* by the recognized Upper Society of New York; and as Intellect keeps modestly back — partly from being able, usually, to make no return of hospitality, and partly from having too much pride to run any hazard of mortification — they will not *seek it*, as Vulgarity will; and the chances are, that the two Aristocracies of Brain and Pocket will not, by any „natural course of things“ come together, in this our day and generation.

Of the two sides of a door, the comparative pleasantness is, of course, a matter of opinion; and the *outside* of a coarse millionaire's would be easily voted, by intellectual men, that of the best society, *but* that charming women, divine music, costly flowers and lights, pictures and statuary, are on the *inside*, with the Money. There is no doubt, therefore, in the mind of any man of sense, that the inside of a rich man's door is desirable, whether he is, or is not, himself, the drawback to its agreeableness. It is an object, we presume, quite worthy of advocacy in print, to bring about a freedom of the halls of Croesus to Intellect; to open the enchantments of Wealth — the treasures of Art which it collects, the music and perfume which it buys, and the beauty, grace and polish which it brings together — to the class which, of these luxuries, has a thousand-fold the highest appreciation. This has been done in other countries. It should be done in America — though, in our kaleidoscope reverses and somersets of position, the proper influence must be brought perpetually to bear on men of new-made respectability and fortunes. But, let us venture to suggest an idea for the quicker pose of the wanting figure of Intellect upon our statue-less pedestal of Wealth.

Till the society of men and women of talent is more attractive than its own — or, at least, till they have graces and attractions, among themselves, that it would willingly borrow — Fashion will never trouble itself to seek guests among those superior to itself by nature. What we want is what they have in Paris — a society separate from fashion — the admission to which would be a compliment to the quality of a man — which would give its entertainments with humbler surroundings, but with wit, sparkle, and zest unknown to the japonicas and diamonds — a freer society as to etiquette and dress — and a circle of which the power to contribute to its pleasure and brilliancy would be the otherwise un-catechised pass. Vice and vicious people need not necessarily belong to this circle, as they do possibly to the „artistic circles“ of Paris. Though the manners are freer in these entertainments than in the drawing-rooms of titled society, there is nothing which could offend propriety; and gaiety by this freedom is but stripped of its unmeaning trammels. As we said before, New York is rich in delightful people — just the people for the formation of a rival aristocracy of mind. There are beautiful, accomplished and gifted women, who are known singly to artists and authors, journalists and scholars; and who would come where they might meet these fresh-minded men — women who at present have no sphere in which they can shine, but who are as capable, perhaps, as the most brilliant belles of society, of the charming interchanges for which the sex is worshipped. There are dramatic artists, musical stars, foreigners of taste, looking for a society of mind, critics, poets, and strangers of eminence from other cities — all of whom might combine with the superior men among our lawyers, merchants and politicians, and form a new level of intercourse, of which New York is at this moment capable, and which would soon compare favorably in interest and excitement, with the most fascinating circles abroad.

To such an arena for mind, taste and

Digitized by Google

beauty only — we repeat — Fashion would soon come and beg to „splinter a lance," and thus, *by rivalry and not by favor*, might the door of Wealth be thrown open to those superior by nature.

OPERA MANNERS,

AND DEMEANOR OF GENTLEMEN IN AMERICA.

POLITENESS *to women* is an impulse of nature, and Americans are, to women, the politest nation on earth. Politeness of *gentlemen to each other* is the result of refinement and good breeding, and American gentlemen, toward their own sex, are the least polite people in the world.

As close as possible upon the heels of so disagreeable a truth, let us mention an influence or two which has helped to increase or confirm the bad manners of American men.

In the national principle of GET ON — *with or without means — but any how*, GET ON! the art of persuasion has been pressed into the service of business. It was long ago found out, in Wall-street, that politeness would help to get a note discounted, sometimes procure a credit, frequently stave off a dun. Being used more by those who had such occasion for it than by those who effected their ends with good endorsements and more substantial backing, politeness has gradually grown to be a sign of a man in want of money. A gentlemanly bow and cordial smile given to a man in Wall-street, will induce him to step round the corner and inquire of some friend as to your credit — taking your bow and smile to be the forerunner of a demand for a loan.

Politeness, again, has been discredited in this country by the class of foreigners who haved served as examples of it. All Frenchmen are admirably polite but few of the higher class coming to this country, French politeness has passed into a usual sign of a barber, a cook, or dancing-master.

Much American rudeness, too, grows out of the republican fact that, personal consequence being entirely a matter of opinion — (regulated by no court precedence, entailed fortune, or heraldic record) — every man fights his own castle of dignity, and looks defiance, of course, into every unfamiliar face that approaches. Politeness without previous parley or some disarming of reserve is tacitly understood to be the deference of respectful admiration or implied inferiority.

One other, though perhaps a less distinct influence acting upon American manners, is the peculiar uncertainty of men's fortunes and positions in this country, and the natural suspiciousness and caution which are the inevitable consequence. In such a boiling pot of competition, with bubbles continually rising and bursting, the natural instinct of self preservation makes men careful in whose rising they seem to take an interest. Too much openness of manner and too free a use of the kind expressions of politeness, would result in a man's being too often singled out for desperate applications by friends in need. A character for sympathy and generosity is well known, in American valuation, to be one of the most expensive of luxuries.

It is true that these causes of our bad manners are temporary, and will cease to act as the country refines and grows older; but is it not a question worth asking, meantime, whether the ultimate standard for the manners of American gentleman is not thus permanently affected? We simply drop this pearl of precaution into the vinegar of our faultfinding.

To catalogue all the American variations from foreign good-breeding, would be to write a work on manners in general — (a subject upon which we are very far from setting up our opinions as authority, and for which a book, and not a newspaper article, would offer the proper space) — these variations extending throughout all manners, as the general discouragement of courtesy lessens its degree in every kind of manifestation. We wish, just here, to comment on a point or two only.

At the Opera, if anywhere in a capital like this, one looks to find gentlemen, and such good manners as are conventional all over the world. It is the one public amusement which has been selected as the centre for a Dress Exchange — a substitute for a general Drawing-room — a refined attraction which the ill-mannered would not be likely to frequent, and around which the higher classes might gather, for the easier interchange of courtesies, and for that closer view which aids the candidacy of acquaint-

Digitized by Google

ance. To the main object of an Opera, music is, in a certain sense, secondary; and should be considered as but a lesser part of the value received for the price of an Opera ticket.

A foreigner standing against the stair railing of the Astor Place Opera lobby, between the acts, and looking coolly around upon the male crowd, would imagine that the men were either most intimately acquainted, or obstinately determined not to be acquainted at all — there is such an utter absence of any form of politeness in meeting, greeting, parting, or passing by. A man in white gloves goes elbowing through the crowd, shoving and incommoding twenty people, without care or hesitation; another knocks your hat out of your hand, and never dreams of picking it up or begging pardon — a third intrudes upon two who are conversing, and perhaps takes the arm of one and draws him away, without the slightest excuse or acknowledgment to the other left behind — a fourth is reminded by a polite foreigner that he is losing his handkerchief, or that another gentleman is beckoning to him, and expresses no thanks in return. There are no polite phrases to be overheard; no hats seen to be lifted; no smiles of courtesy or indications of respectfulness at the greetings of older men; and no sign of the easy and unconscious hilarity which marks a man not on the look-out for a slight — none of the features, in short, which make up the physiognomy of a well-bred crowd in an Opera-lobby of Europe.

We confine our remarks entirely, as will have been noticed, to such politenesses as are based on kindness and good feeling. We do not think any one country's customs are a law for another, in the decision of such questions as whether a gentleman may wear coloured gloves at the Opera, or visit a lady's box in a frock-coat. Such trifles regulate themselves. We should be glad to see a distinctly American school of good manners, in which all useless etiquettes were thrown aside, but every politeness adopted or invented which could promote sensible and easy exchanges of good will and sociability. We have neither time nor space to say more of this, but will close with the mention of one very needful and proper Operatic etiquette, which is either unknown or wholly disregarded by most of the frequenters of Astor Place.

An Opera-box is not a place for long conversations, or for monopoly of a lady's society. Even the gentleman who has the best claim to exclusive occupancy (from acknowledged precedence in favor), commits an indelicacy in proclaiming his privilege by using it in public. The Opera is a place for greetings, remindings, exchanges of the compliments of acquaintanceship, explainings of preventions or absences, making of slight engagements — for the regulating and putting to right of the slighter wheels in the complicated machinery of society. It is a labor-saving invention of fashionable life — for the twenty social purposes achieved in one evening at the Opera, and by which acquaintance is kept up or furthered, would require almost as many separate calls at the residences of the ladies. It is upon these grounds, doubtless, that was first based the common European etiquette of which we speak viz.: — that, after occupying a seat in a lady's Opera box for a few minutes, the occupant *gives it up at the approach of another of the lady's acquaintances*, unless his rising from the seat is prevented by her express wish to the contrary. Husbands and brothers are included in this place-giving compulsion, for the best of wives require some variety to domestic bliss, and ladies come to the Opera to pay dues which they owe to society and acquaintance.

Digitized by Google

HENRY THEODORE TUCKERMAN.

Born 1813.

MOORE.

Poetry seems as capricious in her alliances as opinion. She is as frequently wedded to gladness as to gloom. When we recall the fortunes and character of her votaries, it seems impossible that an element so peculiar should co-exist with such opposite tendencies of mind and traits of feeling. Like the mysterious combinations of light, which yields a verdant gloom to the cypress, and a rosy hue to the cloud, with one lucent effluence producing innumerable tints, the spirit of poetry assimilates with every variety of human sentiment, from the deepest shadows of misanthropy to the freshest bloom of delight. She elevated the stern will of Dante into grandeur, and softened the passion of Laura's lover into grace. In some buoyant child of the south, she appears like a playful nymph, crowned with roses; and breathes over a northern harp like an autumn wind sighing through a forest of pines. She brooded with melancholy wildness over the soul of Byron, and scattered only flowers in the path of Metastasio. Alternately she wears the complacent smile of an Epicurean and the cold frown of a stoic. Now she seems a blessing, and now a bane; inspires one with heroism, and enervates another with delight; sometimes reminds us of the ocean, waywardly heaving a hapless barque, and again wears the semblance of a peaceful stream, in whose clear waters the orbs of heaven seem to slumber. Thus poetry follows the universal law of contrast, and is true to the phases of life. She not only reflects the different orders of character, but the changeful moods of each individual; appeals to every class of sympathies, and adapts herself to every peculiarity of experience. She has an echo for our glee, and an accompaniment for our sadness; she can exalt the reverie of the philosopher, and glorify the lover's dreams; kneel with the devout, and swell the mirth of the banquet; atune the solemn harmony of a Milton, and the melodious sweetness of a Moore.

With the prevailing thoughtfulness that belongs to British poetry, it is striking to contrast the brilliancy of Moore. He seems to bring the vivacious and kindly genius of his country, with an honest and cheerful pride, into the more stately ranks of the English minstrels. His sparkling conceits and sentimental luxury have a southern flavour. They breathe of pleasure. Even when pathetic their influence is the same, for grief is robbed of its poignancy and soothed into peace. The severity of thought, the strain of high excitement, the tumult of passion, are alike avoided. We are not carried to the misty heights of contemplation, nor along the formal paths of detail; but are left to saunter through balmy meadows or repose in delicious groves. If sometimes a painful idea is evolved, a musical rhyme or bright image at once harmonizes the picture. We are seldom permitted to realise the *poem*, so constantly is maintained the idea of the *song*. An impression such as the voluntary numbers of the troubadour convey, like the overflowing of a lightsome yet imaginative spirit, continually pervades us. No wrestling with the great mysteries of being, no studied attempts to reach the height of some „great argument," characterize the song of Moore, but a melodious dalliance with memory and hope, a gay or pensive flight above the toilsome and the actual into the free domain of romance. With all these attractions, the poetry of Moore is in no small degree artificial. The highest, as well as the most touching song, is undoubtedly that which springs warmly from the poet's life and emotions. This is, without doubt, the case with many of the effusions of the bard of Erin; on the other hand, we frequently meet in his pages with gems brought from afar, beauties that obviously have been garnered, rather than naturally suggested. Lalla Rookh, for instance, is the result of the

Digitized by Google

author's gleanings amid the traditions and natural history of the East. His treasures are used, indeed, with consummate skill, and no process but the meditative workings of a glowing mind could have blended them into pictures of such radiant beauty. Still, it is well to feel the distinction which obtains between the poetry of the artist and the poetry of the man. It argues no ordinary facility and creativeness, for a minstrel to deliberately plan a work, as an architect does a temple; and then, having collected the materials of the fabric, proceed to rear a harmonious and delightful structure. But there is a process in the art more divine than this. It is that of the bard who obeys, like a prophet, the call of inspiration, utters chiefly what his own heart pleads to express, and throws into his poem the sincere teachings of his inmost life. In such poetry there is a spell of no transient power. It comes home to our highest experience. It is eminently suggestive. Like the echo of the mountains, it is full of lofty intimations. To this species of poetry Moore has but slightly contributed. His general tone is comparatively superficial. Fancy is his great characteristic. This is the quality which gives such a sparkling grace to his verse. Like the coruscations of frost-work and the phosphorescence of the sea, his fanciful charms play around and fascinate us; they give a zest to the passing hour, and kindle bright illusions in the monotonous circuit of existence; but they seldom beam with the serene and enduring light of the stars. Moore is too much the creature of social and fashionable life to attain the highest range of Parnassus. He is necessarily, to some degree, conventional. His associations rarely transcend the present and prevailing in thought. In the Vale of Cashmere he does not forget the „mirror," and amid the „light of other days," his memory is busy with the „banquet hall." Moore especially deserves the title of accomplished. He is no rough ploughman, with nothing but the hills and firmament, a rustic charmer or a crushed daisy, to awaken his muse; he is no discontented peer, seeking in foreign adventure freedom from social shackles; but a cordial gentleman, ever ready with his pleasant repartee and his graceful song. He appears to equal advantage at the literary dinner and in the fashionable drawing-room; as a guide through the delicious labyrinths of oriental romance, and a companion at the festive board; as a poet, a friend, and a man of the world. He is one of those men who seem born to ornament as well as to delight; to give a new grace to pleasure and an imaginative glow to social life. There is room for constant discrimination in estimating Moore. He has written a mass of verses which are of temporary interest, and of so little merit that we cannot choose but wonder that he should annex them to his more finished productions. „Lalla Rookh" and the „Loves of the Angels" are the best of his long compositions, and of these the beautiful episode of „Paradise and the Peri" bears the most brilliant traces of his genius. His fame, however, will doubtless rest eventually on the „Melodies." It is to be regretted that so many evidences of hasty and casual impressions, at once immature and injudicious, should appear among the gems of such a minstrel. His notices of this country, for instance, founded on the most meagre observation, are scarcely worthy of a liberal mind; and had the poet conscientiously examined the causes of the revolutionary failure of the Neapolitans, he would not have had the heart to write of a people so much „more sinned against than sinning," so cruel an anathema as, „Ay, down to the dust with them, slaves as they are." The metaphors of this poet admirably illustrate his power of fancy, indicated in the felicitous comparison of natural facts to moral qualities. In one of his dinner speeches, complimenting his hearers on their superiority to party malevolence, he says their „noble natures, in the worst of times, would come out of the conflict of public opinion, like pebbles out of the ocean, more smooth and more polished by the very agitation in which they had been revolving." And on the same occasion, speaking of Byron's disposition „to wander only among the ruins of the heart," he says that „like the chestnut tree that grows best in volcanic soils, he luxuriates most where the conflagration of passion has left its mark." Joyful moments in the midst of misery he compares to

——— „those verdant spots that bloom
Around the crater's burning lips,
Sweetening the very edge of doom."

Among numerous similar examples are the following:

Digitized by Google

„In every glance there broke, without control,
The flashes of a bright but troubled soul,
Where sensibility still wildly played,
Like lightning round the ruins it had made."

„Oh, colder than the wind that freezes
Founts, that but now in sunshine played,
Is that congealing pang which seizes
The trusting bosom when betrayed."

——— „to see
Those virtuous eyes forever turned on me
And in their light re-chastened silently,
Like the stained web that whitens in the sun,
Grow pure by being purely shone upon."

Music is a great element of Moore's poetry. How few have succeeded so well in softening the Teutonic jar of our language, and giving a flow to the verse and a cadence to the rhythm, like the liquid tongues of south? And what an ineffable charm has the melody given to his song! He compares his verses to „flies preserved in amber." So beguiling is the greater portion of the music that we can scarcely give a calm examination to the poems with which it is indissolubly associated. In this respect Moore enjoys a signal advantage. There is an anecdote of an ancient dame who refused to sanction the publication of her deceased partner's sermons, „because they couldn't print the *tone* with them." In poetry, how much depends upon the reader's *tone*, both of voice and of mind! How many noble pieces of verse slumber in obscurity for want of an oral interpreter! Elocutionary skill has revealed beauties in poetry of which even the author never dreamed. The sweetest of Moore's effusions are allied to delightful music. Sense and soul are simultaneously addressed, and perhaps no modern bard has been more widely *felt* as well as acknowledged to be a poet. In the gay saloon, on the lonely sea, from the lips of the lady and the peasant, the student and the sailor, the lover and the hero, how often have breathed such airs as „The Meeting of the Waters," „Love's Young Dream," „Come rest in this bosom," „Oft in the Stilly Night," „Come, ye Disconsolate," „Sound the Loud Timbrel," „Mary's Tears," and others as familiar in bower and hall. Thousands have responded to the sentiment of Byron:

„Were't the last drop in the well,
As I gasped upon the brink,
Ere my fainting spirit fell,
'T is to *thee* that I would drink.

„In that water, as this wine,
The libation I would pour
Should be — Peace to thine and mine,
And a health to *thee*, *Tom Moore!*"

There is certainly something real and grateful in such fame, and it is not surprising that Moore declares he has no idea of poetry, disconnected with music.

The national associations connected with the poetry of Moore greatly enhance its attractions. As the bard of a depressed but noble people, whose sufferings are only equalled by their heartiness and hardihood, he claims universal sympathy. We cannot but remember that his strains breathe of a land so lovely and so impoverished that it has been aptly called Paradise Lost. In those touching melodies which seem to embalm the fresh soul of Erin in the days of her strength, what fervent appeals are there to every loyal and benevolent heart! Indeed the very fact of gathering from the cotter's fireside, from moor and valley and sequestered glen, the wild and melting notes of old Irish song, and wedding them to the language of modern refinement, strikes us as one of the most romantic enterprises of modern poetry. If an Italian painting, a Moorish fountain and an Egyptian pyramid affect us, as the surviving and beautiful memorials of a nation's better day, how much more should we recognize the eloquent and simple music of a distant era, in which the glow of love, patriotism and grief is yet warm and thrilling! Not less in his personal traits than his muse does Moore illustrate his country; his patriotism, convivial talents and kindly feelings are equally characteristic. As the popular bard of Ireland, his position is singularly desirable. He is not lost in a crowd of versifiers and associated with a local school, but strikes the imagination as the poetical representative of a great and unfortunate nation. With the groans that echo from her afflicted shores his notes of fancy and feeling mingle, to remind us of the high and warm traits of the Irish heart, and of the flowers of genius still blooming amid the gloom of her distress. Well may he sing —

„Dear harp of my country! in darkness I found thee!
The cold chain of silence had hung o'er thee long,
When proudly, my own Island harp! I unbound thee,
And gave all thy chords to light, freedom and song!"

Digitized by Google

H. N. HUDSON.

ON SHAKSPEARE'S FEMALE CHARACTERS.

In nothing, perhaps, does Shakspeare so deeply and divinely touch the heart of humanity, as in the representation of woman. Next to the Bible, Shakspeare is the best friend and benefactor of womankind that has yet appeared on our earth; for, next to the Bible, he has done most towards appreciating what woman is, and towards instructing her what she should be. His writings contain at once the reality and the apotheosis of womanhood. The incomparable depth, and delicacy, and truthfulness, with which he has exhibited the female character, are worth more than all the lectures and essays on social morality the world has ever seen.

Many think Shakspeare's female characters inferior to his characters of men. Doubtless, in some respects, they are so; they would not be *female* characters if they were not: but then in other respects they are superior; they are inferior in the same sort as she is superior to him. The people in question probably cannot see how woman can equal man, without becoming man, or how she can differ from him without being inferior to him. In other words, equality with them involves identity, and is therefore incompatible with subordination, and runs directly into substitution; and such, in truth, is the kind of equality which has been of late so frequently and so excruciatingly inculcated upon us. On this ground, woman cannot be made equal with man, except by unsexing and unsphering her; — a thing which Shakspeare was just as far from doing as nature is. To say, then, that Shakspeare's women, according to this view of the matter, are inferior to his men, is merely to say they are women, as they ought to be, and not men, as he meant they should not be, and as we have reason to rejoice they are not. The truth is, Shakspeare knew very well (and it is a pity some people do not learn the same thing from him or some other source) that equality and diversity do by no means necessarily exclude one another; and that, consequently, the sexes can stand or sit on the same level without standing in each other's shoes, or sitting in each other's seats. If, indeed, he had not known this, he could not have given us characters of either sex, but only wretched and disgusting medlies and caricatures of both, such as some people, it is thought, are in danger of becoming.

How nicely, on the one hand, Shakspeare has discriminated between things really different, so as to embody, in all cases, the soul of womanhood without a particle of effeminacy; and how perfectly, on the other hand, he has reconciled the most seemingly incompatible things, pouring into the female character all the intellectual energy and dignity of the other sex, without expelling or obscuring, in the least degree, the essence of womanhood; and endowing the character of man with all the gentleness and tenderness of woman, without injuring or abating a jot of its essential manliness: — these things, as they are among the hardest tasks of genius, so they are among the highest perfections of his works. How to modify the same quality by the differences of sex, instead of identifying the sexes by the same quality; and how to make it appear the same quality all the while it is borrowing a difference from the character in which it appears; this, truly, is a thing which a little less than Shakspeare's genius could not perform at all, but which it seems to have required nothing more than his genius to perform in the utmost perfection.

For example, few characters in Shakspeare are more truly or more deeply intelligent than Portia, in the Merchant of Venice. In her judge-like gravity and dignity of deportment; in the extent and accuracy of her legal knowledge; in the depth and appropriateness of her moral reflections; in the luminous order, the logical coherence, and the eloquent transparency of her thoughts, she almost rivals Chief Justice Marshall himself. We do not wonder that the most reverend and learned council in Christendom, bow before her decisions as the wisest judge and profoundest lawyer of the age. And yet to us who are in the secret of her sex, all the proprieties, the indefinable, inward

Digitized by Google

harmonies of the character, are perfectly preserved; and the pure, sweet divineness of womanhood seems all the while to irradiate and consecrate the dress in which she is disguised.

Shakspeare had occasion in several other instances, in Julia, Viola, Rosalind, and Imogen, to exhibit females in the most delicate and trying situations in which they could possibly be placed; namely, in assuming the habit and personating the character of the other sex. How to do this so that they should maintain in the highest integrity all the essential proprieties of their sex, to us who know it, without awakening the least suspicion of it in those from whom they wish to conceal it, is a problem that may well seem almost impossible to be solved; yet Shakspeare has so done it in all cases, that we can hardly see how the appropriate graces of their characters, even as females, could be developed in any other way. It is the inward charm of female honour and modesty triumphing over outward difficulties and rising above them, instead of sacrificing or surrendering itself to them; as true greatness enhances itself and becomes the more conspicuous by surmounting the obstacles that try to impede it. The characters everywhere exemplify the innate dignity of womanhood shining out the more clearly for the disguise in which they are forced to hide it; the irresistible grace of what Spenser calls feminitee, transforming the very impurities it meets with into beauty and sweetness, as fire turns pitch into light. With such matchless decorum and delicacy is the whole conducted, that the characters, or rather persons, descend without the least degradation; and, while moving our sympathies most deeply, they in no wise lose our respect; nay, the sacredness of female honour and innocence seems but the more awful and inviolable for the unnatural straits into which they are driven.

Some of the poet's female characters even violate still further the outward proprieties of their sex, and to the still further heightening, if possible, of its inward harmonies. They appear as wooers, following and serving in disguise the objects of their affections. Here, in the words of Lamb, „the ordinary rules of courtship are reversed, the habitual feelings crossed. Yet with such exquisite address is the dangerous subject handled, that their forwardness loses them no honour; delicacy dispenses with its laws in their favour; and nature, in their cases alone, seems delighted to suffer a sweet violation." „Such wonders," says this flower of critics, „true poetry and passion can do, to bestow grace and dignity on subjects which naturally seem insusceptible of them." In all this it seems as if the sweetly constituted mind of Shakspeare could not endure to harbour an ugly thought or impure meditation, and in its instinctive pious awe of womanhood turned all that it touched into images of virtue and loveliness.

Beaumont and Fletcher are the only dramatists within my knowledge, who, in attempts of this sort, have at all approached Shakspeare, and they could not have done it, had he not first shown them how; for even their partial success is plainly due to his example. It is obvious, indeed, that they, together with Ford and Massinger, tried generally to rival Shakspeare in the representation of woman. They might as well have attempted to put the sun and moon in their pockets! The transparent beauty of their female characters often strikes us, indeed, with cold admiration. In their unnatural faultlessness, however, they seem, for most part, little but modified repetitions of each other. And they fail to engage our sympathies, because we cannot help feeling that their angelic transparency results from their having no human blood in them. Even in beauty and sweetness of character, they are several grades below Shakspeare's women; yet they have not a hundredth part the warm, breathing, flesh-and-blood reality of his. The truth is, these authors could not mould the pure breath of heaven and the clay of humanity into the same being, so that the two should „cohere semblably together." They could produce the beautiful; they could produce the true; could even keep up a sort of innocent, agreeable flirtation between truth and beauty, but they could not marry and mould them together; could not exhibit them „in mutual love and honour joined." In a word, they had not the genius to embody the ideal in the real. Of course, therefore, their best conceptions have little power to raise us; for to do this, the ideal must lay hold of us through the real. They often soar, indeed, to a considerable height; but, in their comparative littleness, they become invisible to our mortal sight almost as soon as they get above us. The moment they consent to

Digitized by Google

abide with us on the firm earth, and work with the genuine flesh and blood of humanity, the inherent impurity of their genius breaks out in spite of all they can do, even with the help of Shakspeare's instructions.

This is strikingly evinced by Beaumont and Fletcher in one instance, where they have manifestly undertaken to imitate Shakspeare in one of his divinest creations. The Jailor's Daughter in the Two Noble Kinsmen, is undeniably an attempted imitation of Ophelia. So evident, indeed, is the imitation, that some have supposed Shakspeare himself must have had a hand in it; a supposition amply refuted by the very fact of its being an imitation; for Shakspeare was never known to attempt an imitation or repetition of himself; and seems, indeed, to have been as incapable of doing so as nature herself is, or as others are of *not* doing it. The Jailor's Daughter, however, is, in some respects, a truly wonderful creation, and certainly evinces a portion of Shakspeare's power; but of his purity not a jot. As in the case of Ophelia, owerwhelming calamities, uniting with the anguish of disappointed love, drive the Jailor's Daughter into insanity, and into that dreadfulest and awfulest, but nameless infirmity of the female character when bereft of reason. Upon this circumstance the authors dwell with apparent delight, and seem to revel in exposing and exaggerating the sacred weakness and wretchedness of the victim. When sinking under this most pitiable and heart-rending calamity, — a calamity which nature almost instinctively shrinks from contemplating, — and when the poor creature seems deserted by heaven and earth, or rather, as if her soul had been taken back to heaven while the life yet remained in the body, their innate impurity seems to exult in its shameless and impious sacrilege on this soul-forsaken husk of womanhood.

How differently did Shakspeare handle this awful subject! With inexpressible delicacy of soul, and like some protecting spirit of humanity, sent to guard its sacredest possession from unholy eyes and irreverent hands, he barely hints the awful infirmity, just enough to move our deepest and tenderest sympathies; and then draws the veil of silence over it, as if an angel had that instant whispered to him, that such sorrows were too sacred for human eyes, or even human thoughts, and should be left to Him who alone can sufficiently pity and effectually relieve them. The truth is, Beaumont and Fletcher, though worthy, perhaps, as Lamb says, to be called a sort of inferior Shakspeares, were, however, fallen Shakspeares. Whatever of his genius abode in them, had been shorn of its moral beams; and if, with some vestiges of its original brightness, it seemed not less, it certainly seemed not more than an archangel ruined. Indeed, for innate, unconscious purity of soul, we need not look for Shakspeare's parallel in literature. In this respect, as in respect of genius itself, he is like the sun in the heavens, alone and unapproachable.

Coleridge says, the excellence of Shakspeare's women consists in their want of character; and that Pope's expression, „most women have no character at all," though intended for satire, really conveys the highest compliment that could be given them. Against this remark, understood as Coleridge meant, there is certainly no objection, but it may be a question whether the language does not rather cover up the idea than express it. The meaning doubtless is that Shakspeare's women are characterless morally in the same sense and for the same reason as Shakspeare himself is characterless intellectually. His women are as thorougly and intensely individual as any of his characters; but they have no one element or quality more than another; so that all characteristic peculiarities are excluded by their very harmony and completeness of character. So exquisite is the proportion, and so perfect the accordance of all their feelings and thoughts with one another, that there can be no preponderance among them, no outjuttings or protuberances, to mark, that is, to characterize the combination. In short, it is their perfect evenness and entireness of being in all their movements and impressions that makes them characterless. There is the same reciprocity, the same unresisting, spontaneous concurrence, among all their feelings, as among all of Shakspeare's faculties. In whatever direction a single impulse starts, thither all the other impulses immediately flock, and join themselves into perfect integrity of movement. Whether the first moving principle be passion, as in Juliet, or affection, as in Cordelia, or religion, as in Isabella, or ambition, as in Lady Macbeth, there is always the same unanimity

Digitized by Google

and confluence of all their feelings. Nay, when the direction has once been taken, it is scarcely possible to distinguish which is the leading impulse; for „each seems pressing foremost in the throng.“ We cannot tell whether Lady Macbeth, for example, desires the crown more for herself or for her husband; that is, whether she be actuated more by ambition or affection. In her, as in others, all impulses seem bound together into one life, one motion, and one purpose, as if they knew no law but mutuality, and sought no object but harmony with each other.

It is for this reason that woman, in Shakspeare as in nature, surrenders herself up so entirely to whatever object her heart has once fixed itself. In the mind of a true woman there is no division or distraction of aims; no conflicting of impulses; no pulling of different feelings in opposite directions; she „moveth altogether, if she move at all.“ When such a being receives an object into her heart, she locks it there and throws away the key. Accordingly in Shakspeare's female characters, when „the rich golden shaft“ finds its way into their bosoms, it seems to „kill the flock of all affections else that live in them;“ when love enters, it absorbs all the other passions into itself, so that the stronger they are the more they strengthen this. In movements of this sort, therefore, they know no reserve and ask no retreat; they give all, or nothing; and when they give, their whole life and being, with all its hopes and all its havings, is bound up in the gift. Hence the well-known constancy, and devotion, and fortitude of nature's and Shakspeare's women; qualities which form the crowning excellence of the female character, and in which woman so far and so unfortunately surpasses the other sex.

After these remarks, I probably need not say, that Shakspeare's women are actuated by sentiment and principle much more than by fashion, and expediency, and public opinion. Nature is both law and impulse to them. They are always found listening to the dictates of an inward sense, whose voice to them outweighs the world. Of course, therefore, they always have a hand in making their own matches; and as they are not impelled to choose, so they are not to be restrained from their choice, by any prudential considerations whatever. In this respect Imogen is a fair specimen of them; and for her the law of nature could not be repealed or suspended by any earthly power, nor could the violation of her faith, her duty, and her honour as a woman, be compensated to her by any earthly rewards. With intelligence enough generally, to supply a whole community of fashionably-educated ladies, Shakspeare's women do not pretend to be governed by the maxims of worldly prudence, nor by the unimpassioned dictates of the understanding. They never undertake, therefore, to exemplify the supremacy or the sufficiency of human reason; never set themselves up as philosophers or logicians; never try to rival, to imitate, to *be* the other sex. Perhaps nothing is more characteristic of them, than that they are not so rational as to avoid falling in love; nor do they pretend to have any other reason for loving than a woman's reason. They are, indeed, no miracles of discretion; veterans from the cradle in the knowledge of the world; old in their youth, and young in their age: with the prudence of forty at eighteen, and the impulsiveness of eighteen at forty. In short, (for the thing may as well be spoken,) they are neither fashionable, nor philosophic, but romantic women; and that too in the best and truest sense of the term; for it is the romance of noble sentiment and lofty purpose, not of mere vanity and sentimentality. The vitalities of nature are not stifled in them beneath a load of conventionalities; they are governed by affection and conscience, not by the force of custom and public opinion. They plainly were not educated under our modern forcing and freezing system, which suppresses the passions instead of subduing them to higher faculties; which makes them go right by taking from them the power to go wrong; which leaves them to be kept erect by the pressure of outward appliances, not by the inward strength of virtuous principle; and which secures them against the perils of life by crushing every impulse out of them but vanity and selfishness. They are therefore no mere drawing-room ladies, living altogether in the beau-ideal, whose chief business it is to control their feelings and show off their accomplishments; who are as correct, and nearly as heartless as waxen images with glass eyes; in whom the chaste enamel of nature, and all the free blushes of native grace, have been polished off with the brush

Digitized by Google

of artificial manners; who, in their sleepless self-omniscience, force out conscience and affection by forcing in fashion and prudence; and who seem equally incapable of forgetting themselves and of remembering their duties. Every thing about them is direct, entire, and ingenuous; they are always seeking the happiness of others, not their applause; their actions are inspired by a genuine, self-forgetting love of the beautiful, not by the love of being thought beautiful; and the graces of their minds and persons always come from them involuntarily and unconsciously, like the expiration of their breath. They therefore never seek society for the same reason that they resort to the looking-glass; never put off suitors for the sake of being wooed the harder; are as apt to be overpowered by their own feelings, as to overpower the feelings of others; as ready to be the subjects of affection as the objects of it; and take no pride or pleasure in making conquests where they do not mean to be conquered, but rather, with the instinct of true modesty and delicacy, shrink from inspiring a passion which they cannot reciprocate, or where they cannot reciprocate it. Secure in their inward truth and innocence, they never try to cover up their own uncouth thoughts with affected frowns at the uncouth words or conduct of others. In their perfect simplicity and freedom from outward pretension, they seem to do nothing but what they feel, and to feel nothing but what they do. Strong in themselves, and in the union of reason with right feeling, their virtue is an attribute of themselves, not an accident of their situation; does not spring from circumstances, and is therefore independent of them. Chance and vanity have no hand in leading them right, and consequently have no power to lead them wrong. Unfortunate and unhappy they may be; untrue and unworthy they cannot be. They are not belles at all. They are not like the heroines of common tragedy. They always have other and higher ends in view, than to win admiration, or figure in poems and histories. If heroines, therefore, at all, they are so without knowing it, or wishing it to be known. Always feeling, and thinking, and speaking as women, moved by the real interests of life, not as authors or actors, moved by playhouse vanities, their heroism springs up of its own free will and accord, and because they cannot help it; and their good actions seem done not to be seen, but in the belief that they are not seen; and therefore we feel assured that they are equally good when out of sight.

THE END.

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

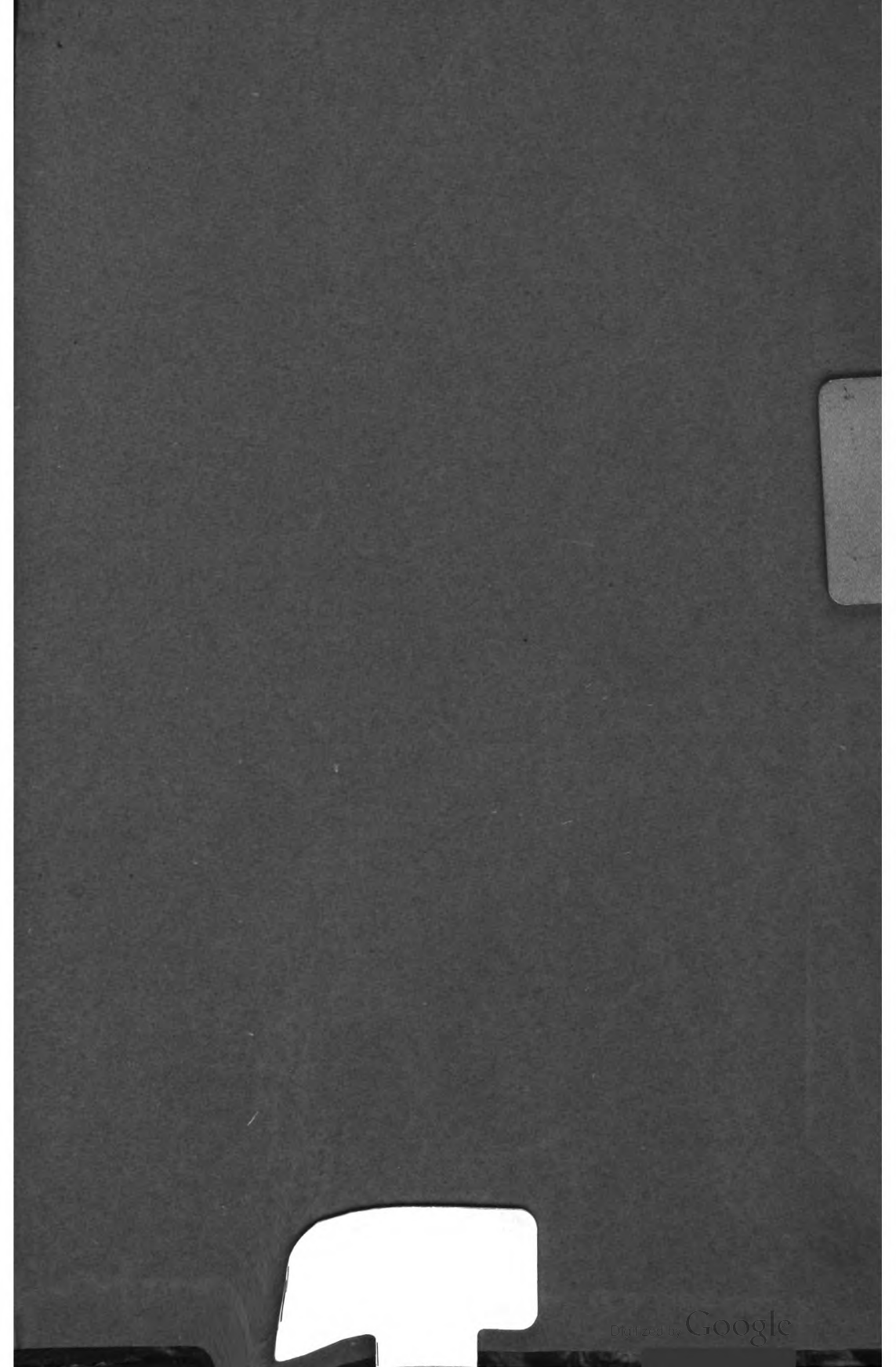
Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google


Digitized by Google

Digitized by Google